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INTRODUCCIÓN
De mí no puede decirse, he dicho un poco más arriba.

Siendo correcto, debo decir: de mí no podía decirse; 
porque hasta el momento, año más, año menos, a que me voy a referir, 

el público poco se había ocupado de mi persona, 
a no ser que sea ocuparse de ella que los muchachos me siguieran por las calles 

asombrados de mi toilette, de mi traje de recién llegado del otro lado del charco.
 

Lucio V. Mansilla, “Un hombre comido por las moscas”

El 17 de marzo de 2014, L’Express anuncia que el Musée d’Orsay acaba de 
comprar una fotografía de Charles Baudelaire (figura 1) titulada “Un Air de 
Baudelaire” (Dupuis, 2013). El anticuario Serge Plantureux, que la adquiere 
por pocas monedas, logra identificar a Baudelaire en el fondo de la imagen. 
Fascinado por la figura fantasmal detrás de escena, Plantureux se pregunta por 
qué una fotografía tan extraña se conserva a través del tiempo. Cada imagen 
que nos llega del pasado esconde una historia entre el fotógrafo y su mode-
lo. No hay azar, sino una causalidad que espera ser develada. Si un fotógrafo 
prestigioso como Étienne Carjat guarda una imagen errada debe de haber un 
motivo que explique su proceder. Plantureux coteja diferentes fuentes sobre 
el vínculo entre Mr. Arnauldet, bibliotecario de la Bibliothèque Nationale de 
France (Bnf), y Baudelaire; al final, confirma sus hipótesis sobre el misterioso 
hombre que surge desde el fondo para apropiarse de la escena: se trata del 
poeta de Les Fleurs du Mal.

Figura 1
“Un air de Baudelaire” de Étienne Carjat 1861, Musée d’Orsay
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En la fotografía, un enigmático Baudelaire surge fuera de campo, detrás 
del fondo del estudio y se apropia de la escena. Los espectadores olvidan 
a Mr. Arnauldet y solo pueden fijar su mirada en la silueta del poeta. El 
personaje secundario cobra protagonismo. Esta imagen exhibe la mistifi-
cación de Baudelaire, es decir, reconstruye la figura provocadora del poeta 
que deambula por los cafés contando historias macabras para asegurarse 
la mirada del público curioso. La obra de Baudelaire es impensable sin su 
figura y sin sus retratos fotográficos. ¿Cómo es posible que, en 2014, a ciento 
cincuenta y tres años de su muerte, se sigan descubriendo fotografías del 
poeta? ¿Cómo comprender que uno de los grandes críticos de la fotografía 
legue a la posteridad un retrato fotográfico tan innovador? ¿Por qué tantos 
años después la figura de Baudelaire sigue siendo un tema de discusión?

La fotografía más antigua que se conoce de Mansilla genera, como la de 
Baudelaire, (figura 2) una gran polémica. Así como el espectador se pregun-
ta si es Baudelaire el que posa en el fondo del retrato de Mr. Arnauldet, duda 
si es Mansilla el que mira desafiante en el daguerrotipo del Museo Histórico 
Nacional. Recientemente, gracias al archivo familiar de Prudencio Ortiz de 
Rozas López de Osornio, se descubrió que la imagen había sido mal catalo-
gada por desconocimiento de la viuda de Mansilla, Mónica de Torromé, que 
dona el fondo al museo. ¿Pero cómo puede ser que ese hombre de mirada 
rebelde no sea Mansilla? ¿Cómo se explica que esa imagen que a través de 
los años se fijó como constitutiva de la identidad de Mansilla sea falsa? La 
provocación conforma el mito del escritor: ese “aire canalla” que Mansilla 
(1963, p.509) describe como propio en “El dedo de Rosas”. En este sentido, 
Paola Cortés-Rocca (2011, pp.50-51) en El tiempo de la máquina describe la 
resistencia de Mansilla frente a la cámara como un gesto propio del escritor.

Figura 2
“Daguerrotipo de ¿Lucio V. Mansilla?” 

1855, Museo Histórico Nacional
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Numerosas copias de la fotografía circulan por colecciones privadas e insti-
tuciones públicas y complejizan la investigación1. Además del original que está 
en el Museo Histórico Nacional, se hallan una reproducción del daguerrotipo 
que posee el descendiente Prudencio Ortiz de Rozas López de Osornio y cinco 
en instituciones públicas: una en el Museo Histórico Nacional, una en el Museo 
Histórico Sarmiento y tres reproducciones idénticas en el Museo del Legislador. 
En la reproducción del archivo privado familiar, el retratado está identificado 
como León Ortiz de Rozas y Almada (1828-1871), primo hermano de Mansilla. 
En todas las instituciones públicas, la imagen está catalogada como retrato de 
Lucio V. Mansilla. Ahora bien, más allá de la identidad del retratado, ¿cómo es 
posible que, en 2022, a ciento nueve años de la muerte de Mansilla, su figura 
siga siendo un tema de discusión? ¿Por qué todavía se generan acalorados de-
bates respecto a la autenticidad o no de sus fotografías?

Un proceso similar ocurre con los chismes que todavía desvelan a los lec-
tores: la sexualidad de Baudelaire y Mansilla sigue siendo un tema de discu-
sión para la periodista de Brigitte Kernel en Baudelaire et Jeanne, l’amour fou 
(2021) y Edgardo Cozarinsky en Nuevo museo del chisme (2013). La legitimi-
dad de las fotografías y de las anécdotas se pone en duda a través del tiempo, 
muertos los protagonistas y sus contemporáneos y ante la indiferencia que 
genera la fotografía en los archivos públicos del siglo XIX y principios del XX. 
Transcurren años hasta que las instituciones comienzan a interesarse por la 
fotografía y se identifica y estudia cada una de estas imágenes. En el siglo XIX, 
la disciplina ocupa un espacio marginal en las colecciones públicas francesas 
y argentinas. Se debe esperar el período de entreguerras para que la Bnf cree 
un puesto de conservador dedicado por completo a la fotografía. En Argen-
tina, pese al gran esfuerzo de los archivistas e investigadores, todavía queda 
mucho camino para que el patrimonio fotográfico ocupe el espacio que le 
corresponde en las instituciones públicas.

Sin embargo, la duda respecto a la veracidad de los chismes o a la identifi-
cación de los retratados en las fotografías acrecienta el mito de Baudelaire y de 
Mansilla, y asegura que los protagonistas siempre estén en el ojo de la sociedad 
y en la discusión de los lectores y especialistas. No importa qué se diga sobre los 
escritores o si efectivamente posan o no en la fotografía, lo importante es que 

1 En el Archivo General de la Nación (AGN), se conserva, en palabras de Alexander, una 
gelatina de plata de forma ovalada que conforma el álbum de figuras públicas de Witcomb, 
uno de los fotógrafos más célebres del siglo XIX y uno de los favoritos de Mansilla que 
posa en numerosas oportunidades para su estudio. La fotografía del Museo Sarmiento es 
un portrait du cabinet, una albúmina, también de Witcomb. Witcomb establece su primer 
taller fotográfico en la calle Florida en 1878, es decir siete años después del fallecimiento de 
León. ¿Por qué Witcomb reproduciría un gran número de copias del daguerrotipo de León 
ya muerto y lo incluiría en su álbum de grandes celebridades? Respecto a las reproduccio-
nes del Museo del Legislador están impresas junto a la firma de Lucio V. Mansilla. Se trata 
de reproducciones del retrato ovalado que se encuentra en el AGN. El detalle de la firma y 
la presencia en este archivo legislativo, refuerzan la teoría de que efectivamente el retratado 
es Lucio, pero no se descarta que la reproducción de la imagen con la firma sea una conse-
cuencia indirecta del error de catalogación del Museo Histórico Nacional.
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se hable de ellos. Si pensamos la fotografía como un espacio ficcional2 que los 
escritores crean para contar historias, la identificación o no de los protagonistas 
resulta una anécdota. Por un lado, la fotografía asegura una identidad a los es-
critores, pero, por otro lado, la multiplicidad de copias que genera dispersa el yo 
del poseur y problematiza su identificación. Las polémicas son la especialidad 
de Baudelaire y de Mansilla que disfrutan generarlas y reavivarlas. Los chis-
mes como las fotografías son planificadas y construidas por sus autores, pero 
una vez libradas al público, el azar las hace y deshace. Como en la fotografía de 
Baudelaire, en la imagen de Mansilla, se reconoce que las figuras de los autores 
siguen siendo un espacio rico de reflexión en la actualidad. El régimen de la 
celebridad del siglo XIX crea a estos personajes ficcionales que con el nombre 
de Charles y Lucio actúan frente al teatro de la prensa y la ciudad y unen indi-
sociablemente su obra a su figura y a su vez ellos también crean este régimen de 
celebridad con sus poses.

Problemática

Mansilla escribe en el sur en una nación que acaba de independizarse. 
Al pensarse escritor en Argentina dialoga con modelos de escritura ínti-
mamente ligados a la política. Bajo este imperativo, a lo largo de su vida, 
además de la escritura en la prensa, practica numerosos oficios de gran ex-
posición pública. La crítica y los políticos liberales miran con desconfianza 
tanto su prosa caótica que no puede adaptarse al género de la novela como 
el pasado rosista de su familia, que lo persigue. A fines del siglo XIX, en un 
país convulsionado por una modernidad que se impone de forma abrupta, 
elige adoptar un estilo de escritura fragmentaria acorde con su presente his-
tórico, y construir una figura pública tan excéntrica como sus textos.

En un período de transición, desde las páginas del diario Sud-América, 
Mansilla practica un constante ejercicio de auto-observación: se pregunta 
cuál es la relación entre el interior y el exterior y, por consiguiente, entre la 
vida y la obra de los escritores. Desde allí, también elabora su figura autoral 
y experimenta diferentes estrategias para captar la atención del público. Es 
en este punto donde Baudelaire entra en escena. En “Un hombre comido 
por las moscas” recupera la imagen excéntrica de Baudelaire del siglo XIX. 
En el mito baudelairiano, se configura la mala fama y el oficio del escritor: 
un “criminal” y un “gran poeta” (Mansilla, 1963, p.391). En Baudelaire, la 
obra no puede concebirse sin el escritor, está necesariamente atravesada por 
su subjetividad. Al negar toda filiación con la figura autoral de Baudelai-

2 Al concebir la fotografía como ficción seguimos los cuestionamientos de Philippe Du-
bois (2016) en “De l’image-trace à l’image-fiction”. Dubois se pregunta por el estatus de la 
fotografía a partir del “tournant numérique (le digital turn)”. Pues se pasa de teorías sobre 
la fotografía como huella e índex de 1980 a teorías sobre la fotografía como ficción. En este 
sentido, desde la aparición de la imagen numérica se relativiza la concepción de la fotogra-
fía como lo real. Por extensión, también se problematizan las teorías sobre la fotografía de 
1980 y el vínculo de la imagen analógica con la realidad.
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re, Mansilla confiesa que justamente practica todas las estrategias baude-
lairianas. Parafraseando de forma libre a Mansilla (1963, p.392), se puede 
sostener que a su persona lo afecta un dandismo satánico, se complace y se 
enorgullece en parecer odioso y su leyenda, hecha por admiradores y ami-
gos, abunda en rasgos de mal gusto. De esta manera, al igual que Baudelaire, 
Mansilla crea una leyenda excéntrica que está íntimamente ligada a su obra. 
El imaginario de su polémico pasado rosista se vuelve entonces un recurso 
creativo: como el sanguinario Rosas o el satánico Baudelaire, Mansilla juega 
con cortar orejas de vigilantes en “¿Por qué?” y con fusilar y comer botica-
rios en “El fusilamiento del caballo”.

Mansilla encuentra en Baudelaire, tal como se lo lee a fines del siglo XIX, 
una forma para pensar su propia figura. En la prensa, en los cafés de la 
ciudad y en el espacio fotográfico, Baudelaire despliega su mistificación y 
logra que su figura y su obra se conviertan en un tema de discusión. Tanto 
Baudelaire como Mansilla forjan una de las iconografías más prolíficas de 
los escritores del siglo XIX. Ambos autores se fotografían en los ateliers más 
reputados para ingresar en el panteón de las celebridades de la época y des-
pliegan un código visual: la mirada provocadora y la vestimenta del dandy. 
Además, en sus escritos, Baudelaire y Mansilla reflexionan sobre el proceso 
de creación y la aproximación del sujeto a la realidad en la fotografía.

El objetivo del primer capítulo será explorar de qué forma el escritor uti-
liza la construcción del mito baudelairiano para pensar su figura de autor. 
En el segundo capítulo, se identificará la unidad entre vida y obra de Bau-
delaire y Mansilla en el contexto del régimen de celebridad del siglo XIX. 
En el tercer capítulo, se problematiza la idea de la fotografía de Baudelaire 
y Mansilla. Por último, en el cuarto capítulo, se concluye con el análisis del 
retrato fotográfico como un espacio ficcional donde los escritores proble-
matizan su figura autoral y su obra.

Corpus de imágenes

El corpus está constituido, en primer lugar, por los retratos de Baude-
laire y Mansilla. El libro se concentra exclusivamente en el análisis de las 
fotografías de los escritores y solo menciona un reducido número de pintu-
ras y caricaturas. Gracias al trabajo de Plantureux (2014) la iconografía de 
Baudelaire se pudo ordenar e identificar. Sin embargo, en el caso de Man-
silla, se trata de un proyecto en construcción porque el asiduo uso de la 
fotografía que el escritor practica en diferentes países y períodos hace de 
la recopilación y catalogación de su iconografía un proyecto de compleja 
realización. La cantidad de imágenes de Mansilla que se han encontrado en 
instituciones privadas y públicas comprueba la necesidad de tiempo y un 
apoyo institucional y económico para realizar una investigación en profun-
didad. En segundo lugar, se recurre a caricaturas, fotografías e ilustraciones 
de diversos temas del siglo XIX que permiten profundizar en la historia de 
la fotografía.
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Se recurrió a diversas colecciones privadas y públicas para conformar la ico-
nografía de Baudelaire y Mansilla. La investigación se desarrolla principalmen-
te a partir del archivo fotográfico de las siguientes instituciones estatales: Bnf, 
Musée d’Orsay, Archivo General de la Nación, Biblioteca Nacional Argentina, 
Museo Histórico Nacional, Museo Histórico Sarmiento, Museo Histórico Cor-
nelio de Saavedra y el Museo del Legislador. El estudio del material fotográfico 
se realizó a través del asesoramiento de Abel Alexander, presidente de la Socie-
dad Iberoamericana de Historia de la Fotografía.

Corpus de textos

El corpus de Baudelaire y Mansilla incluye los textos literarios, las re-
flexiones de crítica estética y las cartas que refieren y problematizan la figura 
de autor, el lenguaje fotográfico y la mímesis. A su vez, se incluyen textos 
de crítica de la época que permiten reconocer la construcción del mito de 
los escritores. Nuestro marco metodológico recurre a las herramientas pro-
venientes de los estudios sobre la relación entre palabra e imagen, lenguaje 
fotográfico y figura del autor moderno.

Para reflexionar sobre la historia de las imágenes, se emplea Cosmos o ensayo 
de una descripción física del mundo (1845) de Alexander Humboldt, La obra 
de arte en la época de su reproductividad técnica (1936) de Walter Benjamin, 
“Connaissance par le kaleidoscope” (2000) de Georges Didi-Huberman, y El 
paisaje en el arte y las ciencias humanas (1994) de Fernando Aliata y Graciela 
Silvestri. En cuanto a la bibliografía sobre estudio del lenguaje fotográfico y de la 
historia de la fotografía francesa y argentina, se utiliza La Fotografía en la Argen-
tina 1840-1899 (1986) de Juan Gómez, Du visage au cinéma (1992) de Jacques 
Aumont, Theory of Film (1960) y History: The Last Things Before the Last (1969) 
de Siegdried Kracauer, Estética de la fotografía (1998) de François Soulages, La 
photographie. Entre document et art contemporain (2005) de André Rouillé, El 
tiempo de la máquina (2011) de Paola Cortés-Rocca, La naissance de l’idée de 
photographie (2012) de François Brunet, De la foto al fotograma (2014) de An-
drea Cuarterolo y Estos débiles papeles son más fuertes que los ladrillos (2020) 
de Abel Alexander. Para aproximarse al vínculo entre literatura y fotografía, se 
consulta Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage au milieu du XIXe 
siècle (2003) de Marta Caraion, L´iconographie de l´auteur (2005) de Federico 
Ferrari y Jean-Luc Nancy, Les inventions littéraires de la photographie de Jérôme 
Thélot (2003), Photography and Literature (2009) de François Brunet, L’écrivain 
vu par la photographie. Formes, usages, enjeux (2017) bajo la dirección de David 
Martens, Jean-Pierre Montier et Anne Reverseau. Al analizar la construcción 
de la figura del autor, se emplea como marco teórico los estudios La coronación 
del escritor 1750-1830. Ensayos sobre el advenimiento de un poder espiritual laico 
en la Francia moderna (1973) de Paul Bénichou, L’Écrivain imaginaire. Scéno-
graphies auctoriales à l’époque romantique de José-Luis Diaz (2007), “El autor: 
orientación teórica y bibliográfica” (2006) de Julio Premat y Figures publiques : 
L’invention de la célébrité (1750-1850) (2014) de Antoine Lilti.
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“BAUDELAIRE: SUS EXENTRICIDADES”

CAPÍTULO I
“BAUDELAIRE: SUS 
EXENTRICIDADES3”

3 Se escribe “exentricidades” sin la letra c para respetar la ortografía de la época que Man-
silla emplea.
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Baudelaire eut de grands vices intellectuels et des perversités morales 
qui défigurent la plus grande partie de son œuvre.

Anatole France, “Charles Baudelaire”

Entre 1889 y 1890, Mansila publica Entre nos. Causeries del jueves e in-
curre en un género marginal: las causeries, ensayos conversacionales que 
Sainte-Beuve escribe entre 1849 y 1869 para diferentes diarios de París. Pri-
mero, desde las páginas porteñas de Sud-América y luego bajo el formato 
libro, el causeur porteño conversa con su público e indaga en la lengua oral 
de su época. El espacio cambiante, rápido y novedoso de la prensa le per-
mite reunir a la literatura con la lengua oral: la cuestión es escribir cómo se 
habla. En este sentido, Mansilla evade la forma acabada de la novela y opta 
por una escritura abierta e indefinida. Su prosa se conduce continuamente 
al extremo, de digresión en digresión, sin un objetivo definido. 

Al escribir sus causeries, Mansilla busca nuevas estrategias para captar 
la atención del lector de la prensa y encuentra en Baudelaire un centro de 
reflexión y de prácticas. En el índice analítico de la edición de Entre-nos. 
Causeries del jueves4, Mansilla (1963, p.673) se refiere a la mención de Bau-
delaire en “Un hombre comido por las moscas”: “Baudelaire: sus exentri-
cidades”. El Baudelaire que estudia es el poeta de fin de siglo, es decir: una 
figura controvertida que produce admiración y rechazo entre la crítica, y 
que sobre todo se reconoce por su celebridad en la sociedad. Una celebridad 
que está mediada, como se verá luego, por la fotografía. Pero también se 
acerca al Baudelaire criminal, al Baudelaire vestido à la diable, al Baudelaire 
antropófago, al Baudelaire que asesina a su hermano, al Baudelaire que pa-
dece de un dandismo satánico, al Baudelaire que come cerebros de niños: 
construcciones de la figura de autor que Mansilla vuelve a trabajar. ¿Qué li-
bros de Baudelaire conoce Mansilla? ¿Qué lectura de Baudelaire efectúa? ¿A 
través de qué crítica francesa recibe a Baudelaire? ¿En qué medida Mansilla 
replica la composición del mito de Baudelaire?

Mansilla lee a Baudelaire en el siglo XIX y nos exige retrotraernos a la 
imagen de Baudelaire que forjan sus contemporáneos. No se trata del poeta 
considerado un clásico por la crítica del siglo XXI, sino del Baudelaire pro-
vocador que incomoda a la sociedad de la época. Se necesita comprender la 
fascinación y la repulsión que la poesía disruptiva de Baudelaire genera en 
sus primeros tiempos. En este sentido, Alain Vaillant en el capítulo “De la 
mystification au mythe” de Baudelaire, poète comique identifica dos perio-
dos en la historia de la recepción de Baudelaire:

Depuis que la rumeur de la mode, suivie de la postérité, a fait de Char-
les Baudelaire une figure de la littérature française, toutes les images du poète 
qui ont contribué à forger son extraordinaire popularité peuvent se ramener à 
deux formes antithétiques. Il y a d’abord, bien sûr, le Baudelaire de la critique 

4 Editada por Juan A. Alsina en 1889-1890. Reeditada por Hachette en un solo tomo.
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actuelle : cette icône de la modernité qui incarne le génie intemporel de la 
poésie et le dévouement absolu à l’invention littéraire, dans une perspective 
orphique qui estompe tous les traits anecdotiques du personnage et interdit 
de l’ancrer dans un contexte étroitement historique. Cependant, il y eut aussi, 
et chronologiquement bien avant le Baudelaire qui nous est à tous familier, le 
poète de la bohème parisienne, figurant pittoresque du très petit monde du 
journalisme littéraire. Ce poète-là a pu susciter de l’estime, de l’affection, sou-
vent de l’admiration pour la maîtrise du versificateur ; mais, plus fréquemment 
peut-être, de l’amusement pour le sens de la provocation, de l’irritation pour 
les manières affectées du dandy, voire un franc mépris pour cette volonté sys-
tématique et appliquée d’épater le Bourgeois (2007, párr.1).

El Baudelaire que conoce Mansilla a fines del siglo XIX cristaliza estas 
dos fuerzas contradictorias: la admiración y el rechazo. Como señala André 
Guyaux (2007, p.7), por un lado, se ubican los amigos de Baudelaire -como 
Nicolas Sazonov, Édouard Thierry, Frédéric Dulamon, Charles Asselineau 
y Jules Barbey D`Aurevilly- que transmiten a la sociedad y a las próximas 
generaciones el poeta vivo que fascina y cautiva los círculos bohemios de 
mediados de siglo; por otro lado, se hallan los opositores, como Ferdinand 
Brunetière o Jules Vallès, que defenestran el aire provocador de la poesía 
baudelairiana. Cada circunstancia de elogio o conmemoración hacia Bau-
delaire hace resurgir la polémica entre las diferentes partes: la publicación 
de Les Fleurs du mal en 1857, las exequias del escritor en 1867, la edición 
de las Œuvres posthumes en 1887, la construcción de una estatua en 1892. 
Entre estas fuerzas divergentes, Mansilla desde Argentina lee y configura la 
obra baudelairiana. A lo largo de este primer capítulo, se tejerán redes entre 
la crítica francesa y argentina para ubicar en contexto las lecturas que Man-
silla efectúa de Baudelaire. En primer lugar, se mencionarán las obras del 
poeta que posee Mansilla. Después se analizará cómo Mansilla lee a Baude-
laire. Por un lado, se identificarán los críticos a partir de los cuales Mansilla 
recibe a Baudelaire y, por otro lado, se delineará cómo Mansilla se apropia 
de la caricatura baudelairiana del siglo XIX. Por último, se reflexionará so-
bre el vínculo entre biografía y obra desde la perspectiva de Mansilla.

 
1.1 Mansilla lector de Baudelaire

A fines del siglo XIX, la circulación de Baudelaire en Argentina se limita 
a la élite francoparlante y a los grandes viajeros como Mansilla. A las nuevas 
olas de inmigrantes, primero, es necesario enseñarles la lengua nacional, 
antes de planificar introducir lenguas extranjeras en la educación pública 
(Giménez, 2021, p.5). No obstante, en 1887, la lengua francesa forma parte 
del programa de estudios. Ese mismo año, en el artículo “La reforma del re-
glamento” de El Monitor de la Educación Común (1887), se describe la nece-
sidad del francés, entre otras razones, para garantizar el acceso a la literatura 
moderna: “El francés, después del idioma nacional, es el que más importa 
conocer por su generalización en el mundo civilizado y por estar vertidas a 
este idioma todas las obras de ciencia y literatura moderna que se conocen” 
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(p.52). Para la traducción de Les Fleurs du mal al español habrá que esperar 
al siglo XX. Según Santiago Venturini (2011, p.136), por problemas de cen-
sura durante la segunda mitad del siglo XIX, Les Fleurs du mal es traducido 
en España en 1905 y de forma incompleta por Eduardo Marquina. En Ar-
gentina, se traduce por primera vez en 1948 por la poeta Nydia Lamarque 
para la editorial Losada5. Sin embargo, a pesar de la tardía traducción de 
las obras de Baudelaire al español, de acuerdo con Silvia Inés Tomas (2020, 
p.22): “Es necesario insistir en que el retraso de las traducciones al caste-
llano de la crítica de Baudelaire no implicó un retraso en su difusión”. Los 
intelectuales desde temprano leen, comentan y conocen la obra.

Para reconstruir las lecturas baudelairianas de Mansilla, se identifican 
dos elementos fundamentales: la inclusión de ejemplares de Baudelaire en el 
plano de la Biblioteca Personal del domicilio donde vivió desde 1902 hasta 
su muerte, la Avenue Victor Hugo 184 en París y la reflexión sobre el poeta 
que Mansilla efectúa en “Un hombre comido por las moscas” publicada en 
1889, en el folletín de los jueves del diario Sud-América.

Entre los volúmenes de la Biblioteca de la Avenue Victor Hugo (Archivo 
General de la Nación), se identifican dos obras de Baudelaire: Œuvres (Poè-
mes en prose y Paradis artificiels) y Les Fleurs du mal. Los libros se ubican 
en el estante G del armario D. Los libros del estante G, Mansilla los clasifica 
como “Varios. Literatura moderna (Ediciones Lotus, etc.)”.  Al ubicar las 
obras de Baudelaire en la sección de literatura moderna, el lector Mansilla 
reconoce al poeta como moderno y, en este sentido, el modelo baudelai-
riano le sirve para pensar estrategias contemporáneas para ubicarse en el 
campo literario de la Argentina. Sin duda, como señala El monitor de la 
educación común (1887, p.52) que ya se citó, el francés es la lengua de “(...) 
todas las obras de ciencia y literatura moderna que se conocen”. El término 
de literatura moderna remite a la Querelle des Anciens et des Moderne. En 
el siglo XVII, en l´Académie française, surge un enfrentamiento entre la co-
rriente de los anciens encabezada por Nicolas Boileau que prioriza la heren-
cia de la Antigüedad en la creación artística y la corriente de los modernes 
representada por Charles Perrault que sostiene que las obras creadas para 
celebrar la época contemporánea de Louis XIV son superiores a las de los 
Antiguos. En esta disputa histórica, Baudelaire toma partido por los moder-
nos y, según se analizará en el tercer capítulo, define en Le Peintre de la vie 
moderne una belleza que, despojada de las convenciones de la Antigüedad, 
busca alcanzar lo eterno en lo pasajero del tiempo presente.

No se sabe con certeza qué ediciones de las obras de Baudelaire Mansilla 
posee en su biblioteca, pero a través de la historia de las ediciones se pueden 
sacar algunas conclusiones. Respecto a Les Fleurs du mal, en 1855, se publican 
en la Revue des Deux Mondes dieciocho poemas. El 21 de junio de 1857 sale la 

5 Para detalles sobre las traducciones de las obras de Baudelaire al español, véase Tomas, 
Silvia Inés, La recepción de Charles Baudelaire en la crítica de arte y los artistas de Argentina 
(1890-1945), p. 6.
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primera edición de cien poemas por el editor Auguste Poulet-Malassis. El 5 de 
julio de 1857 Gustave Bourdin (Bourdin citado en Guyaux, 2007, p.160) en Le 
Figaro sentencia: “Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, 
à toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont 
incurables”, el 20 de agosto de 1857 el libro es condenado por ultraje a la moral 
pública por el fiscal imperial Ernest Pinard. En 1861 surge una segunda edición 
de Poulet-Malassis sin los seis poemas condenados y se agregan treinta y dos 
nuevas piezas. En 1866, mientras Baudelaire se refugia de sus acreedores en 
Bélgica, Auguste Poulet-Malassis edita Les Épaves que incluye los seis poemas 
condenados. Luego, la justicia replica con la condena del tribunal correccional 
de Lille del 6 de mayo de 1866. En 1868, surge la edición póstuma de Les Fleurs 
du mal con ciento cincuenta y una piezas, sin los censurados, bajo el cuidado 
de Charles Asselineau y Théodore de Banville e impresa por Michel Lévy. En 
1869, en Bruselas, se edita Complément aux Fleurs du mal por Michel Lévy que 
reproduce los poemas condenados y Les Épaves. Se necesita esperar hasta el 31 
de mayo de 1949 para que la Cámara criminal de la Corte de casación revea 
la condena del poemario. Frente a la diversidad de ediciones, no se sabe con 
certeza si Mansilla alcanza o no a leer los poemas censurados de Les Fleurs du 
mal. Quizá a fines del siglo XIX cuando frecuenta el círculo literario del conde 
Robert de Montesquiou lee las piezas condenadas. A través de los años, surgen 
otras nuevas ediciones de la obra, por eso no podría afirmarse con seguridad 
de cuál se trata. En todo caso, con certeza Mansilla, que se interesa por el mito 
del Baudelaire criminal, conoce la existencia de los poemas condenados y el 
desarrollo del juicio.

Respecto a Œuvres de Baudelaire que recopilan Poèmes en prose y Para-
dis artificiels, probablemente se trate del cuarto tomo de Œuvres complètes 
de Charles Baudelaire de la edición de Michel Lévy Frères o del segundo 
tomo de Œuvres complètes de Charles Baudelaire de la edición de Alphonse 
Lemerre, ediciones que circulan a fines del siglo XIX. Le Spleen de Paris o 
Petits Poèmes en prose es una obra póstuma publicada por primera vez por 
Lévy en 1869. Los cincuenta poemas se escriben entre 1857 y 1864: cuaren-
ta se difunden a través de la prensa y el resto se conserva inédito hasta la 
muerte de Baudelaire. Les Paradis artificiels se publica por primera vez en 
1860 por Poulet-Malassis.

Las tres obras que Mansilla recoge en su biblioteca refuerzan la idea 
mistificadora de Baudelaire: Les Fleurs du mal, el poemario censurado por 
ultraje a la moral pública, Le Spleen de Paris que recoge escenas propias 
del demonio de la perversidad de Poe en “La femme sauvage et la peti-
te-maîtresse”, “Le galant tireur” y “Le mauvais vitrier”, y Les Paradis artifi-
ciels donde Baudelaire reúne reflexiones sobre el vínculo entre los opiáceos 
y la creación artística.

1.2 Una caricatura de Baudelaire: el poeta excéntrico

Desde la Argentina de fines del siglo XIX, Mansilla recoge la idea del 
raro, del extraño, del individuo que está fuera de la sociedad o de su tiem-
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po, de las múltiples interpretaciones sobre Baudelaire. Esta idea responde a 
una de las principales características del dandismo que se presentan en Le 
Peintre de la vie moderne: la revuelta contra lo trivial. Baudelaire proclama:

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions 
ou dandies, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même 
caractère d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y 
a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’au-
jourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. (1976 [1869], II, p.711) 

Según se analizará en el segundo capítulo, Mansilla se reconoce en la fi-
gura de Baudelaire excéntrico: en este sentido, David Viñas llama a Mansilla 
el “mestizo peculiar” (Fondo David Viñas, 2009) y Cristina Iglesia (2003, 
p.94) el “ciudadano de la frontera”. En diferentes momentos de su vida, el 
escritor representa el papel del exótico: en el Buenos Aires rosista por ser 
un afrancesado, en el viejo continente por ser un sudamericano, en el Bue-
nos Aires liberal por ser un rosista, y en Tierra Adentro, entre los ranqueles 
por ser blanco. En “De cómo el hambre me hizo escritor”, Mansilla (1963 
[1888]6, p.104) cuenta que, durante su paso por Paraná, el gobernador de 
Santa Fe, Juan Pablo López, lo llama “romántico, o poeta estrafalario”. Este 
imaginario se proyecta en los retratos fotográficos de los escritores que se 
estudiarán en el cuarto capítulo.

Para comprender la imagen de Baudelaire que recupera Mansilla lector, 
es necesario acercarse a la historia de la crítica baudelairiana. A través de 
los años, la figura de Baudelaire sufre diversas transformaciones. Las re-
flexiones de Vaillant (2007) permiten al estudioso comprender que antes 
del ícono Baudelaire, padre de la literatura moderna que se conoce en la ac-
tualidad, se halla el Baudelaire caricaturesco de su tiempo, es decir, el poe-
ta que frecuenta la bohemia parisina, aparece en las páginas del incipiente 
periodismo literario, provoca al público burgués y, en consecuencia, genera 
desprecio entre la gente. Leer las palabras de Mansilla sobre Baudelaire con-
lleva retrotraerse en el tiempo y ubicarse frente a la imagen del Baudelai-
re biográfico que genera estupor e indignación entre sus contemporáneos. 
A modo de ilustración, el 10 de julio de 1858, en las páginas del Journal 
amusant, Félix Nadar, fotógrafo, caricaturista y mejor amigo de Baudelaire, 
publica “Qu’est-ce qui a pu fourrer Les Fleurs du mal de cet affreux Mon-
sieur Baudelaire dans les mains de ma fille” (figura 3). Como reacción a la 
publicación de la primera edición del poemario de 1857, en la caricatura, 
se muestra a un padre que al ver a su hija leyendo Les Fleurs du mal se aba-
lanza sobre ella para impedir la lectura, pues las buenas niñas del siglo XIX 
no pueden leer al criminal Baudelaire. Para construir la imagen del poe-

6 En general, la primera fecha de publicación de los textos de Mansilla en la prensa se iden-
tificó gracias a la Colección Lucio V. Mansilla en la Biblioteca Nacional del Instituto de Es-
tudios Críticos en Humanidades (CONICET-UNR). Para consultar en línea: https://www.
bn.gob.ar/noticias/coleccion-lucio-v-mansilla-conicet-unr-en-la-biblioteca-nacional
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ta, Mansilla recurre en particular a dos críticos del siglo XIX: Jules Barbey 
d`Aurevilly (1808-1889) y Anatole France (1844-1924).

 
 

Figura 3
“Qu’est-ce qui a pu fourrer Les Fleurs du Mal de cet affreux Monsieur Baudelaire dans 

les mains de ma fille” Félix Nadar, 1858, Bnf

Barbey d`Aurevilly escribe el artículo “Les Fleurs du mal, par M. Char-
les Baudelaire” el 24 de julio de 1857 para Le Pays. El texto es rechazado 
por el diario a causa del juicio y Baudelaire decide incluirlo junto a otros 
escritos de sus amigos Sazonov, Thierry, Dulamon y Asselineau entre las 
“pièces justificatives” que envía a su abogado para defender su moral en la 
corte. Al respecto el procurador Ernest Pinard (Pinard citado en Guyaux, 
2007, p.217), destaca la calidad de la defensa: “(...) l’auteur arrive devant 
vous, protégé par des écrivains de valeurs, des critiques sérieux dont le té-
moignage complique encore la tâche du ministère du public”. Por último, 
Barbey d`Aurevilly incorpora el artículo sobre Baudelaire en su obra crítica 
Les Oeuvres et les hommes (1862), en el tercer tomo dedicado a los poetas 
(Guyaux, 2007, p.904). France publica el artículo “Charles Baudelaire” el 14 
de abril de 1889 en una columna llamada “La Vie littéraire” que tiene en el 
diario Le Temps. Luego, en 1891, el texto se incluye en el tercer tomo de La 
Vie littéraire (Guyaux, 2007, p.968).

El texto de Barbey d´Aurevilly se sitúa en un momento crucial de la re-
cepción de la obra de Baudelaire: el segundo juicio que Baudelaire sufre en 
vida y que refuerza la imagen del gran poeta y el criminal que menciona 
Mansilla. Magdalena Cámpora (2020) detalla que el 20 de agosto de 1857, 
en la Sexta cámara del Tribunal correccional de París, el fiscal imperial Er-
nest Pinard condena Les Fleurs du mal por ultraje a la moral pública y or-
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dena la censura de seis poemas y, por consiguiente, desbarata la cuidada es-
tructura del poemario y limita el control de Baudelaire sobre su propia obra. 
El segundo proceso judicial guarda vínculo con el primero que ocurre a los 
23 años del poeta y concluye con la pérdida de su independencia económi-
ca y la perpetua tutela del escribano Narcisse Ancelle. Cada uno de estos 
juicios reafirman la condena que Baudelaire sufre en la sociedad y limitan 
sus derechos: primero la incapacidad para manejar la herencia de su padre, 
luego se agrava con la ausencia de control sobre su obra (Cámpora, 2018).

“Un hombre comido por las moscas” comienza con un epígrafe en el 
cual Mansilla describe un supuesto encuentro entre Baudelaire y Barbey 
d´Aurevilly. En este diálogo irónico, Mansilla reconoce el ser “criminal” de 
Baudelaire como una característica principal que acompaña a la condición 
del ser “gran poeta”:

Lo maravilloso no es que Barbey d´Aurevilly haya vendido sobrepellices, 
sino que haya hecho crítica.

Un día Baudelaire, a quien había tratado de criminal y de gran poeta, fue 
a verlo, y, disimulando su satisfacción, por lo del elogio, le dijo:

— Caballero, habéis combatido mi carácter. Si os exigiera explicaciones 
por tal proceder, os pondría en una situación delicada, porque, siendo cató-
lico, no podéis batiros.

— Caballero, respondió Barbey d’Aurevilly, siempre he puesto mis pasio-
nes por encima de mis convicciones. Estoy a vuestras órdenes. (1963, p.391)

Mansilla define una de las estrategias principales que emplea Baudelaire 
para constituirse como escritor: la criminalidad, es decir, el rechazo de la 
literatura al yugo de la moralidad. Según se relata, Barbey d’Aurevilly en sus 
ensayos de crítica describe a Baudelaire como un “gran poeta” y un “crimi-
nal” (Mansilla, 1963, p.391). Sin embargo, el Barbey d´Aurevilly histórico 
no condena a Baudelaire, sino que por el contrario juega el papel de abo-
gado al defender a su amigo del juicio que sufre Les Fleurs du mal en 1857. 
Además, como se señaló, Barbey D`Aurevilly conforma junto a otros ami-
gos de Baudelaire la primera tradición de la crítica baudelairiana que luego 
continuarán las próximas generaciones (Guyaux, 2007, p.7). Por eso más 
que un duelo entre Baudelaire y Barbey d`Aurevilly acontece una amistad 
sellada por el respeto y la gratitud.

En “Les Fleurs du mal, par M. Charles Baudelaire”, Barbey d`Aurevilly 
sostiene que el poemario de Baudelaire no viola la moral pública, sino que, 
por el contrario, se limita a mostrar la realidad en toda su complejidad:

Telle est la moralité, inattendue, involontaire peut-être, mais certaine, qui 
sortira de ce livre cruel et osé dont l’idée a saisi l’imagination d’un artiste! Ré-
voltant comme la vérité, qui l’est souvent, hélas! dans le monde de la Chute!, 
ce livre sera moral à sa manière ; et ne souriez pas ! cette manière n’est rien 
moins que celle de la Toute Puissante Providence elle-même, qui envoie le 
châtiment après le crime, la maladie après l’excès, le remords, la tristesse, l’en-
nui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous dégradent et nous dé-
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vorent pour avoir transgressé ses lois. Le poète des Fleurs du mal a exprimé, 
les uns après les autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa Muse est allée 
les chercher dans son propre cœur entrouvert, et elle les a tirés à la lumière 
d’une main aussi impitoyablement acharnée que celle du Romain qui tirait 
hors de lui ses entrailles. (Citado en Guyaux, 2007, p.192)

En estas líneas, Barbey d`Aurevilly refuerza la idea de un Baudelaire cris-
tiano con una moral particular que profundiza en la confusión del alma 
humana y muestra los males que sufre por sus pecados: el castigo, la enfer-
medad, los remordimientos, la tristeza y el aburrimiento entre otros. Ahora 
bien, como muestra Guyaux, Barbey d`Aurevilly comprende que Baudelai-
re no anuncia la redención en su poemario, sino tan solo la caída:

(...) il sait que l’habile théologien qui se cache derrière Les Fleurs du mal 
n’est pas vraiment ou pas encore chrétien, que s’il est déjà le poète de la Chu-
te, il n’est pas encore celui de sa rédemption, et que sa religion du péché ne le 
conduit pas à la pénitence. (Citado en Guyaux, 2007, p.905)

Además, para reivindicar a Baudelaire, Barbey d`Aurevilly recurre a figu-
ras consagradas del canon occidental que han empleado la misma estrategia 
que el poeta: expresar con fidelidad la totalidad de la naturaleza humana. 
Por un lado, Barbey d`Aurevilly compara a Baudelaire con Shakespeare y 
Molière que dan voz a personajes hipócritas y pérfidos, sin ser ellos mismos 
autores hipócritas y pérfidos por incluir estas personalidades en su obra:

Shakespeare et Molière n’ont pas chicané non plus avec le détail révoltant 
et l’expression quand ils ont peint l’un, son Iago, l’autre, son Tartuffe. Toute 
la question pour eux était celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » 
S’il y en avait, il fallait bien qu’ils s’exprimassent comme des hypocrites et des 
perfides. C’étaient des scélérats qui parlaient ; les poètes étaient innocents ! 
Un jour même (l’anecdote est connue), Molière le rappela à la marge de son 
Tartuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et M. Baudelaire a eu la faibles-
se… ou la précaution de Molière. (Citado en Guyaux, 2007, p.193)

En “Un hombre comido por las moscas”, después de mencionar a Bau-
delaire, Mansilla, como Barbey d`Aurevilly, elogia a Shakespeare por su ca-
pacidad para mostrar todos los matices de la existencia humana: “(…) el 
poeta no tiene en realidad ni odio ni amor, siendo su indiferencia divina” 
(Mansilla, 1963, p.391). Mansilla describe la literatura de Shakespeare como 
independiente de la moral de la época porque muestra de forma indiferente 
los sentimientos humanos. De esta manera, de acuerdo con Mansilla (1963, 
p.391), Shakespeare logra que sus lectores empaticen con la riqueza de los 
mundos que imagina:

Las tragedias de Shakespeare tienen de maravilloso que en ellas se halla 
de todo. Son bosques encantados. En ellos se respira, en plena naturaleza, 
un aire cargado de todas las magias. Shakespeare es como el cielo y la tierra. 
Creemos que él está triste, cuando nosotros estamos tristes, y alegre, cuando 
nosotros estamos alegres. Nos parece que él participa de todos nuestros sen-
timientos. (Mansilla, 1963, p.391)
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Mansilla como Barbey d`Aurevilly parecieran reivindicar a Baudelaire 
al mencionar los procedimientos que comparte con Shakespeare. Incluso 
Mansilla (1963, p.391) se divierte coqueteando con el mal como Baudelaire 
en sus flores malditas y confiesa que la complejidad del universo shakespe-
riano le provee cierta impunidad a su propia perversidad: “Yo, que he hecho 
de Shakespeare mi libro de cabecera, una especie de Biblia, no siento ya ni 
frío, ni calor, cuando me asalta el recuerdo molesto de ciertas perversida-
des”. Al parecer, después de estas lecturas, Mansilla no se siente culpable por 
ciertos actos perversos del pasado y comprende que el mundo no responde 
a los imperativos morales de la sociedad.

Por otro lado, para reafirmar aún más la inocencia de Baudelaire, Barbey 
d`Aurevilly en “Les Fleurs du mal, par M. Charles Baudelaire” compara a 
Les Fleurs du mal con el Divan de Goethe. Tanto Goethe como Baudelaire 
experimentan realidades humanas con el objetivo de escribir sus obras:

“‘Fidèle, -dit-il-, à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du mal 
a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme 
à toutes les corruptions.’” Ceci est positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent 
pas comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le vieux Goethe, 
qui se transforma en marchand de pastilles turc dans son Divan, et nous 
donna ainsi un livre de poésie, -plus dramatique que lyrique aussi, et qui est 
peut-être son chef-d’œuvre-, l’auteur des Fleurs du mal s’est fait scélérat, blas-
phémateur, impie, par la pensée, absolument comme Goethe s’est fait Turc. 
(Citado en Guyaux, 2007, p.194)

Desde la perspectiva de Barbey d`Aurevilly, Baudelaire se transforma en 
“scélérat, blasphémateur, impie”, pero solo a través del pensamiento, es de-
cir, que esto no implica que el poeta posea un espíritu corrupto. En estas 
líneas, se introduce un tema que apasiona a la crítica baudelairiana y a Man-
silla: el diálogo entre la obra y la biografía del autor. Para Barbey d`Aurevi-
lly (Barbey d`Aurevilly en Guyaux, 2007, p. 194), la escritura de una obra 
como Les Fleurs du mal exige a su escritor un proceso existencial igual que 
Goethe para escribir Divan necesita adoptar la vida de un comerciante tur-
co. En este sentido, no se trata del simple goce del mal en Baudelaire, sino 
de un alma cristiana que experimenta la totalidad de la existencia. Barbey 
d`Aurevilly (considera que la poesía de Baudelaire se eleva de un sentido 
individual y terrenal a una perspectiva universal y espiritual:

Quoique très lyrique d’expression et d’élan, le poète des Fleurs du mal est, 
au fond, un poète dramatique. Il en a l’avenir. Son livre actuel est un drame 
anonyme dont il est facteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec 
l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut produire de plus hi-
deux la nature humaine corrompue. (Citado en Guyaux, 2007, p.193)

Es decir que no se trata de la vivencia propia de Baudelaire, sino de la 
profunda expresión de la naturaleza humana que recorre les Fleurs du mal. 
Un proceso similar sigue Mansilla al ejercer miles de oficios que alimentan 
su escritura.
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Barbey d`Aurevilly rescata el carácter teatral de la poética baudelairiana. 
Baudelaire juega con diferentes máscaras ante el ojo del público. La figura 
autoral se convierte en un espacio de ficción como la obra. Al respecto, Vai-
llant comenta:

Hugo disait : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ; ce livre, c’est lui ». 
Baudelaire aurait ajouté que ce livre, lorsqu’il est poésie, porte aussi l’empreinte 
d’une voix et d’une présence virtuelle, offre l’équivalent textuel d’une perfor-
mance imaginaire que le lecteur doit recréer en esprit, pour que le charme 
opère. Ce n’est pas que le poète doive être comédien ni que sa poésie soit ora-
toire ou orale  -pas plus que Flaubert, disant ses phrases dans son gueuloir, ne 
se transformait en rhéteur à effets, au contraire- ; mais, par sa pratique ma-
niaque de la diction, d’une diction froide et mesurée, il surveille la lente et 
nécessaire transmutation du discours poétique en texte artistique, tout en y 
préservant la perception du rythme et de la durée (Vaillant, 2007, párr.53).

Baudelaire se apropia del yo lírico que reconoce Hugo en el romanticis-
mo y le agrega a la poesía su condición performática. La subjetividad del 
Baudelaire histórico se trasciende cuando el poema se transforma en una 
obra de arte. Mansilla cuando se refiere a la excentricidad de Baudelaire 
contempla el carácter teatral de estos gestos exagerados. Sin duda, intuye 
que el poeta y criminal efectúan una performance porque, justamente, se-
gún se estudiará en el segundo capítulo, Mansilla se dedica a posar ante su 
público.

El ejemplo cúlmine de la espiritualidad de Baudelaire, es decir, de esta 
poética que trasciende la materialidad del poeta y que no busca contrariar la 
moral pública, Barbey d`Aurevilly lo encuentra en el poema “La charogne”. 
Mientras, para los detractores de Baudelaire, la pieza encarna un realismo 
a ultranza, para Barbey D´aurevilly, el poeta muestra la podredumbre de la 
carne frente a la inmortalidad del recuerdo:

(...) si à quelques autres, comme la Charogne, la seule poésie spiritualiste 
du recueil, dans laquelle le poète se venge de la pourriture abhorrée par l’im-
mortalité d’un cher souvenir :

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine,
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés,
(...). (Citado en Guyaux, 2007, p.196)

En “Un hombre comido por las moscas”, Mansilla no menciona a cual-
quier crítico de Baudelaire. En palabras de Guyaux (2007, p.904), Barbey 
d`Aurevilly constituye “(...) le meilleur avocat du poète et l’exégète le plus 
intelligent des Fleurs du Mal”. Además, Barbey d`Aurevilly representa uno 
de los pocos estudiosos que reconoce la religiosidad de Les Fleurs du mal. 
Por eso, cuando en el texto de Mansilla, Baudelaire menciona que Barbey 
d`Aurevilly es católico, ocurre un juego de espejos entre los poetas: ambos 
representan casos muy particulares de vivir la religiosidad en el siglo XIX. 
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Aunque Baudelaire no lo reconozca públicamente, como dice Barbey d`Au-
revilly, la presencia de Dios atraviesa la cultura de la época:

Le christianisme nous a tellement pénétrés, qu’il fausse jusqu’à nos con-
ceptions d’art volontaire, dans les esprits les plus énergiques et les plus préoc-
cupés. S’appelât-on l’auteur des Fleurs du mal, -un grand poète qui ne se croit 
pas chrétien et qui, dans son livre, positivement ne veut pas l’être, -on n’a pas 
impunément dix-huit cents ans de christianisme derrière soi. Cela est plus 
fort que le plus fort de nous ! (Citado en Guyaux, 2007, p. 194)

Otro crítico que se focaliza en el carácter religioso del poemario y que 
Mansilla también menciona es Anatole France. En “Un hombre comido por 
las moscas”, Mansilla cita ciertas líneas del texto de France para ahondar en 
la criminalidad de Baudelaire y negar su filiación con el poeta:

De mí, no puede decirse lo que dice Anatole France, de Baudelaire: que 
afectaba en su persona una especie de dandismo satánico; que se compla-
cía y se enorgullecía en parecer odioso; que esto es lamentable y que su 
leyenda, hecha por sus admiradores y por sus amigos, abunda en rasgos 
de mal gusto7.

—¿Ha comido usted sesos de recién nacido? -decíale él, un día, a un hon-
rado funcionario. Coma usted. Se parecen mucho a las nueces verdes, y es 
cosa excelente.

Otra vez, en la sala común de un restaurante, frecuentada por provin-
cianos, comenzó, en alta voz, un relato en estos términos:

— Después de haber asesinado a mi pobre hermano... con mi propia 
mano...

Yo me he empeñado en lo contrario; ni me he vestido à la diable, ni he 
hablado jamás como antropófago. (Mansilla, 1963, p.392)

Mansilla alude a la leyenda de Baudelaire que construyen sus admirado-
res y amigos como Barbey d`Aurevilly y responde a la idea del Baudelaire 
provocador que circula en el siglo XIX.

 En “Charles Baudelaire”, France sostiene:

Baudelaire a été traité récemment avec une rudesse vraiment excessive 
par un critique dont l’autorité est forte, parce qu’elle est fondée sur la probité 
de l’esprit. M. Brunetière n’a vu dans l’auteur des Fleurs du mal qu’un extra-
vagant et un fou. Il l’a dit avec sa franchise coutumière. Et ce jour-là, il a, par 
mégarde, offensé les muses, car Baudelaire est poète. Il a, je le reconnais, des 
manies odieuses ; dans ses mauvais moments, il grimace comme un vieux 
macaque. Il affectait dans sa personne une sorte de dandysme satanique 
qui semble aujourd’hui assez ridicule. Il mettait sa joie à déplaire et son 
orgueil à paraître odieux. Cela est pitoyable et sa légende, faite par ses 
admirateurs et ses amis, abonde en traits de mauvais goût.

— Avez-vous mangé de la cervelle de petit enfant? disait-il un jour à 
un honnête fonctionnaire. Mangez-en; cela ressemble à des cerneaux et 
c’est excellent.

Une autre fois, dans la salle commune d’un restaurant fréquenté par 
des provinciaux, il commença à haute voix un récit en ces termes:

7 En negrita, marcamos las expresiones que Mansilla traduce literalmente de France.
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— Après avoir assassiné mon pauvre père…
En admettant, ce qui est probable, que ces historiettes ne soient pas rée-

llement vraies, elles sont dans l’esprit du personnage, elles ont le tour bau-
delairien, et je ne sais rien de plus agaçant au monde. Tout cela n’est pas 
douteux, mais il faut dire aussi que Baudelaire était poète.

J’ajouterai que c’était un poète très chrétien. On a chargé sa renommée 
de bien des griefs. On a découvert dans ses poèmes des immoralités neuves 
et une dépravation singulière. C’est le flatter et c’est flatter son temps. En fait 
de vices, dès l’âge des cavernes et du mammouth, il ne restait plus rien à dé-
couvrir, et la bête humaine, sans beaucoup d’imagination, avait tout imaginé. 
À y regarder de près, Baudelaire n’est pas le poète du vice ; il est le poète du 
péché, ce qui est bien différent. Sa morale ne diffère pas beaucoup de celle 
des théologiens. Ses meilleurs vers semblent inspirés des vieilles proses de 
l’Église et des hymnes du bréviaire. (Citado en Guyaux, 2007, p.733)

En el artículo de 1889, France se dedica a responder a las críticas que 
Ferdinand Brunetière realiza a Baudelaire el 1 de junio de 1887 en la Revue 
des deux mondes. Como señala Guyaux (2007, p.130), la originalidad del 
texto de France radica en reconocer la cristiandad de Baudelaire, es decir, 
su interés por el pecado más que por el vicio. A diferencia de Barbey d`Au-
revilly que es amigo y abogado de Baudelaire, France mantiene un punto 
de vista ambiguo respecto a Baudelaire (Guyaux, 2007, p.968). Por ejemplo, 
en el artículo, France (Guyaux, 2007, p.738) aunque reconoce a Baudelaire 
como poeta, condena la leyenda baudelairiana: “Cet homme est détestable, 
j’en conviens. Mais c’est un poète, et par là il est divin”. A partir de estas 
líneas, cabría preguntarse cuánto de France hay en el epígrafe de Mansilla 
sobre Barbey d`Aurevilly y Baudelaire. Si bien Barbey d`Aurevilly reconoce 
una teología del mal en Baudelaire, en el artículo de France se enfatiza en 
numerosas oportunidades la condición criminal de Baudelaire que Barbey 
d`Aurevilly niega. Podría trazarse de una línea geográfica y temporal en 
la crítica baudelairiana: Mansilla (Buenos Aires, fines del siglo XIX) lee a 
France (París, fines del siglo XIX) y a Barbey d`Aurevilly (París, mediados 
del siglo XIX) y France lee a Barbey d`Aurevilly antes de escribir su artículo. 
Los tres críticos baudelairianos comparten algunas cuestiones: escribir en la 
prensa, ser escritores y reflexionar sobre Baudelaire a partir de su condición 
caída, de su calidad poética y de su religiosidad. 

Mansilla elige algunos pasajes del texto de France que remarcan la con-
dición de poeta y de criminal de Baudelaire y los traduce literalmente. Sin 
embargo, lo más interesante es cómo el traductor traslada los juicios de 
France sobre Baudelaire a su propia persona. El texto del crítico francés se 
convierte en una reflexión sobre las prácticas autorales de Mansilla. En este 
sentido, Venturini (2010, p.155) analiza el rol de la traducción de literatu-
ras extranjeras en Argentina: “La lengua extranjera aparece, entonces, como 
posibilidad material, y su importancia está dada por el acto de su apropia-
ción, por ese provecho sostenido en la paradoja de forjar lo propio a partir 
de lo foráneo”. Mansilla es traductor del texto de France, pero, en primer 
lugar, es traductor de las estrategias que utiliza Baudelaire para constituir 
su figura de escritor. Frente a una naciente literatura argentina, Mansilla 
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sigue la concepción de la figura autoral de Baudelaire para pensar su propia 
figura.

A partir de Barbey d´Aurevilly y de France, Mansilla construye una figu-
ra de Baudelaire atravesada por la oposición religiosidad y moral vs. crimi-
nalidad. Por un lado, como se profundizará en el segundo capítulo, la leyen-
da de Baudelaire criminal hecha por el propio poeta que “(...) se complacía 
y se enorgullecía en parecer odioso (...)” y “(...) por sus admiradores y por 
sus amigos (...)” interesa a Mansilla (1963, p.392). Esta postura constituye 
una estrategia publicitaria para alcanzar la celebridad en la sociedad. La cri-
minalidad de Baudelaire abunda en historias excéntricas. El poeta no es un 
criminal profesional, sino un orador que comparte relatos llamativos que 
inventa para captar la atención del público de los cafés y restaurantes y de 
la prensa: comer cerebros de bebés y matar a su padre para luego contarlo 
públicamente en detalle, y posar y vestirse como un dandy satánico. Como 
explica Baudelaire, el dandy solo comete crímenes originales:

Mais un dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. S’il commettait 
un crime, il ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce crime naissait d’une 
source triviale, le déshonneur serait irréparable. Que le lecteur ne se scan-
dalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une 
grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les excès. Étrange spiri-
tualisme! (1976, II, pp.710-711)

Por otro lado, la criminalidad se convierte en signo de una literatura mo-
derna que no busca responder a imperativos morales. Baudelaire no adorna 
bellamente un contenido práctico o enseña valores cristianos a sus lectores, 
sino que los contradice. La amoralidad de Baudelaire atrae a Mansilla que se 
piensa a sí mismo en un campo intelectual en el cual la literatura depende 
de otras disciplinas y no es considerada un oficio autónomo.

1.3 ¿Por dentro o por fuera?

 En “Un hombre comido por las moscas”, Mansilla realiza un diálogo 
en simultáneo con France. France publica en 1889 y Mansilla entre 1889 y 
1890. Desde las páginas de Sud-América -un espacio perdido del globo para 
la centralidad europea- Mansilla hace crítica baudelairiana y crítica de lite-
ratura universal. Se trata de un eslabón perdido de la recepción de Baudelai-
re en el siglo XIX. Mansilla efectúa una lectura atenta del artículo de France 
sobre Baudelaire y saca sus conclusiones. Extrae del texto reflexiones sobre 
el “dandysme satanique” que padece Baudelaire y la creación de la “légende” 
del poeta, y cita textualmente anécdotas sobre Baudelaire que circulan: la 
antropofagia de niños o el parricidio/fratricidio.

Ahora bien, France pone en duda la veracidad de las historias, pero ad-
mite que en último término responden al “personnage” de Baudelaire: “En 
admettant, ce qui est probable, que ces historiettes ne soient pas réellement 
vraies, elles sont dans l’esprit du personnage, elles ont le tour baudelairien, 
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et je ne sais rien de plus agaçant au monde” (citado en Guyaux, 2007, p.733). 
Igual para France poco importa si la criminalidad de Baudelaire es real o no. 
Lo importante para France es que estas historias que circulan se correspon-
den con el personaje baudelairiano y le permiten concluir que se trata de un 
poeta, es decir que se reconoce una unidad entre mito y obra, entre la ima-
gen autoral de Baudelaire y su ejercicio de la poesía. Esta idea de Baudelaire 
como un “personnage” o como un “macaque” que hace muecas reafirma la 
lectura de Vaillant del Baudelaire performático. En la misma línea, Mansi-
lla (1963, pp.391-392) reflexiona sobre el carácter ficcional de sus propios 
actos en “Un hombre comido por las moscas”: “Hace mucho tiempo, pues, 
que renuncié a la vana tarea de explicar actos artísticamente inventados, 
casi cincelados, como para que queden de relieve por el más maligno y fe-
cundo de los autores, la calumnia”. El Baudelaire y el Mansilla excéntricos y 
criminales constituyen mistificaciones que los escritores actúan frente a sus 
lectores.

Mansilla hereda el ejercicio de la criminalidad y la excentricidad de Bau-
delaire: como el poeta, la leyenda de Mansilla se construye también a partir 
de anécdotas inventadas por el mismo que el público asume como reales. 
Durante este proceso, primero, los autores fabulan historias, transformadas 
en chismes el público las extiende, modifica y hace circular por los cafés y 
los diarios, y, por último, al tomar contacto con las nuevas versiones de sus 
dichos, los escritores se regocijan y padecen su nueva celebridad.

Por eso si bien Mansilla repudia toda filiación con el dandismo satáni-
co de Baudelaire, también crea como Baudelaire su propia leyenda. De la 
misma manera, igual que los admiradores y amigos del poeta, el público de 
Mansilla crea un mito que complace al escritor porque le asegura la aten-
ción de las personas. En el segundo capítulo de este libro, se verá que, como 
señala Julio Schvartzman, Mansilla reniega irónicamente de Baudelaire:

Pero lo notable es que Mansilla parece olvidar las diabluras de su propia 
indumentaria, para no hablar ya del sueño caníbal del capítulo 46 de Una 
excursión a los indios ranqueles o de lo que había escrito, apenas hacía unos 
meses en la causerie “¿Por qué?” (...) (Schvartzman, 1996, p.154)

Pues, a lo largo de su obra, introduce diferentes episodios que delinean 
la imagen de Mansilla como un excéntrico o como un criminal igual que 
Baudelaire. Una operación similar ocurre algunos párrafos cuando Mansi-
lla (1963, p.394) declara imposible cualquier filiación con las excentricida-
des de Barbey D`Aurevilly:

Bueno; sea de esto lo que fuere, protesto aquí, una, dos, tres y cuantas veces 
fueren necesarias, y, sean cuales hayan sido mis desviaciones, que de mí no ha 
de poder escribir ninguna mujer, lo que Emilia Pardo Bazán, escribe, -no hay 
como las mujeres que dicen querer a un hombre para estropearlo-, de Barbey 
d’Aurevilly, que llevaba el bigote reteñido, el pelo ídem, y en troba como en los 
albores del romanticismo, el pantalón de jareta y franja, como los lechuginos del 
año 1830, la chorrera de encaje, la corbata atada al descuido, el guante claro, y a 
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veces el junquillito de pomo de oro; y que en costumbres y en carácter, era, tan 
raro y original, como escribiendo; y que su aspecto y modo de presentarse con-
cordaban perfectamente con el genio de sus obras, agregando: es de advertir que 
ha muerto muy anciano y que casi frisaba en los ochenta, cuando tuve ocasión 
de conocerle.  (Mansilla, 1963, p. 394)

Las descripciones de Barbey d`Aurevilly y Baudelaire que presenta Man-
silla coinciden. Se trata de figuras raras y originales que escriben también de 
forma rara y original. La vida y la obra se corresponden.

Mansilla comparte el espíritu excéntrico de Baudelaire y Barbey d`Au-
revilly. Mansilla y su obra son extravagantes. Pero, irónicamente, el escritor 
lo desestima:

De mí no puede decirse, he dicho un poco más arriba.
Siendo correcto, debo decir: de mí no podía decirse; porque hasta el mo-

mento, año más, año menos, a que me voy a referir, el público poco se había 
ocupado de mi persona, a no ser que sea ocuparse de ella que los muchachos 
me siguieran por las calles asombrados de mi toilette, de mi traje de recién 
llegado del otro lado del charco. (Mansilla, 1963, p. 393)

Entre una línea y otra, Mansilla cambia el tiempo presente por el preté-
rito imperfecto. Pasado y actualidad, el “no puede decirse” y el “no podía 
decirse” configuran la realidad de Mansilla que nace en el seno de una fami-
lia central para la sociedad argentina. Desde niño, se construye a partir del 
ojo del público. El ser famoso ocurre antes que el ser escritor. Irónicamente, 
menciona como un hecho menor y aislado el episodio de los curiosos que 
lo persiguen por la calle cuando durante su juventud desembarca vestido 
a la francesa en Buenos Aires después de la caída de su tío Rosas. Sostiene 
que antes el público no se ocupaba de su persona y que ahora en el presente 
de su escritura (1888 y 1890) el público sí se ocupa de su persona. Mientras 
redacta estas palabras se está encargando de gestar desde las páginas de 
Sud-América su propio mito extravagante para que el público lo mire. Al 
aludir a Baudelaire o a otros escritores habla veladamente de sus propias 
experiencias en el campo literario argentino.

1.4 Obra y figura

El debate sobre el autor y la obra constituye una constante en la obra de 
Baudelaire y Mansilla. El escritor personaje atraviesa el espacio de la moder-
nidad. A partir del siglo XVIII, la figura autoral se transforma. Desde que 
Voltaire asiste a la coronación de su propio busto en la Comédie-Française, 
durante la representación de su tragedia Irène en 1778, el público comien-
za a requerir la presencia de los autores al final de las primeras funciones 
para ovacionarlos. Diaz (2007, pp.20-21) sostiene que la literatura moderna, 
atravesada por la imagen, se erige en “un théâtre d’images” donde el es-
critor-actor interpreta un personaje. El crítico identifica tres características 
propias de la práctica del escritor moderno: “(...) image, fantasme, mise en 
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scène (...)”. Baudelaire se construye a sí mismo a través de diferentes imá-
genes excéntricas que Mansilla recoge en “Un hombre comido por las mos-
cas”. Estas imágenes del poeta comiendo cerebros de niños o asesinando a 
miembros de su familia conforman la fantasía del escritor criminal. Estas 
anécdotas Baudelaire las recita en restaurantes, cafés y otros lugares mien-
tras posa ante la gente, es decir que construye una puesta en escena a través 
de su ropa, voz y gestos. Para este público en metamorfosis, el escritor ya no 
constituye un símbolo de la creación y de la autoralidad, sino que se con-
vierte en un objeto del espectáculo (Lilti, 2014). Mansilla capta este nuevo 
fenómeno de la modernidad occidental y lo transforma en un recurso pro-
pio para usar en la sociedad argentina. Frente al diálogo entre voz autoral y 
obra, desde el siglo XIX, Baudelaire y Mansilla se preguntan por el vínculo 
entre la palabra escrita y el individuo histórico que la escribe. De esta ma-
nera, la figura del escritor no es un proceso espontáneo, sino que implica 
una instancia de reflexión y una cuidada construcción. En “Études sur Poe”, 
Baudelaire contempla la relación entre literatura y vida:

C’est un plaisir très grand et très utile que de comparer les traits d’un grand 
homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur les mœurs, les habitudes, 
le physique des artistes et des écrivains ont toujours excité la curiosité bien légi-
time. Qui n’a cherché quelquefois l’acuité du style et la netteté des idées d’Erasme 
dans le coupant de son profil, la chaleur et le tapage de leurs œuvres dans la 
tête de Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de fanfaronnade se mêle à la 
bonhomie, l’ironie opiniâtre dans le sourire persistant de Voltaire, sa grimace de 
combat, la puissance de commandement et de prophétie dans l’œil jeté à l’hori-
zon, et la solide figure de Joseph de Maistre, aigle et bœuf tout à la fois ? Qui ne 
s’est ingénié à déchiffrer La Comédie humaine dans le front et le visage puissants 
et compliqués de Balzac? (1976 [1908], II, p. 267)

Antes de presentar el retrato de Poe, Baudelaire introduce una serie de 
afirmaciones sobre el aspecto exterior y la intimidad de los escritores. Con-
sidera que el cuerpo del autor provee información sobre la obra. No habría 
una desconexión entre vida y obra, sino que por el contrario se trata de un 
estudio pertinente. El siglo XIX se obsesiona con leer en el rostro de las 
personas la genialidad o la estupidez. Desde el punto de vista de Baudelai-
re, el exterior y el interior se corresponden. En “L’Œuvre et la vie d’Eugène 
Delacroix”, Baudelaire concluye sobre la discrepancia entre el aspecto de 
Delacroix y su obra:

Il y avait dans Eugène Delacroix beaucoup du sauvage ; c’était là la plus 
précieuse partie de son âme, la partie vouée tout entière à la peinture de ses 
rêves et au culte de son art. Il y avait en lui beaucoup de l’homme du monde 
; cette partie-là était destinée à voiler la première et à la faire pardonner. 
Ç’a été, je crois, une des grandes préoccupations de sa vie, de dissimuler les 
colères de son cœur et de n’avoir pas l’air d’un homme de génie. Son esprit de 
domination, esprit bien légitime, fatal d’ailleurs, avait presque entièrement 
disparu sous mille gentillesses. On eût dit un cratère de volcan artistement 
caché par des bouquets de fleurs. (1976 [1868], II, p. 757)
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Delacroix no se muestra como realmente es, en otras palabras, su obra 
pictórica denuncia la falsedad de una imagen exterior calma. Debajo de esta 
fachada se halla el apasionado Delacroix en estado salvaje. Solo un hombre 
que siente logra crear las pinturas de Delacroix.

Por su parte, Mansilla en “Un consejo y una confidencia”, declara iróni-
camente que el autor real no se relaciona con la voz autoral:

El error en que han incurrido, la equivocación en que han caído, el chas-
co que se han dado los hombres y las mujeres, los jóvenes y los viejos, los 
antiguos y los modernos, todo el mundo, en fin, ahora y antes, por la insis-
tencia con que se han empeñado en ver todo el hombre en las producciones 
literarias de un autor, un personaje real al través de una fantasía, un trasunto 
del artista en la obra de arte, creada por su ingenio, han hecho que haya 
siempre interés o curiosidad en saber cómo piensa realmente, cómo vive, 
cómo es, en efecto, un simple mortal, que, no pareciéndose aparentemente a 
los demás, es, sin embargo, uno de tantos, cuando come, cuando bebe, cuan-
do duerme, cuando acaricia, o cuando rabia…(1966 [1889], p.17)

Justamente, Mansilla se encarga de presentar continuamente al lector su 
propia intimidad y juega con la confusión entre el Mansilla real y el Man-
silla autor. Poco después desliza: “¿O no han barruntado ustedes, ya que, al 
escribir, no siempre me propongo decir cómo soy, ni cómo pienso, y que, 
algunas veces, solo me presento como a ustedes les gusta, y que otras solo 
pienso como ustedes lo desean o quieren?” (Mansilla, 1966, p.49). El yo de 
Mansilla se pierde en estas eternas digresiones del yo.

El escritor plantea al lector la imposibilidad de definir el límite entre lo 
real y lo ficcional. En “Impaciencia y curiosidad”, Mansilla reflexiona sobre 
el vínculo contradictorio entre vida y obra en los escritores:

(…) los que piensan y los que escriben viven como cualquier hijo de ve-
cino; que comen, beben, se acuestan en la misma postura, duermen, sueñan 
y tienen pesadillas como cualquier mortal. Y que para pensar como Platón, 
para admirarlo, es absolutamente innecesario hacer un viaje a Atenas, mu-
nido de libros e instrumentos arqueológicos con el objeto de interrogar las 
piedras, a ver si ellas dan el número exacto de centímetros que tenían las 
espaldas del sabio y una noticia circunstanciada sobre si tuvo mujer e hijos, 
queridas…, amores borrascosos o no.

Porque si su filosofía vale algo, poco importa su biografía externa: lo 
que hay que entender es su pensamiento, y no perder el tiempo averiguando 
cómo vivió, si sufrió o hizo sufrir, si tuvo amores a la birlonga o amó como 
Romeo.

Mirabeau me da envidia -es cuanto se puede decir- cuando desde la tribuna 
francesa habla a la conciencia de la humanidad preconizando los Derechos del 
Hombre. Pero cuando los escudriñadores de miserias levantan las sábanas y me 
cuentan que fue bastante cobarde, venal y corrompido para vivir del dinero de 
esa pobre Madame de Monnier que para lavar a su amante de una mancha inde-
leble, de la acusación de rapto por interés (el miserable no la amaba), exclama en 
pleno triunfal: C`est moi qui ai tout voulu, cuando esto leo, perfectamente com-
probando por torpeza de sus mismos parientes, confieso que habría preferido 
ignorarlo, que el grande hombre, que tanto bueno, bello y noble ha dicho en una 
lengua capitolina, me da asco. (1995 [1889], p.159)
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Se efectúa una diferencia entre biografía externa (las acciones que efec-
túa un gran hombre durante su vida) y biografía interna (las ideas de un 
gran hombre que nutren sus obras). Por un lado, declara que la vida de los 
escritores no aporta información pertinente. Nada se develará si se viaja a 
Atenas para realizar un estudio arqueológico de la vida de Platón. Mansi-
lla provoca risa al deslizar que a partir del estudio de las piedras se podría 
descubrir las medidas de la espalda del sabio. Por otro lado, menciona las 
contradicciones entre la vida y la palabra de Honoré Gabriel Riquetti, conde 
de Mirabeau, un pensador de la Revolución Francesa que defiende pública-
mente los derechos del hombre, pero que en la vida cotidiana rapta por in-
terés a Madame de Monnier y vive de su dinero. Esta información cambia la 
opinión de Mansilla sobre la obra de Mirabeau y lo hace concluir que mejor 
hubiera sido no conocer estas miserias. Al mencionar a Mirabeau, Mansilla 
dialoga con una tradición romántica que idealiza la figura trágica de Sophie 
de Monnier que se suicida a los treinta y cinco años. La relación de Sophie 
y Honoré aparece en escritos de Alphonse de Lamartine y Victor Hugo. La 
vida íntima y la vida política de Mirabeau quedan profundamente entrela-
zadas. Antoine Lilti (2014) menciona a Mirabeau como una de las grandes 
celebridades del siglo XVIII. Durante su vida, el escándalo no es un secreto, 
sino que justamente alcanza la fama en 1782 por demandar a su esposa, una 
rica noble de Aix. A pesar de perder el juicio y de su actitud reprochable, la 
sociedad admira la oralidad que despliega al defenderse. Luego de escribir 
obras eróticas, libros por encargo, panfletos políticos, poco a poco se acerca 
a la política. En tiempos de Revolución, su celebridad escandalosa se trans-
forma en popularidad política (Lilti, 2014).

Las disquisiciones en torno a la obra y la figura de los escritores desvelan 
a Mansilla. En “Un hombre comido por las moscas”, Baudelaire le ofrece 
una escuela para construir su propia ficción autoral. En el modelo baude-
lairiano, el gran poeta y el criminal conviven y se presentan cómo dos ca-
racterísticas indivisibles. Mansilla (1963 [1889], p.320) juega con el mismo 
campo cuando en “¿Si dicto o escribo?” alude a la deshonra literaria:

— Pero, señor, usted se va a deshonrar... literariamente.
— Pero hombre, escriba usted no más... ¿Hay acaso un tribunal y código 

para estas cosas, como los hay para otras, que son civiles o criminales?
Mi secretario es un hombre de una buena fe prístina, virginal (¡imagí-

nense ustedes que cree en la felicidad del matrimonio!), y replica, o mejor 
dicho, me arguye, con la opinión pública... de los literatos.

Aquí yo ya no me puedo contener, y le contesto esto, que es textual, que 
es verdad:

— Pero mi amigo, ¿de veras usted cree en la opinión?; ¿no se acuerda 
usted de que Napoleón ha dicho que la opinión es una ramera? Vea; escriba 
y no tenga cuidado.
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Mientras Baudelaire incurre en crímenes ante la ley, Mansilla debe res-
ponder por su deshonra literaria ante un imaginario tribunal. Cierra con 
una reflexión moral sobre la virginidad de su secretario y la comparación de 
la opinión con una prostituta.

Se desarrolla un juego entre la construcción literaria de la figura auto-
ral y la figura histórica autoral. No importa cuánto de Baudelaire hay en la 
leyenda de Baudelaire y cuánto de Mansilla hay en la leyenda de Mansilla. 
En este sentido, Diaz describe los procesos ficcionales de la figura autoral 
en un período en el cual tanto la obra como el autor son un producto de la 
imaginación:

Mais cet auteur fictif est aussi un auteur inventé ; et inventé à certains 
égards par lui-même. C’est dire que le prétendu créateur est d’abord une 
création -tout aussi aléatoire et tout aussi captivante que l’autre-. Création 
dont on peut suivre la trame dans les divers « paratextes ». L’œuvre n’est plus 
ainsi un monument détaché, mais prise dans l’incessante auto-genèse d’un 
écrivain qui essaie d’exister pour de bon. Inlassable Pygmalion de lui-mê-
me…(2007, p.229)

Baudelaire le provee a Mansilla un modelo para pensar la unidad entre 
figura y obra. El ser criminal y el ser poeta son indivisibles. En palabras de 
Vaillant Baudelaire no es sin su leyenda:

Ainsi les diverses manifestations du dandysme baudelairien apparais-
sent-elles comme autant de figures biographiques, caractérisant la manière 
de l’écrivain au même titre que les effets de rimes ou la pratique de l’ambi-
guïté ironisante : c’est précisément parce que les contemporains notaient, à 
juste titre, que les manies de Baudelaire étaient choisies à dessein, et avec un 
sens aigu de l’effet produit, qu’ils ont parfois crié à la mystification, comme 
si le choix délibéré de son apparence valait preuve de dissimulation et de 
manipulation. (2007, párr.4)

De la misma manera, Mansilla no es sin su leyenda. La ambigüedad en 
torno a su propia persona se transforma en una herramienta imprescindible 
para estimular la curiosidad del público y para reflexionar sobre la condi-
ción del ser escritor en la modernidad.

En la era de la industrialización, con la emergencia de las comunicacio-
nes y de nuevas tecnologías (prensa, fotografía, trenes, barcos que atravie-
san el océano con asiduidad, telégrafo), el rápido desarrollo de las ciudades, 
el espacio del escritor se reconfigura. En Jean- Jacques Rousseau. La Trans-
parencia y el obstáculo, Jean Starobinski, introduce el nuevo vínculo del au-
tor y su obra en la modernidad:

La obra literaria ya no solicita al asentimiento del lector sobre una verdad 
interpuesta en «tercera persona» entre el escritor y su público; el escritor se 
designa mediante su obra y solicita el asentimiento sobre la verdad de su ex-
periencia personal. Rousseau ha descubierto estos problemas; ha sido verda-
dero inventor de la nueva actitud que llegará a ser la de la literatura moderna 
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(más allá del romanticismo sentimental del que se ha hecho responsable a 
Rousseau); se puede decir que ha sido el primero en vivir de un modo ejem-
plar el peligroso pacto del yo con el lenguaje: la “nueva alianza” en la que el 
hombre se hace verbo. (Starobinski, 1983, p.247)

En otras palabras: los autores establecen una relación inmediata con el 
lenguaje; el escritor se vuelve personaje y su biografía determina la lectura 
de sus textos (Premat, 2006). Es así que tanto el cuerpo como la obra de 
Baudelaire y Mansilla se convierten en un espacio de ficción. Se trata de 
dos elementos que no pueden pensarse por separado y se construyen en 
simultáneo.

En consonancia con los debates modernos sobre figura y obra, en “¿In-
discreción...? ¿Digresión...?”, Mansilla afirma:

(…) yo valgo más que mis producciones, no siendo un borracho, a la in-
versa de Edgardo Poe, que valía menos que sus libros. Y esto podría aplicarse 
a tantos otros, como a Juan Jacobo que era un…zonzo.

Los hombres como Julio César -bellos físicamente, bellos intelectual-
mente, bellos en la acción- son raros, por no decir fenomenales. (1997 
[1889], p.25)

Ahora bien, al reflexionar sobre la historia, los antiguos ganan a los mo-
dernos: considera que la celebridad efímera del Poe borracho y del Rous-
seau zonzo no está a la altura de la gloria eterna de Julio César que es bello 
en su persona, en su inteligencia y en la acción. Entre estos modelos, se 
ubica Mansilla que declara burlonamente que sus escritos valen más que su 
persona. Vive y alimenta su obra de los chismes que corren sobre su vida 
privada, pero lo niega. La obra de Mansilla no puede pensarse separada de 
su yo. 

Tanto Ricargo Rojas como Homero Guglielmini describen el vínculo en-
tre vida y obra en Mansilla. De acuerdo con Rojas (1957, VIII), el escritor 
otorga a sus lectores un único “personaje novelesco”: el Mansilla autor. En 
este sentido, Guglielmini sostiene que la literatura hablada de Mansilla es 
una extensión de su persona:

Es importante tener presente la índole de su dandismo, porque también 
cuando escribe Mansilla es eminentemente extrovertido, exterior, según 
veremos más adelante. La exteriorización daba la pauta de su dandismo, e 
igualmente daba la pauta de su literatura. Esta, a su vez, no era literatura pro-
piamente dicha, sino más bien la forma escrita de la comunicación hablada. 
Su literatura era, en suma, la prolongación del hombre de mundo, resultando 
al fin y al cabo una de las formas de exteriorizar su dandismo. (Guglielmini, 
1961, pp.55-56) 

Para Gugliemini, la obra de Mansilla queda supeditada a su figura auto-
ral. Se presenta una de las ideas que circulan sobre el autor: el causeur que 
escribe cómo habla. Mansilla no trabaja su escritura, sino que simplemente 
dicta a su secretario. Sus causeries conforman la puesta en escrito de las 
conversaciones de Mansilla con sus lectores: más que escritor se trataría de 
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un conversador. La escritura del autor ocupa para Gugliemini un segundo 
plano, pareciera constituir un documento que testifica su dandismo. 

El Mansilla dandy y el Mansilla personaje novelesco se ubican en una 
tradición literaria que se remonta al modelo literario de Baudelaire. El poeta 
enseña a Mansilla el arte de la mistificación. La mystification, como la llama 
Vaillant (2007), el arte de inventar una figura de autor provocadora e incó-
moda para molestar al público e incentivar su curiosidad se ubica en el cen-
tro de la creación estética de Baudelaire. No se trata de un simple artilugio 
para lograr nuevos lectores, sino de una forma de hacer literatura. El teatro 
de la comedia es su propia vida. Se alimentan de los chismes y las polémicas 
en torno a su persona. Vaillant señala respecto a Baudelaire:

Très tôt les anecdotes ont circulé sur les mystifications faites par Bau-
delaire, sur ses mille et une manières d’épater le compère en effarouchant 
le bourgeois : inutile de les rapporter, et d’autant plus inutile qu’elles sont 
pour la plupart inventées, et que la « blague » (autre mot d’époque) est plus 
souvent constituée par le récit lui-même que par l’événement qu’il est censé 
rapporter. Il est incontestable, en revanche, que le jeune Charles s’est très 
tôt construit, de façon concertée et raffinée, un personnage, et qu’il a utilisé 
pour cette construction qui fut chronologiquement sa première œuvre tous 
les éléments matériels ou comportementaux à sa disposition : son ameuble-
ment (ainsi les murs tendus de rouge et de noir, dans son appartement de 
l’île Saint-Louis), son habillement (les célèbres gants jaunes…), sa coiffure 
(le cheveu ras qu’il adopte avant 1847 et qui, dit-on, lui donne l’allure d’un 
condamné), sa diction, ses condamnations tranchantes, ses manières abrup-
tes dans les cafés, ses exigences tatillonnes, etc. Baudelaire a constitué artis-
tiquement son image, et l’a donnée en spectacle –au point que les critiques 
les moins bienveillants ont jugé que le recueil lui-même des Fleurs du Mal 
n’était que la plus extrême et la plus réussie de ces mystifications : mais une 
mystification seulement, d’un poète de second ordre, en mal de notoriété. 
(2007, párr. 33)

Baudelaire construye un personaje, crea una farsa frente a la sociedad. Su 
persona se entrega como un espectáculo frente a la sociedad. Nada es en se-
rio y todo forma parte de esta gran comedia. Su obra poética se transforma 
en una prolongación de esta mascarada. La imagen y la obra de Baudelaire 
se consustancian. Según se profundizará en el segundo capítulo, en esta es-
trategia Mansilla identifica la clave para construir su obra literaria. El perio-
do del siglo XIX en Francia se caracteriza por la abundancia de escritores 
mistificadores, pero Baudelaire con su “dandismo satánico” constituye el es-
critor mistificador por antonomasia. El antecedente histórico de la figura de 
Baudelaire se encuentra en Pétrus Borel. Borel forma parte del movimiento 
romántico de les Jeunes-France. Su proceder macabro y llamativo inspira 
historias terribles. La sociedad espera que Borel se transforme en el sucesor 
de Victor Hugo (Vaillant, 2007), pero Borel se queda en el juego provocador 
y nunca escribe una obra literaria a la altura de su figura mítica.

A diferencia de autores como Borel, ni Baudelaire ni Mansilla perma-
necen en la carcasa exterior de su personaje sino que, en ambos, la figura 
constituye al escritor, y la palabra oral se correlaciona con la escrita. En la 
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caricatura jocosa que crea la posteridad de Baudelaire y Mansilla, se reco-
noce la profundidad de su obra. En “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, Baude-
laire puntualiza respecto a la escritura de Poe y, por consiguiente, respecto 
a su propia escritura:

Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde épris des perfec-
tionnements matériels,  -scandale d’un nouveau genre qui fait comprendre 
la grandeur des peuples fainéants-,  dans cette société avide d’étonnements, 
amoureuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme 
a paru qui a été grand, non seulement par sa subtilité métaphysique, par la 
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son analy-
se, mais grand aussi et non moins grand comme caricature (…). Enfin, pour 
affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut toujours grand, 
non seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur. 
(1976, II, p.321)

Baudelaire encuentra en Poe a un igual. En el seno de una sociedad que 
solo busca ser sorprendida, ambos saben ser grandes tanto en sus pensa-
mientos elevados como en la farsa. Reconstruir el vínculo entre obra y fi-
gura, posibilita recuperar la dimensión viva del personaje de Baudelaire y 
Mansilla. Históricamente, en un primer momento las obras de Baudelaire 
y Mansilla no fueron bien recibidas por la crítica literaria8. Luego con el 
tiempo alcanzan el espacio que les corresponde y se incorporan al canon. 
En el caso de Baudelaire, su institucionalización implica el olvido del carác-
ter repulsivo de su figura para sus contemporáneos; en el caso de Mansilla, 
cuando Una excursión a los indios ranqueles se vuelve en un texto escolar, 
se silencia el orden disruptivo de la obra y Mansilla continúa apareciendo 
como un loco lindo domesticado. Ya sea por el pasado rosista, por escribir 
en la prensa o por la condición caótica de su escritura, Mansilla no encaja 
en los parámetros estilísticos, políticos y culturales que dictan los críticos 
literarios argentinos (Contreras, 2019). En Indios, ejército y frontera, Viñas 
afirma:

El discurso literario administrativo de la Argentina no sólo ha exaltado 
de manera acrítica Una excursión a los indios ranqueles (1870) del general 
Lucio V. Mansilla (1831-1913) como paradigma de relato sobre los indios en 
el momento previo a la culminación de la campana de Roca sino que, para-
lelamente, ha diluido los elementos históricos del texto así como los rasgos 
más heterodoxos del propio autor. Hasta reducirlo a su condición de ameno 
causer, de “criollo señorial” en el París finisecular o de sutil y escéptico dandy 
instalado en alguna escenografía más o menos proustiana.

De donde se ha seguido que en este proceso de borramiento de sus ele-

8 Cuando la crítica lo menciona a Mansilla es para condenar y reducir su obra. Las obser-
vaciones de Ricardo Rojas en los años 20 con la primera Historia de la literatura argentina 
excluyen a Mansilla del canon nacional. Según Sandra Contreras (2014), el cliché de la 
escritura inestable de Mansilla que inaugura Rojas solo es desmantelada por Viñas que 
dedica casi 40 años de su labor crítica a leer y releer su obra. El escritor necesita esperar a 
fines del siglo XX para que su escritura fragmentaria y sin aparente finalidad sea recono-
cida por el público.
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mentos menos decorativos, si Una excursión... ha terminado por convertirse 
en un libro de lectura para niños o adolescentes (...) Mansilla se transforma 
en una suerte de Viejo Vizcacha castrense, dicharachero y seductor. (Viñas, 
2013, pp.143-145)

Los nuevos estudios de la crítica en el siglo XXI se enfrentan al desafío de 
ubicar textos y obras en contexto.

***

Gracias al análisis detenido que se efectuó, es posible sostener que Man-
silla identifica en Baudelaire un modelo de autor a seguir para construir su 
propia figura autoral. Mansilla recupera la imagen del poeta del siglo XIX, 
es decir, no el poeta canónico de la crítica actual, sino el provocador de la 
burguesía. Mansilla reconoce que la obra de Baudelaire está íntimamente 
ligada a su persona: las flores enfermas se corresponden con un poeta dia-
bólico. En este sentido, como señala en “Un hombre comido por las mos-
cas”, el “criminal” y el “gran poeta” no pueden analizarse de forma separa-
da. Pero los crímenes de Baudelaire se caracterizan por su excentricidad, el 
poeta es criminal por inventar historias inverosímiles sobre su persona. La 
intimidad entre vida y obra es una característica propia del régimen de la 
celebridad que se desarrollará en el segundo capítulo.
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Une curiosité épidémique s’empressait à contempler sa figure, 
comme si l’âme d’un écrivain n’était pas encore

 plus dans ses écrits que sur sa physionomie.

Louis Sébastian Mercier, “Triomphe de Voltaire. Janot”

La escritura como profesión todavía no existe: Mansilla teje en Argentina 
los principios de una nueva labor. Se preocupa tanto por su obra escrita como 
por su figura de autor. La fama le llega rápido y fácil al ser hijo de Lucio Nor-
berto Mansilla, héroe de la Batalla de la Vuelta de Obligado, y Agustina Ortiz 
de Rozas, hermana de Juan Manuel de Rozas, pero después de Caseros, Rozas 
se vuelve una mala palabra en Buenos Aires y el pasado familiar lo incomoda. 
Los liberales observan con desconfianza sus aspiraciones políticas y literarias. 
A sus ojos siempre será el sobrino de Rosas, pero los prejuicios no lo acobar-
dan y saca ventaja de esta situación polémica para alcanzar mayor celebridad. 
Simultáneamente, la ciudad crece, el pequeño círculo de conocidos del escritor 
se expande, el mundo se moderniza de forma acelerada y es imperativo pensar 
nuevos medios masivos para alcanzar al nuevo público.

Asumir el oficio de escritor le resulta difícil en este contexto y le exige 
un continuo ejercicio de autobservación. Para emprender esta tarea re-
curre a otros modelos históricos que puedan auxiliarlo. Mansilla lector 
investiga a lo largo de su vida la biblioteca occidental y encuentra una 
personalidad clave: Baudelaire. La figura excéntrica del poeta le pre-
senta una fuente de inspiración para asegurar la atención del público y, 
además, se convierte en un modelo para pensar el vínculo entre vida y 
obra. Mansilla comprende que la mala fama provee a los escritores de un 
recurso para construir la figura de autor y para alcanzar la celebridad en 
la modernidad. Desde las páginas de Sud-América, en calidad de miem-
bro de la generación liberal del 80, se configura como escritor a través 
de la prensa y la fotografía: alimenta el escándalo en torno a su figura 
para asegurarse de que los lectores no dejen de mencionarlo. Planifica 
su imagen pública y mide el efecto que tiene sobre otras personas: qué 
discurso emplear, cómo configurar el código visual, qué pose adoptar 
y con qué ropa vestirse. Decide fijar una imagen excéntrica como la de 
Baudelaire para que se le reconozca y para alcanzar una gran celebridad. 
No importa emplear medios dudosos: generar chismes en torno a su 
persona y arriesgar su reputación. Con el objetivo de llamar la atención, 
cualquier artilugio es válido. Su persona se convierte en una hoja en 
blanco que se hace y deshace en el escenario de la sociedad argentina.

A lo largo de este segundo capítulo, se analizará cómo Mansi-
lla utiliza el modelo de Baudelaire para construir su figura de autor 
en el periodismo y el espacio de la ciudad de Buenos Aires. En pri-
mer lugar, se abordará el nacimiento de Mansilla en una familia cla-
ve del entramado político y cultural de Argentina. Luego se estudia-
rá cómo, a través del modelo baudelairiano, Mansilla busca expandir 
su celebridad en la sociedad. Después se analizará cómo se configu-
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ra la mistificación del poeta y cómo la figura de Mansilla oscila entre 
la complacencia y la provocación. Por último, se estudiará el teatro 
de la prensa, la dimensión teatral de la celebridad y las caracterís-
ticas del público tan criticado y anhelado por Baudelaire y Mansilla. 

2.1 Contexto de surgimiento de la fama de Mansilla

Mansilla escritor conoce la fama desde pequeño porque nace en el seno 
de una familia vinculada al poder. El gusto y el deseo por estar en el ojo de 
la sociedad porteña lo experimenta en la infancia y, en este sentido, desde 
temprano forja los cimientos de su figura autoral: la exposición y la origi-
nalidad. Al ser el primogénito, el escritor ocupa un espacio central en su 
círculo familiar. En “Fisonomía”, Mansilla explica cómo desde los primeros 
años su familia lo consiente:

(...) en casa de tatita y de mamita, donde el niño es cuidado, engreído, 
tolerado, mimado, ponderado, hasta el exceso, o la admiración, festeján-
dose todas sus gracias, su chic prematuro, lo entendido que es en todo 
género de actores y de actrices, lo esparcido que está en la sociedad, su 
tratarse de tú y vos con los principales personajes del país (si los tenemos 
para ellos), su dandysmo high life, incomparable, para decirlo todo de 
una vez, que le hace caer la baba de gusto a mamá, por más que papá se 
horripile de cuando en cuando, como teniendo la intuición de lo futuro, 
y su jamás entrar en casa sino después de media noche. (Mansilla, 1963 
[1889], pp.364-365)

Para describir su infancia, Mansilla utiliza la retórica del dandismo de 
Baudelaire: se presenta ante sus lectores como un dandy en miniatura. En 
“Fisonomía”, se trasluce el interés por el cuidado de la imagen exterior cuyo 
despliegue en los retratos fotográficos se verá en el cuarto capítulo: “su chic 
prematuro”. Se añade su profundo conocimiento de la vida de las celebrida-
des que, sin duda, inspiran su estilo, sus relaciones cercanas con las grandes 
personalidades argentinas de la época y su ajetreada vida nocturna. Cada 
una de las características del joven dandy refuerzan su originalidad. En este 
sentido, Baudelaire (1976, II, p.710) muestra el dandismo como un antídoto 
contra la vulgaridad: “C’est avant tout le besoin ardent de se faire une ori-
ginalité, contenu dans les limites extérieures des convenances”. El hecho de 
estar a la moda y frecuentar círculos sociales exclusivos garantiza el carácter 
unívoco del dandy frente a la uniformidad de la sociedad. Todas las per-
sonas desean observar al diferente. La infancia en la escritura de Mansilla 
también se transforma en un espacio de lo extraño y, por consiguiente, de 
lo original. Se trata de una de las estrategias que el autor teje para alimentar 
la curiosidad de los lectores y generar misterio. En “Las pirámides de Egip-
to”, Mansilla adelanta la postergada publicación de sus memorias de 1904 
y confiesa que se reserva “cosas raras” sobre su pasado: “Dejo esto último 
para mis Memorias, si es que algún día me resuelvo a publicarlas, lo que es 
probable. Si lo hago, allí se verán y se sabrán cosas raras” (Mansilla, 1963 



42 

CAPÍTULO II

[1888], p.166). El escritor posee un saber que lo diferencia de los liberales: 
conoce de cerca la intimidad de la Buenos Aires rosista. Desde una perspec-
tiva, aquí radica la debilidad de Mansilla, pero desde otra perspectiva, las 
anécdotas que cuenta sobre estos tiempos cautivan la atención del público 
moderno que quiere consumir lo privado.

Una de las formas de introducción de lo raro en Mis Memorias aparece 
en los límites poco claros entre los géneros. Mansilla adolescente es confun-
dido por su ropa y sus rasgos físicos con su madre:

En la adolescencia tanto me parecía a mi madre, que en la tertulia de 
Manuelita Rozas -Bernando Irigoyen debe acordarse-, solían ponerme un 
pañuelo en la cabeza a guisa de cofia, exclamando todos y todas: ¡Agustini-
ta!, lo cual me daba mucha rabia, aunque las mujeres me comieran a besos, 
golosina a la que en esa edad no se le toma todo el sabor posterior. (Mansilla, 
1955 [1904], pp.126-127)

Se dibuja el cuadro de Mansilla: Lucio travestido de mujer, un doble 
de su madre, es rodeado por mujeres que acercan sus cuerpos y lo co-
men literalmente a besos. La escena dialoga con una acuarela  de Carlos 
E. Pellegrini que reproduce Caras y Caretas el 25 de mayo de 1924 (fi-
gura 4): se ve al niño Mansilla posar junto a su madre como una doble 
de “Agustinita”. El escritor trasluce el aire chic de sus primeros años. Su 
pose y vestimenta responden al código femenino más que al masculino: 
se va configurando el “dandysmo high life”. Poco a poco, entre mujeres, 
el pequeño Mansilla aprende el rito del culto a la propia imagen exterior. 
Emula el estilo de su madre Agustina Ortiz de Rozas: vestidos de colores 
claros, mangas abuchonadas, la joyería dorada que adorna sus cuellos, 
la similitud de sus rasgos. Como se observa en la pintura de Pellegrini 
(figura 4), el pequeño dandy aprende los rituales femeninos de la toilette 
que constituirán su gran arma contra lo trivial. Además, de acuerdo con 
Inés de Mendonça (2017), Mansilla hereda el culto a la belleza de su 
madre, una de las mujeres más hermosas de su tiempo.
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Figura 4
“Señora Agustina Rosas de Mansilla y su hijo el General Lucio V. Mansilla”

Carlos E. Pellegrini, 1924, Revista Caras y Caretas, Biblioteca Nacional de España

La fama de Mansilla adolescente también se manifiesta en el encuentro 
con la multitud. En las líneas de Mis Memorias, se imagina a Mansilla tra-
vestido comido a besos por un grupo de mujeres. El escritor desliza que 
luego adulto encuentra un gran goce en esta cercanía. Un episodio similar 
ocurre en “Los siete platos de arroz con leche”: 

(...) cuando me desembarcaron (...) los pocos curiosos que estaban en la 
playa me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un ani-
mal raro. Verdad, que el público es así: el mismo sentimiento de curiosidad 
que lo lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse a oír al orador tal o a ver 
el entierro cual. No hay, pues, que juzgar los sentimientos populares íntimos 
por la aglomeración de la multitud.

Yo no traía, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el 
venir vestido a la francesa, a la última moda, a la parisiense, con un airecito 
muy chic, que después dejé, por razones que se contarán en su día, con som-
brero de copa alta puntiagudo, con levita muy larga y pantalón muy estrecho, 
que era el entonces en boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decía 
por uno de los interlocutores, hablando éste con su sastre: “Faites-moi un 
pantalon très collant, mais très collant, je vous préviens que si j’y entre, je ne 
vous le prendrai pas”.

Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo 
había vuelto cuando entraba en ella, pues como mi resolución de venirme 
fue instantáneamente puesta en práctica, no tuve medio de anticiparles a mis 
padres la sorpresa que les preparaba.
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El gusto que ellos tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me be-
saron, me miraron, me palparon, casi me comieron; y criados de ambos se-
xos salieron en todas las direcciones para anunciarles a los parientes y a los 
íntimos que el niño Lucio había llegado, y cosa que ahora no se hace, porque 
se cree menos que entonces en la Divina Providencia, se mandó decir una 
misa en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba, y queda, cerca de la 
casa solariega. (Mansilla, 1963 [1888], pp.88-89).

En 1851, en las vísperas de la batalla de Caseros, el joven Mansilla des-
embarca en Buenos Aires desde París y una masa de curiosos lo persigue. 
Ya sea por su figura travestida o su exótico estilo francés, los curiosos son 
interpelados y desean acercarse al escritor lo más posible. Como una Sarah 
Bernhardt porteña, la multitud recibe a la celebridad que por el momento 
solo es conocida por ser sobrino de Rosas, por intentar fugarse a Uruguay 
con una muchacha, por viajar por el mundo y por su original estilo. En esta 
escena, como se estudiará en el cuarto capítulo, se inaugura el ritual de ida 
y vuelta de Mansilla a la ciudad que la revista Caras y Caretas cubrirá en sus 
páginas. La fama del joven escritor supera el ámbito familiar y se expande 
entre los pocos habitantes de la ciudad aldea de Buenos Aires. Se produce 
un pasaje entre los curiosos porteños y la familia: estas dos masas reciben 
a Mansilla, le acercan sus cuerpos y desean poseerlo a través de todos los 
sentidos. El “animal raro” se presenta frente a sus ojos y se desviven por él: 
Mansilla afrancesado se vuelve en un objeto exótico para los porteños del 
período rosista. El autor identifica al público, a la “aglomeración de la multi-
tud” por su insaciable curiosidad. Esta masa lo persigue por la ciudad hasta 
que llega a su casa donde su cuerpo es atrapado por su familia. Entonces 
Mansilla dandy pasa de ser admirado por la muchedumbre de la ciudad a 
ser observado y fagocitado por sus padres.

La multitud se alimenta de la extraña impresión que genera su figura. 
Los curiosos, como los reporters, siguen el recorrido del escritor por las ca-
lles hasta la puerta de su casa. Pero Mansilla no solo es exótico en su propia 
ciudad, sino también entre los indios. En el capítulo XV de Una excursión 
a los indios ranqueles, se produce un encuentro entre el viajero y un grupo 
de indios:

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me hallaba 
circulado de enemigos o de curiosos. Poco iba a tardar en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estábamos rodeados.
— Que avancen al tranco — contesté, y seguí al galope.
Rápidos como una exhalación, varios pelotones de indios estuvieron en-

cima de mí. Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomías.
Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestían trajes los más capri-

chosos, los unos tenían sombrero, los otros la cabeza atada con un pañuelo 
limpio o sucio. Estos, vinchas de tejido pampa, aquéllos, ponchos, algunos, 
apenas se cubrían como nuestro primer padre Adán, con una jerga; muchos 
estaban ebrios; la mayor parte tenían la cara pintada de colorado, los pómu-
los y el labio inferior, todos hablaban al mismo tiempo, resonando la palabra: 
¡winca! ¡winca! es decir: ¡cristiano! ¡cristiano! y tal cual desvergüenza, dicha 
en el mejor castellano del mundo. Yo fingía no entender nada.

— ¡Buen día, amigo!
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— Buen día, hermano — era toda mi elocuencia, mientras mi lenguaraz 
apuraba la suya, explicando quién era yo, y el objeto de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habían estrechado tan de cerca, mi-
rándome como un objeto raro, que no podía mover mi caballo. Algunos me aga-
rraban la manga del chaquetón que vestía, y como quien reconoce por primera 
vez una cosa nunca vista, decían: ¡Ese Coronel Mansilla, ese Coronel Mansilla!

— Sí, sí —contestaba yo, y repartía cigarros a diestro y siniestro, y hacía 
circular el chifle de aguardiente. (Mansilla, 2016 [1870], pp.100-101)

En este caso, los límites entre el autor y los curiosos se desdibujan. No 
logra marcar su espacio personal y es fagocitado por la masa de hombres 
que lo tocan y se apropian de su cuerpo. Mansilla constituye un objeto de 
deseo porque representa lo exótico que cautiva sus sentidos. El exotismo se 
invierte. El hombre occidental es mirado como un objeto de colección por 
los ranqueles. De esta manera, tanto en la ciudad como en Tierra adentro, 
tanto a través de sus textos como a través de la geografía de su cuerpo, se 
despliegan diferentes métodos para atrapar la atención de los curiosos. En 
lo más profundo de la constitución del ser autor se encuentra la figura del 
dandy, del escritor que transforma su propio cuerpo en una obra de arte 
para ser exhibido.

 En “Les Foules” de Le Spleen de Paris, Baudelaire nombra como sinóni-
mo del goce de la multitud, las experiencias del travestismo, de la máscara, 
del cambio de domicilio y del viaje:

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de 
la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, 
une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du 
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 
(Baudelaire, 1975, I, p.291)

 Desde niño, Mansilla conoce de primera mano estos placeres al encon-
trarse con los cuerpos de las mujeres en las tertulias de Manuelita o con los 
cuerpos de los curiosos que lo persiguen por la calle, al reconocer su imagen 
travestida. Entre 1880 y 1890, desde las páginas del diario Sud-América, la 
masa de lectores de folletín inspirará un gozo similar al escritor que desea 
ser consumido/leído y transformarse en una celebridad.

2.2 El escritor celebridad

Durante la segunda mitad del siglo XIX, Mansilla se perfila como escri-
tor en la prensa y busca alcanzar el estatus de celebridad. La fama aparece 
desde la infancia por pertenecer a una familia rosista, pero a fines del siglo 
XIX necesita pensar nuevas formas para ubicarse en los gobiernos liberales 
y alcanzar a un público que se expande con la inmigración.

En “De cómo el hambre me hizo escritor”, Mansila confiesa que su pri-
mera estrategia consiste en publicar, es decir, el paso de la escritura del ám-
bito privado al público. De esta manera, se expone su escritura a nuevos 
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lectores puesto que hasta ahora solo se había dedicado a escribir “cartas a 
mamita y a tatita” o a traducir textos del francés (Mansilla, 1963, p.105).

En el acto mismo de nombrarse escritor por primera vez, se identifica 
un segundo elemento indispensable para la emergencia de la celebridad: el 
público. Señala Mansilla:

Caí en una especie de abatimiento soporífero. ¡Yo, escribir para el públi-
co! -me decía-. ¡Yo, periodista! ¡Yo!

Me paseaba agitado por el cuarto; iba, venía; en una de ésas, me detuve, 
me miré al espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que allí había, y mi 
cara me pareció grotesca. (1963, p.108)

Al mirarse en el espejo, toma conciencia de su propia imagen y de la 
mirada externa del público que se posa sobre él. Se establece un juego entre 
interioridad y exterioridad. El autor se ve en el reflejo y se reconoce otro: 
constata el propio juicio sobre su persona y visiona el juicio de la sociedad 
sobre sí mismo. Ya no es solo Lucio Victorio Mansilla, sobrino de Rosas, 
sino también un escritor y un periodista. Mansilla frente al espejo se reco-
noce como otro, presiente la nueva dimensión que adquirirá su figura y su 
obra al ser públicas.

Para Mansilla, ser artista implica ser célebre. En “Sobre la novela en la 
democracia o juicio crítico sobre La Emilia de R. El Mujiense”, afirma:

Cuando un estado económico semejante que á [sic] todas las clases 
de la sociedad permita afluir á [sic] los teatros, donde se corrijen [sic] los 
usos y costumbres de la sociedad; á las grandes exposiciones donde una 
emulación recíproca, al paso que despierta el amor á la celebridad artísti-
ca, á la gloria, hace nacer el gusto por lo bello. (Mansilla, 2013 [1863], p.7) 

En este estado de democracia futura, ser un artista y, por extensión, un 
escritor implica ser una celebridad amada. La palabra celebridad antes del 
siglo XVIII se emplea con poca frecuencia y solo para nombrar, en palabras 
de Lilti (2014), “(...) le caractère solennel d’une cérémonie officielle”. El tér-
mino adquiere poco a poco el sentido contemporáneo a partir de 1720. Se-
gún el programa Ngram viewer, entre 1750 y 1850, se acelera la presencia de 
la palabra celebridad en las publicaciones francesas. Hasta 1760 denomina 
una reputación que produce cierta desconfianza por lo rápido de su desa-
rrollo. Después pierde la connotación negativa y se vuelve más específica: 
sirve para visibilizar la curiosidad del público y el objeto de esa curiosidad 
(Lilti, 2014).

Mansilla desea ser objeto de la curiosidad del público y convertirse en 
una celebridad. Suele reflexionar sobre cómo alcanzar la atención del lector. 
Para de Mendonça (2015a), la fama y su deformación dan forma al perso-
naje literario de Mansilla que se indaga a sí mismo como si fuera otro. En 
1878, en las Cartas de Amambay y Maracayú, confiesa:
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No he podido, como se ve, dejar de exornar mis epístolas para hacer-
me leer. Si hubiera sido geólogo, mineralogista o minero acreditado, mi sólo 
nombre habría bastado para concentrar la atención del público, despertando 
en él el deseo de instruirse y me habrían leído, los unos por entender, los 
otros para entender.

El caso ha sido todo lo contrario, harto lo siento, y he debido explotar la 
curiosidad inherente a nuestra naturaleza. (Mansilla, 2012, p.265)

Sostiene que el geólogo por su solo nombre se hace escuchar por el lec-
tor interesado en invertir en minas, pero en su caso por ser escritor debe 
recurrir a la curiosidad. Esta cuestión constituye un eje central de su obra: 
el escritor moderno depende de los nuevos lectores de la prensa para cons-
truirse.

La figura de la celebridad se desarrolla en la modernidad a través de una 
nueva noción de lo temporal y de lo moral. Antes los escritores alcanzaban 
la consagración después de muertos y por motivos literarios o la ejemplari-
dad de sus biografías. En la época de Baudelaire y Mansilla, la celebridad se 
alcanza en vida y no importa cuál sea la causa. El objetivo central consiste 
en cautivar la atención de los lectores. Para mostrar la evolución de las figu-
ras públicas en la historia, Lilti (2014) diferencia la gloria, la reputación y la 
celebridad. La persona que alcanza la gloria es conocida por sus hazañas en 
la guerra, la cultura, la política, y la religión. Generalmente, se logra en la 
vida póstuma a través de la memoria colectiva que homenajea los actos he-
roicos de un individuo excepcional. Por su parte, todas las personas poseen 
una reputación formal o informal por su vida en sociedad. Cada miembro 
de la comunidad emite un juicio sobre otro miembro que se expande me-
diante rumores y conversaciones. En la modernidad, en el siglo XIX, mien-
tras el espacio público transmuta y emerge la industria del entretenimiento, 
aparece la celebridad (Lilti, 2014). En primera instancia, se puede identifi-
car a la persona célebre por el alcance de su reputación que se expande más 
allá del círculo de conocidos: no hay un contacto directo entre la celebridad 
y las personas que conocen su nombre. Incluso aunque un individuo no se 
interese en absoluto por la celebridad conoce su nombre y el discurso aso-
ciado a este nombre. Además, a diferencia de la gloria que es póstuma y se 
propaga por la sociedad que conmemora al héroe, la celebridad se obtiene 
en la vida presente y se sustenta de las noticias que informan al público so-
bre los detalles de la persona célebre. A su vez, mientras la gloria es fruto de 
las virtudes del héroe, la celebridad es fruto de la curiosidad del público por 
lo singular. En el espectáculo mediático del siglo XIX, Baudelaire y Mansilla 
con sus figuras excéntricas alimentan la imaginación de los lectores y son 
juzgados por cuestiones externas a su escritura. En este sentido, el escritor y 
crítico Samuel Johnson (1969, III, p.118) muestra en la revista The Rambler 
el 29 de mayo de 1750 que mientras en la República de las Letras el escritor 
era reconocido por sus pares y en la corte era reconocido por su relación 
con un príncipe, en los nuevos tiempos depende de los antojos del público 
o del extremo deseo de lo novedoso.
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En la búsqueda de Mansilla por alcanzar la celebridad, Baudelaire por su 
excentricidad aparece como un modelo en el arte de atraer al público. Según 
se mencionó en el primer capítulo, Baudelaire, en calidad de “criminal y de 
gran poeta” y por “padecer un dandismo satánico” (Mansilla, 1963, pp.391-
392), se transforma en una celebridad en el siglo XIX. La leyenda del poeta 
“hecha por sus admiradores y por sus amigos” (Mansilla, 1963, p.392) capta 
la atención de los lectores. A través de la lente baudelairiana, Mansilla se 
piensa escritor.

 Al asumir sus figuras de autor, tanto Baudelaire como Mansilla no solo 
hacen pública su obra, sino también su vida. La emergencia del escritor mo-
derno ocurre en el contexto de una transformación radical de lo público y 
lo privado. En la modernidad europea, surge el público literario y la opinión 
pública, dos entidades que usan y abusan de su derecho a opinar al juzgar 
a Baudelaire y a Mansilla por su comportamiento y no por su obra. Lilti 
(2014) considera que hasta la mitad del XVII lo público representa un atri-
buto exclusivo del poder político: “Le roi seul avait autorité pour ‘publier’, 
pour rendre public”. Lo opuesto a lo público constituye lo particular, ajeno 
al espacio de lo político. Después el público pasa a estar conformado por 
un grupo de personas que asisten al teatro o leen un libro y que poseen la 
capacidad para juzgar un libro, una obra teatral y un hecho político.

Además, a mediados del siglo XVIII, se establecen los límites permea-
bles entre lo público y lo privado: cualquier hecho puede potencialmente 
ingresar en la esfera pública. Con los límites entre lo dicho y lo no dicho, 
lo público y lo privado, juegan Baudelaire y Mansilla al exhibir voluntaria-
mente actitudes provocativas frente a la sociedad. En “Ciencia”, publicado 
en el diario El Nacional, en 1879, Mansilla admite: “Lector: echad una rá-
pida ojeada a vuestro alrededor y veréis que exhibirse tiene sus ventajas” 
(1963, p.442). Estos límites borrosos los escritores los usan a su favor para 
mantener el foco de atención. Por un lado, al conocer la intimidad de Bau-
delaire y Mansilla, el público se escandaliza. Por otro lado, se regocijan al 
poder enjuiciar a los escritores por su vida privada. En este juego entran 
Baudelaire y Mansilla con sus lectores.

En la prensa, las vidas de Baudelaire y de Mansilla se vuelven noticia y, 
por consiguiente, material de prensa. El chisme se transforma en la princi-
pal estrategia para alcanzar una mayor exposición y para unir figura de au-
tor y obra. Mansilla en sus escritos muestra los mecanismos de su estrategia 
publicitaria. En “Los siete platos de arroz con leche”, se detiene a estudiar el 
fenómeno de la leyenda desde el principio de los tiempos y, en especial, a 
partir del surgimiento de la prensa:

La leyenda se encargaría de desfigurar los hechos, sus causas eficientes y 
trascendentales: toda la historia de la humanidad está sujeta a peripecias por 
el estilo; y en los tiempos modernos, lo que no inventa y comenta el diario, 
este artista consumado en novedades, lo puede la caricatura que es leyenda 
gráfica, que entrando por los ojos, deja recuerdos más vivaces. (Mansilla, 
1963, p.144)
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Mansilla como Baudelaire emplean la desfiguración de los hechos de la 
leyenda para exponer su privacidad y atraer a los lectores. El orden de lo 
visual agudiza más aún que la palabra escrita el efecto. En este sentido, po-
drían extenderse las reflexiones de Mansilla sobre la caricatura a la fotogra-
fía: cuánto más eficiente es un retrato que un texto para construir la figura 
de un escritor.

A través del ejercicio de la celebridad del escritor pronto Mansilla cons-
truye una figura excéntrica y sumamente atractiva que cautiva al público. 
De Mendonça menciona el éxito inmediato de las causeries y cómo propi-
cian la circulación de chismes en torno a Mansilla:

La recepción de las entregas tiene éxito rápidamente. El 16 de octubre, a 
solo dos meses de haber comenzado, el diario saca una noticia reconociendo 
su repercusión. Y, según afirma Kruchowski (1966), las palabras causerie y 
causeur se vuelven habituales entre sus lectores. Aparece, al otro día de la 
primera entrega, un imitador; se publican críticas paródicas en otros pe-
riódicos; crónicas de visitantes que van a conocerlo reiterando las leyendas 
que circulan alrededor de su figura y comentarios celebratorios en distintos 
medios. (de Mendonça, 2015a, p.88) 

Noticias en el Sud-América sobre la popularidad de las causeries, imi-
tadores de su escritura, críticas paródicas en otros diarios, crónicas de cu-
riosos que visitan a Mansilla, leyendas sobre el escritor, comentarios cele-
bratorios en otros diarios: su obra genera una ola expansiva en la sociedad 
que el escritor usa para ubicarse en el campo intelectual de Argentina. 

2.3 La mistificación

El mito Baudelaire resulta clave para que Mansilla aprenda a ser célebre. 
Discursos en torno a la vida del poeta se difunden oralmente y en la prensa 
escrita por medio de sus amigos y detractores, y producen un gran rechazo 
y un gran atractivo en el público. Desde temprano, se genera una mistifi-
cación del poeta, es decir, se produce una correlación entre obra y figura, 
y todo se lee en clave biográfica. Al circular por cafés de París y a través 
de sus escritos, Baudelaire propaga ideas en torno al consumo de drogas y 
la prostitución y juega con el límite entre lo real y la ficción. La ambigüe-
dad entre el yo poético y el yo biográfico constituye una fuente de creación 
y una estrategia publicitaria. Incluso años después de su muerte, la vida 
privada de Baudelaire continúa siendo motivo de discusión. En el poema 
“Enivrez-vous” de Le Spleen de Paris de Baudelaire (1975, I, p.337), el yo 
poético anuncia que el remedio para el peso del tiempo consiste en embo-
rracharse: “Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés 
du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise”. El 15 de noviembre de 1902, en el artículo “Le sadisme 
chez Baudelaire”, el doctor Augustin Cabanès (1902, p.734), director y jefe 
de redacción de La Chronique médicale, realiza una lectura literal del poema 
“Enivrez-vous” para probar el alcoholismo de Baudelaire: “S’il n’a pas été 
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absolument ce qu’on peut appeler un opiomane, il n’apparaît pas davantage 
quoi qu’on ait conclu de certains de ses poèmes qu’il ait été un alcoolique”. 
Según se verá, el positivismo realiza un análisis de la obra y la iconografía 
de Baudelaire para justificar su trágica muerte.

La mistificación de Baudelaire se construye a través del arte de la provo-
cación. A fines del siglo XIX, Mansilla recibe la imagen del poeta que habita 
la bohemia y los pequeños diarios de París durante la primera mitad del si-
glo XIX y dedica su tiempo a irritar al público burgués. Una instancia clave 
que forja la imagen baudelairiana transcurre durante el juicio por ultraje a 
la moral pública que encabeza el fiscal imperial Pinard. Pierre Bourdieu es-
cribe sobre la transformación de la leyenda de Baudelaire después del juicio 
a Les Fleurs du mal:

Alors que Flaubert sort du procès de Madame Bovary grandi par le scan-
dale, élevé au rang des plus grands écrivains du temps, Baudelaire connaît, 
après le procès des Fleurs du mal, le sort d’un homme “public”, certes, mais 
stigmatisé, exclu de la bonne société et des salons que fréquente Flaubert et 
mis au ban de littéraire par la grande presse et les revues. En 1861, la seconde 
édition de 1861 des Fleurs du mal est ignorée par la presse, donc le grand 
public, mais impose son auteur dans les milieux littéraires, où il conserve de 
nombreux ennemis. Par la suite continue de défis qu’il lance aux bien-pen-
sants, dans sa vie autant que dans son œuvre, Baudelaire incarne la position 
la plus extrême de l’avant-garde, celle de la révolte contre tous les pouvoirs 
et toutes les institutions, à commencer par les institutions littéraires. (Bour-
dieu, 1998, pp. 113-114)

Con la publicación de Les Fleurs du Mal, Baudelaire alcanza el grado de 
hombre público, es decir, de celebridad, pero por motivos condenables. A 
diferencia de Flaubert que gana el litigio y se consagra como escritor gracias 
al escándalo, Baudelaire pierde y, en consecuencia, ve su obra y su persona 
excluidas de los círculos de la alta sociedad y de la prensa. El poeta adopta 
la rebelión como un gesto propio y de esta manera es decodificado por la 
masa.

A partir del testimonio escrito de las personas contemporáneas a Baude-
laire se puede reconstruir el efecto del arte de la provocación baudelairiana. 
El 7 de septiembre de 1867, es decir, tres días después del funeral de Baude-
laire, Jules Vallès (1832-1885), periodista, novelista y comunero publica en 
La Rue, el diario que dirige, un artículo titulado “Charles Baudelaire” que 
presenta una visión muy crítica sobre el poeta. Vallès comparte numero-
sos espacios de sociabilización con Baudelaire y, por lo tanto, es un testigo 
directo de la cotidianeidad del poeta: escriben para el diario Le Présent en 
1857 y para el Boulevard de Carjat en 1862, y frecuentan entre 1852 y 1857 
la brasserie Andler, el café de Madrid, el café Tabourey, el café Robespierre, 
y la crémerie du Paradoxe (Guyaux, 2007, p.1068). El texto de Vallès, como 
otros que critican la vida íntima de Baudelaire, crea la celebridad del escri-
tor. De acuerdo con Lilti (2014), los escritos sobre la intimidad de las cele-
bridades no solo siguen la carrera pública del personaje, sino que forjan su 
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celebridad. Además, Vallès reconoce el efecto que el mito Baudelaire ejerce 
sobre otros escritores que lo imitan:

Semailles partout et sans cesse éparpillée dans les salons de bas-bleus 
ou dans les bouges fréquentés par les talons noirs que les baudelairiens ai-
maient à visiter ; ils jetaient le grain avec des gestes d’apôtre ou d’ivrogne ; 
ou de fou, ces disciples parfois débauchés et fainéants. Ce grain a poussé, le 
vieux cénacle d’autrefois, dont les survivants ont les cheveux blancs, et que 
la mort á décimé, ce cénacle-là a fait des petits, et toute une génération des 
poètes ou de poétaillons vit sur la légende dont il est couronné et mange le 
pain qui ́il a pétri. Mais il y avait, au milieu de la moisson, des bouquets de 
belladone, et les faiseurs de vers ont brouté ça avec le reste, et c’est devenu la 
mode de paraître fou et de contrefaire l’halluciné. (Vallès citado en Guyaux, 
2007, p. 1069)

Mansilla forma parte de este grupo que igual que Baudelaire posa de lo-
cos y alucinados con el objetivo de ser originales. Se reconoce una tradición 
en la literatura forjada por los fanáticos de la obra y la figura del poeta.

Para comenzar, el Baudelaire de Vallès dedica su tiempo a inventar histo-
rias falsas en torno a su persona para producir estupor e incomodidad en el 
público. En el primer encuentro entre el poeta y el crítico, se ve a Baudelaire 
proclamar que padece una infección de sarna:

On me présenta à lui.
Il clignota de la paupière comme un pigeon, se rengorgea et se pencha :
— Monsieur, dit-il, quand j’avais la gale...
Il prononça gale comme les incroyables disaient charmant, et il s’arrêta.
Il avait compté sur un effet et croyait le tenir tout entier avec son dé-

but singulier. Je lui répondis sans sourciller :
— Êtes-vous guéri ?
Il resta coi, ou mit tout au moins une minute à se remettre.
(Vallès citado en Guyaux, 2007, p. 431)

Sostiene el crítico que Baudelaire quiere montar un “début singulier”, es 
decir que quiere distinguirse y espera provocar un “effet” en el espectador, 
pero no lo logra. Vallès no alimenta la situación.

En segundo lugar, el Baudelaire de Vallès aparece como un actor que crea 
un escenario forzado para reclamar la mirada de los espectadores:

Tantôt, en 48, il sortait en blouse bleue avec un tuyau de poêle tout 
battant neuf sur la tête et des gants beurre frais aux mains, tantôt il se 
mettait en habit noir et chaussait des sabots crottés de, pour qu’on criât 
à la chienlit.

Ce mois-ci, il était rasé et plâtré comme une fille ; l’autre mois, il avait 
la barbe énorme et les cheveux en brosse ; il ôtait, suivant les besoins, des 
poils et ajoutait des touffes à la queue du chien d’Alcibiade.

Il entrait au Café anglais et disait : —Garçon, voulez-vous me donner 
un litre ? — Il avait pris cette habitude de demander du vin à toute heure. 
Peut-être ne l’aimait-il pas !

C’était pour entretenir la curiosité.
On sait son mot, tandis qu’il mordait dans des noix fraîches.
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« On dirait qu’on mange de la cervelle de petit enfant ».
On en cite d’autres que je ne puis transcrire ; celui, par exemple, qu’il 

lança dans un dîner chez le sculpteur C…, pour s’excuser d’arriver trop tard.
Tout cela, hélas ! était non pas du gros et bon scepticisme, le feu de 

l’ironie française, la flamme de la gaieté gauloise, c’était de la singularité 
douloureuse et forcée, l’exhibition savante de phrases phénomènes !

Il combinait d’avance ses mots et ses gestes.
(Vallès citado en Guyaux, 2007, p.434)

Un imaginario teatral hiperbólico se crea a través de las palabras “sin-
gularité douloureuse et forcée”, “exhibition” y “gestes”. En consecuencia, el 
poeta no solo provoca al público, sino que lo irrita profundamente por la 
exageración de su actuación. Para Vallès (Vallès citado en Guyaux, 2007, 
p.431), Baudelaire es un farsante que finge ante su público: “Il y avait en 
lui du prêtre, de la vieille femme et du cabotin. C’était surtout un cabotin”. 
Lo llama en dos oportunidades “cabotin”, es decir, farsante. El Dictionnaire 
de la langue française de Émile Littré (1873-1874, I, 447) define “cabotin” 
de la siguiente manera: “Comédien ambulant, et, par extension, mauvais 
comédien”. Baudelaire no solo constituye un comediante, sino además uno 
de pésima calidad. Vallès duda de la veracidad de su mala fama y lo acusa 
de impostor (citado en Guyaux, 2007, p. 433): “(...) je ne suis sûr, – tenez ! 
qu’il ait jamais mangé du hatchis ou bu de l’opium !”. No cree que se drogue 
y no cree que beba: “Il but, ou fit croire qu’il buvait ce que ses contempo-
rains n’osaient point boire, et dit ou fit dire qu’il avait sur eux la supériorité 
de sensations inconnues par lui cherchées, définies et acquises” (citado en 
Vallès en Guyaux, 2007, p.435). El crítico aunque alimenta la mistificación 
de Baudelaire al escribir sobre su vida personal, al mismo tiempo denuncia 
la farsa del poeta.

En tercer lugar, el Baudelaire que muestra Vallès (Vallès citado en Gu-
yaux, 2007, p. 432) está muy preocupado por generar una reacción en las 
personas: “(...) voilà tout ce qu’il avait inventé pour nous étonner (...]”. No 
se trata del dandy aislado e impasible frente a la muchedumbre, sino de un 
comediante interesado en estimular a los espectadores a cualquier costo. 
Llega al extremo de convertirse en un monstruo, un freak de feria para en-
tretener al público: “On parla de ses dislocations, on rit de ses grimaces ; il 
n’en faut pas plus pour intéresser ces journalistes qui sont las de banalité et 
avides d’inattendu, blasés que le monstre amuse. Baudelaire se fit monstre” 
(Vallès citado en Guyaux, 2007, p. 434).

En cuarto lugar, Vallès lee en los rasgos físicos de Baudelaire al comediante. 
El afuera y el adentro se corresponden para la perspectiva del siglo XIX:

Je regardai avec curiosité ce faux galeux et remarquai tout de suite qu’il avait 
une tête de comédien: la face rasée, rosâtre et bouffie, le nez gras et gros du bout, 
la lèvre minaudière et crispée, le regard tendu ; ses yeux, que Monselet définissait 
: deux gouttes de café noir, vous regardaient rarement en face ; il avait l’air de les 
chercher sur la table tandis qu’il parlait, dodelinant du buste et traînant la voix. 
(Vallès citado en Guyaux, 2007,p. 431)
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En el texto, se trasluce la obsesión moderna por leer en los cuerpos de las 
personas las características de su personalidad.

En quinto lugar, Vallès exhibe la morbosidad que generan los cuerpos de 
las celebridades, en especial, el fetiche que suscitan las figuras públicas una 
vez que han muerto como el corazón de Voltaire. El crítico describe con 
detalle el cuerpo enfermo de Baudelaire en proceso de descomposición. Va-
llès hace foco en particular en las manos de Baudelaire, símbolo del poeta: 

Un de nos amis le vit, il y a quelques mois, dans la maison où il s’est éteint. Sa 
main gauche inerte et tordue pendant contre sa poitrine ; avec la droite, quelque-
fois, il essayait de soulever les doigts non encore pourris, mais morts !

Il ne lui restait ouvert que le quart d’un œil dans cette tête qui retombait 
trop lourde sur l’épaule, et dans laquelle veillait, comme une lueur mourante, 
la mémoire. (Vallès citado en Guyaux, 2007, p.435)

Por último, Vallès desconfía de la celebridad del poeta y vaticina que su 
popularidad solo durará un momento y no alcanzará a consagrarse porque 
se basa en las intrigas de su intimidad y su obra carece de calidad: “Poëte, 
il ne l’était point de par le ciel, et il avait dû se donner un mal affreux pour 
le devenir : Il eut une minute de gloire, un siècle d’agonie : aura-t-il dix ans 
d’immortalité ?” (Vallès citado en Guyaux, 2007, p.432).

Como respuesta a las críticas a Baudelaire de Jules Vallés, el 21 de sep-
tiembre de 1867, Alphonse Duchesne, periodista, poeta y crítico, publica en 
Le Figaro:

D’où vient cette manie de ne juger que par les dehors et -pour parler l’ar-
got philosophique du jour- de constamment extérioriser tes sujets d´étude ?

« Qu´importe que Baudelaire ait eu ou n´ait pas eu la gale ? Qu´il ait 
mangé du hachisch ou fumé de l´opium ? Qu´il ait porté tantôt une blouse 
bleue avec des gants beurre frais, tantôt un habit noir avec des sabots cro-
ttés ? Qu´il ait eu des manies, des habitudes singuliers, des toquades, tout 
un système de pose ? Quand on a lu cette biographie, sait-on seulement si 
Baudelaire fut un poète, un romancier, un dramaturge ou un simple loustic 
? Sait-on s´il a traduit Edgar Poe, Longus ou l´Arétin ? Au lieu de décrire 
avec une complaisance perfide ses excentricités, n’aurais-tu pas mieux fait 
de nous initier aux évolutions de cette intelligence tourmentée ? Ne valait-il 
pas mieux nous parler un peu moins de ses prétendues dépravations et un 
peu plus de ses poésies, laisser de côté ses affections —bien inoffensives après 
tout— et dégager la philosophie de son œuvre ? Un écrivain qui a fait Les 
Fleurs du mal, n´est point définitivement jugé, crois-moi, parce qu´on l´a 
dédaigneusement appelé le « Siméon Pécontal de la pornographie ». (Du-
chesne citado en Guyaux, 2007, p.1070)

Duchesne le reprocha a Vallès juzgar a Baudelaire por su exterior. Justa-
mente el exterior y el interior constituyen uno de los debates que suele tratar 
Mansilla en su obra. ¿Acaso el interior y el exterior se corresponden? Como 
se planteó en el apartado “Obra y figura”, ¿la vida personal de Baudelaire 
posee relevancia? Desde la perspectiva de Duchesne, Vallès no se interesa 
por la obra de Baudelaire, sino en los detalles de su excéntrica vida privada: 
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si tuvo sarna, si consumía drogas, si se vestía extraño, si posaba y si tenía 
hábitos excéntricos. Sin embargo, aunque Duchesne reconoce la calidad de 
la poética baudelairiana, también se detiene en la intimidad de Baudelaire 
al calificarlo como “cette intelligence tourmentée”, es decir que, en cierta 
medida, Duchesne también establece un vínculo entre el mundo emocional 
personal de Baudelaire y su escritura. Duchesne no separa el Baudelaire real 
del Baudelaire personaje.

En conclusión, podríamos decir -parafraseando a Vaillant- que,  a través 
de una crítica mordaz, Vallès muestra, el carácter mistificador del poeta:

Car le portrait-charge brossé par Vallès, au-delà des anecdotes biogra-
phiques qui l’émaillent, est aussi bien, et peut-être même davantage, celui qui 
ressort de la lecture des poèmes de Baudelaire que la silhouette du personna-
ge public : c’est, précisément, parce que nous sentons confusément que Vallès 
exprime une certaine vérité sur le recueil de 1857 que son article de La Rue 
doit continuer à nous intéresser et à nous troubler. (2007, párr.2)

A pesar de la mirada subjetiva del cronista, se extrae la presencia histó-
rica de Baudelaire, es decir, cómo construye su figura a través de la provo-
cación y de la farsa. En el debate entre el exterior y el interior, entre obra y 
vida, el trabajo de Baudelaire propone integrar diferentes perspectivas. La 
figura pública y la obra que construye Baudelaire se retroalimentan. Se halla 
una gran riqueza al establecer un diálogo entre el desarrollo de la poética 
baudelairiana y el desarrollo de la imagen pública de Baudelaire. En este 
sentido, Baudelaire provee a Mansilla un modelo para pensar la naturaleza 
intrínseca de su propia vida y de su propia obra. Vaillant propone usar el 
término biopoétique “(...) pour désigner la part de la conception littéraire 
qui se joue sur le terrain du biographique et qu’on peut repérer au travers de 
véritables figures biographiques, qui, comme les stylèmes sur le plan textuel, 
permettent d’identifier l’auteur au travers de ses comportements sociaux ou 
professionnels” (Vaillant, 2007, párr.4) . A partir de esta perspectiva, la pro-
vocación en Baudelaire y Mansilla no solo se concibe como una estrategia 
para captar la atención del público. La construcción de una figura excén-
trica y llamativa en Baudelaire y Mansilla responde a una concepción de la 
literatura: el yo autoral se desarrolla en el plano de la escritura y en el plano 
social. Los escritores planean su aspecto exterior de una manera consciente 
y encuentran una lógica entre el yo autoral de la ficción y el yo público que 
se muestra en sociedad. Las extrañas maneras de Baudelaire y Mansilla no 
responden al azar, sino a una ficción autoral voluntariamente edificada.

2.4 Complacencia y provocación

Una diferencia en el trato de Baudelaire y Mansilla con el lector se ha-
llaría en la complacencia. Mientras el poeta rebelde se muestra indiferente 
a los deseos de su público, Mansilla se desvive por alcanzar su atención sin 
importar las consecuencias sobre su reputación. En Le Peintre de la vie mo-
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derne, Baudelaire describe al dandy por su frialdad: “Le caractère de beauté 
du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolu-
tion de ne pas être ému ; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pou-
rrait mais qui ne veut pas rayonner” (Baudelaire, 1976, II, p. 712). En este 
sentido, Sylvia Molloy (1980, p.748) considera que Mansilla no responde a 
la reticencia del dandy baudelairiano.

Ahora bien, Vallès no muestra a un Baudelaire reticente, sino a un poeta 
que se desvive como Mansilla por alcanzar la atención de sus espectadores 
con cualquier tipo de historia inventada. Para el crítico, Baudelaire es un 
farceur, una persona que finge ser inmoral de forma exagerada: “ce fanfaron 
d´inmoralité” (Vallès citado en Guyaux, 2007, pp. 432-433). Más aún, Vallès 
ridiculiza su estilo, al que considera pasado de moda, y minimiza su filoso-
fía del mal: “ce Jeune France trop vieux”, “ce libre-penseur gamin”. Les Jeu-
nes-France de 1830 ya son viejos: escribir y actuar como ellos en la segunda 
mitad del siglo XIX le parece anacrónico. Desde esta perspectiva, lejos de 
todo aire satánico, Baudelaire fracasa en su voluntad de atemorizar al públi-
co: no construye un infierno aterrador, sino un “enfer burlesque”. En el texto 
de Vallès no se cristaliza un poeta mordaz, sino uno débil y arrepentido: 

“– ‘Ah! pourquoi ai-je, toute ma vie, été un comédien! Je me suis rendu 
fou moi-même, je le sais et je ne puis le dire, et je le pourrais que peut-être, 
orgueilleux, je ne le dirais pas !’” (Vallès citado en Guyaux, 2007, p.436). El 
Baudelaire “comédien” de Vallès no está tan lejos del Mansilla “tarambana” 
que describe Molloy (1988, p.1207).

Tanto la rebeldía de Baudelaire como el aire complaciente de Mansilla 
se complejizan y adquieren nuevos matices. Si se repara en el gesto provo-
cador de Mansilla, la actitud complaciente del escritor se problematiza. Se 
necesita tomar distancia de la crítica argentina tradicional que escolarizó 
Una excursión a los indios ranqueles y domesticó la figura de Mansilla. En 
1870, en un período histórico donde predomina el discurso del progreso, 
atreverse a cuestionar este orden y otorgar voz a los ranqueles, constituye 
un acto rupturista.

Mansilla, igual que Baudelaire, es un provocador y un farceur. Suele in-
comodar a las autoridades con decisiones que no se conforman con lo pre-
establecido. Sus actos excéntricos se producen ante el público y provocan su 
destitución y/o su encarcelamiento. El gran problema radica en mediatizar 
lo confidencial. Se podría decir que Mansilla es un criminal como Baude-
laire, pero no por hablar de inmoralidades, sino por hacerlo en público. El 
juego entre la palabra lícita e ilícita fascina a Mansilla, que siempre busca 
nuevas experiencias para generar anécdotas y compartirlas con sus lectores. 
Por eso el escritor quiere que estas polémicas se desaten en la prensa y que 
la sociedad las comente y se interese por lo acaecido.

Su vida pública suele estar en boca de la multitud. En 1848, en la adoles-
cencia, va a prisión por tratar de escapar a Montevideo para casarse con Pe-
pita, una muchacha francesa que trabaja de costurera. Pero el gran acto in-
augural del espectáculo que monta Mansilla ante la sociedad ocurre el 22 de 
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junio de 1856, cuando reta a duelo a José Mármol, senador y escritor de la 
novela Amalia, frente a un público masivo, durante una lucha en el célebre 
Teatro Coliseo (o Teatro Argentino). Mansilla arroja un guante a Mármol 
por haber acusado de corrupción a su padre. En ese día concurrido, asisten 
para integrar el jurado José Toribio Martínez de Hoz, presidente de la Socie-
dad Rural Argentina, Sarmiento, concejal municipal de la ciudad de Buenos 
Aires por aquellos años, y Cazón, jefe de policía. El público se indigna y no 
empatiza con los problemas de la familia rosista. Al día siguiente, Sarmiento 
escribe en El Nacional: “Tan ruidoso y dramático ha sido el incidente que 
sería puerilidad negarle los honores de la prensa, pues los de mala publici-
dad le sobran en mala hora” (Sarmiento citado en Popolizio, 1954, p.75). El 
caso se mediatiza: los diarios comentan lo acaecido, Mansilla desde la cárcel 
se justifica en una carta que los diarios publican, los porteños compadecen 
sus palabras y las malas condiciones de encierro. Finalmente, se lo libera, 
pero la Cámara de la Justicia sentencia un severo castigo: destierro de la 
ciudad de Buenos Aires por tres años, la promesa de respetar a Mármol y su 
obra, y el pago de una fianza de cien mil pesos a Mármol.

Sus incursiones en la prensa generan polémicas políticas. En 1856, du-
rante su primer trabajo de periodista en el diario El Chaco, como portavoz 
oficial del Santa Fe, Mansilla se dedica a criticar con efusión a El Nacional 
Argentino del Paraná, el diario más importante de la Confederación (Auza, 
1978, pp.24-25). Su posición genera malestar y preocupación: se temen po-
sibles enfrentamientos entre las provincias de la Confederación. Emilio de 
Alvear, redactor de El Nacional Argentino, le explica a su colega Benjamín 
Victorica que “el pérfido carácter de Mansilla” es utilizado por otros políti-
cos para generar caos en la prensa de la Confederación (de Alvear citado en 
Auza, 1978, p.25). La controversia concluye con el cierre de El Chaco diez 
semanas después de su fundación.

Sin embargo, aunque es un gran provocador, sus atacantes usan el peso 
de la familia rosista para ridiculizarlo. En 1857, ocupa la función de admi-
nistrador y tenedor de libros de El Nacional Argentino, pero por su espíritu 
rebelde no dura en el cargo y se despide con una sonada polémica. En 1859, 
las diferencias políticas con el gobierno provocan la paulatina ausencia de 
Mansilla en El Nacional Argentino (Auza, 1978, pp.96-97). No puede ex-
presar abiertamente sus ideas sobre la nueva candidatura de Justo José de 
Urquiza. Ante la inminente guerra entre Buenos Aires y la Confederación, 
renuncia a los cargos de director y redactor de El Nacional Argentino des-
pués de dos años y decide cerrar su función con un acto impensado. El 13 
de febrero envía al presidente de la Confederación Argentina, Justo José de 
Urquiza una carta en la cual le manifiesta abiertamente su oposición a un 
enfrentamiento de la Confederación con Buenos Aires. La polémica con-
tinúa, las opiniones que Mansilla comparte en la prensa y en los círculos 
sociales provocan habladurías y chismes que llegan a oídos de Urquiza. En 
una carta a del Salvador María del Carril, vicepresidente de la Confede-
ración y aliado de Mansilla, Urquiza exclama: “(...) he estado recibiendo 
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continuos avisos de que el mozuelo botarate y desgraciado Lucio Mansilla, 
trabajaba en oposición a las medidas de la autoridad general, invocando 
hasta el mismo nombre de Ud. para apoyar sus producciones anárquicas 
que he despreciado (...)” (Urquiza citado en Auza, 1978, pp.106-107).

Luego Urquiza continúa con los insultos hacia el comportamiento de 
Mansilla: “(...) malvado que desprecio altamente (...)”, “(...) mozuelo pillo y 
desagradecido (...)”, “(...) cúmulo de pillerías de ese mozuelo ingrato y des-
graciado (...)”, “(...) desprecio altamente todo lo que Mansilla pueda decir 
respecto a mi persona (...)” (Urquiza citado en Auza, 1978, pp.106-107). En 
los insultos, Mansilla queda supeditado al lugar de un niño pequeño: se lo 
llama “mozuelo” como Vallès “gamin” a Baudelaire (Vallès citado en Gu-
yaux, 2007, pp.432-433). El peso del padre lo persigue. Por temor a posibles 
represalias, Mansilla padre decide intervenir en el intercambio entre Urqui-
za y Mansilla: dirige otra carta al presidente para manifestar en nombre de 
su hijo el respeto y el agradecimiento al gobierno (Auza, 1978, p.105). 

Lucio Victorio Mansilla es un adulto, tiene veintiocho años, y una fa-
milia, pero para la sociedad es hijo del General Lucio Norberto Mansilla. 
En una carta de abril de 1859, el poeta y ministro de Relaciones Exteriores 
de la Confederación, Juan María Gutiérrez le aclara a Urquiza: “Parece que 
Vuestra Excelencia se ha imaginado que el General Lucio Mansilla pudie-
ra patrocinar los arranques amuchachados de su hijo” (Gutiérrez citado en 
Auza, 1978, p.109). El actuar de Mansilla se reduce al de un niño caprichoso 
que no sabe comportarse y avergüenza a su padre delante de personas co-
nocidas.

En 1860, durante su trabajo en La Tribuna su pluma sigue agitando los di-
mes y diretes de la política nacional. En 1861, ante la ejecución del gobernador 
de San Juan Antonino Aberastain, publica un artículo que desafía públicamente 
a la presidencia de Santiago Derqui bajo el título “La carnicería de San Juan” 
(Auza, 1978, p.177). En 1861, Bartolomé Mitre, gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, escribe a Rufino Elizalde, diputado al Congreso del Paraná sobre 
el trabajo de Mansilla como corresponsal de La Tribuna en el Paraná:

Las correspondencias de Mansilla y del petit Obligado, no han hecho buen 
efecto, no porque no sea un poco de indiscreción y de audacia para ejercer cierta 
presión moral, sino porque el primero a fuerza de conocer lo que conoció antes, 
no sabe lo que pasa hoy (...)”. (Mitre citado en Auza, 1978, p.177)

Los juicios de Mansilla y su padre sobre los políticos del Paraná produ-
cen un malestar general y llegan a oídos de Mitre. Lucio Victorio es reduci-
do a ser el hijo de su padre, por eso se lo llama “el petit Obligado”. Durante 
la Guerra del Paraguay, desde el frente, publica cartas con críticas e infor-
mación confidencial en La Tribuna bajo seudónimos (Falstaff, Tourlourou 
y Orión9) que enfurecen al general Andrés Gelly y Obes. A pesar de no usar 

9 Mansilla comparte estos pseudónimos con Héctor Varela, por eso se dificulta identificar 
la autoría de los artículos.
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su nombre real, en la pequeña sociedad de Argentina de 1866 todos los in-
tegrantes se conocen y pueden identificar la autoría de las cartas. Mansilla 
que es coronel graduado durante el combate no respeta los códigos militares 
que se le exigen a un oficial y escribe como otros soldados sobre cuestiones 
de carácter confidencial: el movimiento de las tropas, las malas condiciones 
que se viven en el campamento y la falta de médicos. Por ejemplo, el 12 de 
octubre de 1866, Falstaff (Falstaff citado en De Marco, 2003, p.327) incurre 
en el atrevimiento de hablar por el presidente Bartolomé Mitre para confe-
sar lo que el presidente no se atreve a decir:

(...) ya que el general Mitre está cometiendo la quijotada de callarse por 
razones que podrán ser muy buenas para él, pero que nadie comprende, yo 
les he de decir a ustedes la verdad, pero la verdad pura, duela a quien duela e 
hiera a quien hiera. (Falstaff citado en De Marco, 2003, p. 327) 

Solo Mansilla tiene la audacia de explicar lo que el presidente no desea 
confesar: la responsabilidad del almirante Tamandaré en el fracaso de Cu-
rupaytí. El jefe del Estado Mayor del Ejército Argentino durante la Guerra 
del Paraguay y ministro de Guerra y Marina Juan Andrés Gelly y Obes se 
escandaliza ante la correspondencia pública de Mansilla y lo acusa de trai-
dor en una carta a su esposa Talala:

Dan náuseas ver y leer las cosas que se escriben sobre el teatro de la gue-
rra como se titulan estas cosas y entre ellas, en primera línea las que escribe 
Mansilla a quien yo he dicho por varias veces y en presencia de varios que es 
un traidor que si fuese general en jefe no escribía o dejaba de mandar cuerpo 
en el ejército. Todo lo echa a la chacota y a la broma, siguiendo cada vez más 
insensato en su modo de apreciar los sucesos y nuestras cosas. Es tal la manía 
de escribir para la prensa, que para mí es la causa primordial del desquicio 
y anarquía en que vivimos. (Gelly y Obes citado en Popolizio, 1954, p.113)

A través de la carta del ministro se comprende la repercusión que tiene la 
correspondencia de Mansilla en el ámbito político. Gelly y Obes se molesta 
ante la actitud cómica de Mansilla frente al “teatro de la guerra”. Pareciera 
que Mansilla no tomara en serio sus funciones militares y se interesara más 
por la “manía de escribir”. 

Desde el teatro de la Guerra del Paraguay Mansilla también monta su es-
pectáculo para entretener y provocar a la sociedad. El 24 de agosto de 1866, 
bajo el pseudónimo de “Varita”, uno de los soldados publica en La Tribuna 
las siguientes palabras sobre la labor de Mansilla :

El domingo nos preparó el mayor Mansilla en el campo de su batallón, 
una gran función de acróbatas.

¿Qué diré a ustedes de esa función?
Que se ejecutaron las pruebas de gran habilidad, sobresaliendo entre 

ellas, las del equilibrio del fusil en los dientes, y aquella obra que denomina-
mos “saltos mortales”.

En el semblante de cada uno de los asistentes al circo, estaba dibujado la 
alegría que despierta una función de acróbatas.
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¿Quién se aburre en el ejército, teniendo en dónde divertirse?
¿Qué soldado que tenga jefes como Mansilla puede quejarse? (...)
Terminó la función de un divertido sainete, a cuyo final se retiró la in-

mensa concurrencia que rodeaba el circo, admirada de los botellólogos que 
también hicieron su debut el domingo, ejecutando un nacional en las bote-
llas preparadas con ese objeto. (Varita citado en De Marco, 2003, p.259)

Para la diversión, Mansilla siempre está preparado. La guerra se transfor-
ma realmente en un teatro cuando Mansilla monta espectáculos circenses 
para matar el tiempo en la lenta guerra de trincheras del Paraguay. Duran-
te este tiempo, Mansilla publica asiduamente en la prensa bajo diferentes 
pseudónimos que comparte con Varela. Falstaff y Tourlourou se constru-
yen como dos máscaras del farceur. Según los editores de la Encyclopaedia 
Britannica (2019), Sir John Falstaff es uno de los personajes cómicos más 
famosos de la literatura inglesa. Aparece en cuatro obras de William Sha-
kespeare. En la primera parte de Henry IV, Falstaff opina sobre las intrigas 
políticas con “(...) inglorious, reckless, egotistical good sense” (Britannica, 
2019). La desfachatez de Mansilla al opinar sobre la intimidad de la Guerra 
del Paraguay recuerda el vanidoso e imprudente discurso de Falstaff. Por 
otro lado, de acuerdo con el Trésor de la langue française (1994), el tourlou-
rou es un soldado de infantería y por extensión, denomina un tipo de can-
ciones muy populares durante el siglo XIX que grupos cómicos interpretan 
vestidos con ropa militar. Profecía cumplida, el sobrenombre Tourlourou 
anuncia la acusación de Gelly y Obes sobre Mansilla: “Todo lo echa a la 
chacota y a la broma (...)” (Gelly y Obes citado en Popolizio, 1954, p.113). 
Además, en la elección de la profesión de militar, ya se halla una inclinación 
por el espectáculo. Las ceremonias y los uniformes militares recuerdan al 
teatro, más aún ocurrirá con el uniforme diplomático.

Luego, a través de los años, las puestas en escena de Mansilla en la socie-
dad se van acrecentando. En 1870, en La Tribuna, durante la publicación del 
folletín Una excursión a los indios ranqueles, menciona un tratado con los 
ranqueles que todavía no fue aprobado por el presidente Sarmiento, expone 
los planes políticos del gobierno y genera resquemor. El gobierno modifica 
la proposición original y Mansilla amenaza con renunciar al cargo si los 
ranqueles no aceptan las nuevas condiciones (Popolizio, 1954, p.124). En el 
mismo año, ante acusaciones por fusilamientos irregulares durante su man-
dato en el sector sudeste de la línea de fronteras Córdoba-San Luis-Men-
doza, Mansilla dirige una carta a Martín de Gainza, ministro de Guerra y 
Marina, de forma confidencial y trata a su superior como un par (Popolizio, 
1954, p.131). Este acto irresponsable se agrava cuando al ser convocado por 
las autoridades entrega a modo de justificación la carta privada. Inmedia-
tamente, después es destituido por desobediencia. En realidad, el final de 
la carrera militar de Mansilla estaría motivado por la publicación de Una 
Excursión a los indios ranqueles en la prensa, su éxito y gran difusión. En 
palabras de Annick Louis:
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L’impact des lettres sur les habitants de Buenos Aires et sur la caste poli-
tique est essentiellement dû au fait que Mansilla rend publics les arguments 
et les débats d’époque, au moyen d’une rhétorique fragmentaire, et, souvent, 
sans les attribuer à un nom ou à un parti en particulier. Faire circuler ces 
discours destinés au départ à rester dans le circuit privé du rapport officiel 
affectera la position de Mansilla en tant que membre du corps militaire, et en 
tant qu’homme politique. (Louis, 2022b: p.28)

En 1878, el fracaso de la búsqueda de oro de Mansilla en Paraguay ali-
menta a la prensa que se dedica a comentar la variedad de oficios de la cele-
bridad y los continuos fracasos que acumula. En el diario El libre Pensador, 
se declara:

Es de averiguar lo que más preocupa al coronel Mansilla, si las minas de 
Amambay, la gobernación del Chaco o la literatura. Aquella robusta organi-
zación se da tiempo para todo, es verdad que no hace nada, porque ni saca 
oro, ni atiende sus territorios, ni hace literatura; y sin embargo se mueve, 
pues pasa sus días y aun sus noches atravesando pampas, trepando monta-
ñas y penetrando bosques. (Popolizio, 1954, p.166)

El 10 de enero de 1885 incurre en otro gran escándalo público. Le envía 
una carta personal al presidente Julio Argentino Roca para explicarle los 
motivos de su renuncia a la política, pero simultáneamente decide publi-
carla en la prensa. Roca lo encarcela por desacato y los diarios se hacen 
eco de la controversia. En Le Courrier de la Plata, se confiesa que “(...) el 
delincuente es tan seductor, que uno no puede dejar de sembrar flores alre-
dedor de su prisión (...) (Popolizio, 1954, p.193). En los Cuarteles de Retiro, 
Mansilla pasa nueve días y recibe numerosos visitantes. Al parecer todo se 
trataría de una operación mediática igual que en oportunidades anteriores. 
En el diario Los Tiempos, se describe la forma en que Mansilla aprovecha la 
oportunidad para exhibirse:

Sarmiento pagaría por exhibirse de esa manera y acaso envidia como 
nadie la suerte del prisionero. El general Mansilla es el hombre del día y esto 
es mucho decir tratándose de un pueblo que pasa la vida cantando sin sentir 
el peso de las cadenas. (Popolizio, 1954, p.194)

Si los juglares en la Edad Media trabajan al servicio del entretenimiento 
del rey, Mansilla pasa horas pensando nuevos recursos para entretener a sus 
lectores.

A fines del siglo XIX, Mansilla como Baudelaire usa sus textos publicados 
en la prensa para promover la circulación de rumores en torno a su perso-
na. Mansilla personaje, Mansilla celebridad adquiere una forma definida a 
través de las causeries, los textos escritos de otros autores que circulan en la 
prensa, los discursos orales que se propagan por los cafés de Buenos Aires, 
las caricaturas de El Mosquito, El Quijote y La Caricatura y la iconografía fo-
tográfica. Mansilla es consciente de los poderes que se juegan en la sociedad 
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y de cómo se produce el valor de la obra de arte. En “Autores, astrónomos y 
libros para la exportación”, se refiere a las estrategias que utilizan los edito-
res para vender los libros de los autores. Aunque disfrute la exposición, se 
queja de que se deba recurrir a la prensa diaria para ubicar al escritor en el 
centro del ojo público: “De lo contrario, ça ne vas pas, la cosa no se vende, 
si el editor no se ingenia y prepara el terreno, mediante ese instrumento que 
se llama, siendo alternativamente lenguas de la calumnia o de la fama, la 
prensa diaria” (Mansilla, 1963 [1889], p.372).

En “El famoso fusilamiento del caballo”, se despliega la construcción de 
la figura de Mansilla a través de la mistificación. El escritor incurre en un 
acto contradictorio: por un lado, busca defender su nombre, pero por otro 
lado, al retomar los dichos de Stein, legitima la prensa satírica, reafirma 
la circulación de los rumores de locura e incluso precisa detalles aún más 
escandalosos. De acuerdo con de Mendonça (2015b, p.66), al comentar su 
fama de loco en, Mansilla asegura “(…) la consolidación de un público lec-
tor en aumento y la conciencia de la transformación de su personalidad, vía 
puesta en escena de su nombre, en una subjetividad literaria”. En “El famoso 
fusilamiento del caballo”, se dedica a desmentir la fama pública de loco di-
fundida por El Mosquito periódico dominical satírico-burlesco dirigido por 
Henri Stein. Señala Mansilla:

¡Hay tanta gente, y entre ellos, usted Stein, que me ha hecho pasar por 
loco!... Luego, estando en la fosa común, estaré en el sitio que me correspon-
de, desde que no faltan políticos que pretendan que un noventa y nueve por 
ciento de los humanos son dementes. (Mansilla, 1963 [1888], p.119)

A lo largo de la causerie, describe al público su versión de por qué tuvo 
que fusilar a un caballo para aleccionar al boticario de la frontera que había 
recibido como regalo un picazo robado por su compadre Mariano Rosas. 
Diferentes versiones sobre el hecho corren en la prensa luego de que Stein 
caricaturizara el episodio y los lectores le reclaman a Mansilla que rectifique 
en su columna del diario Sud-América, cómo transcurrieron los hechos: 

La noticia de la muerte del picazo llegó a Buenos Aires; aquí la exorna-
ron; mi amigo Stein, por hacerme popular, la compuso, la arregló, la ilustró 
y tuvo lugar el hecho de un caballo fusilado, con todas las formalidades jurí-
dico-militares, -proceso, bando y ejecución- en plano día: en la plaza pública 
de Río Cuarto (…). (Mansilla, 1963, p. 144)

Si bien Mansilla se muestra como una autoridad juiciosa que ordena la 
muerte del caballo para aleccionar a la población sobre los peligros de la 
relación con los pueblos originarios que suelen saquear y luego revender en 
la frontera su botín, al mismo tiempo no esconde su lado salvaje:

Cómo puede este deficiente instrumento de la palabra humana expresar 
el coraje que nos trunca en ciertas situaciones, solicitándonos a las vías de 
hecho, cuando se han agotado todos los medios racionales del convenci-
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miento. Me declaro impotente, y sólo diré que mi cólera no era amarilla ni 
negra, era multicolor, y que sólo se me ocurría una cosa: estrangularlo al 
boticario. Hablaba en voz alta, iba, venía, mi propia frase me sobreexcitaba, 
-sentía toda la embriaguez y el calor de la retórica de cuartel-, felizmente el 
boticario estaba mudo, casi atónito.

(…) Tocaba yo, ya, ya, los últimos límites de la palabra para entrar en los 
de acción, cuando, afortunadamente, llamaron a la puerta, que ¡de no llamar, 
creo que me lo como crudo y no le dejo duda al descendiente de Faramundo 
de que hay antropófagos en América! (Mansilla, 1963, p.138)

Por un lado, confiesa que en la época rosista el fusilado hubiera sido el 
boticario en lugar del caballo y, por otro lado, admite que desearía poder 
matarlo y comérselo, una declaración que se contradice con sus palabras so-
bre el satanismo baudelairiano de “Un hombre comido por las moscas”. Al 
final Mansilla confiesa que hubiera podido ser un antropófago si le hubieran 
dado tiempo para desatar su cólera. La clave de lectura de este episodio se 
halla en el juego de Mansilla con la antropofagia, es decir, en su postulación 
de una literatura que no se propone ser aleccionadora y quiere provocar 
al lector. Cuando se asume antropófago liga su figura al mito Baudelaire y 
juega con el imaginario sanguinario del rosismo (figura 5).

 

Figura 5
“1 Oribe: Ya me da asco! 2 Rosas: Chupe, chupe Presidente; lo que U. come a mi me nu-

tre y a U. lo seca” 
1842, Muera Rosas!, Biblioteca Nacional de Uruguay

En la misma línea, en “¿Por qué?”, Mansilla no duda en jugar otra vez 
con la isotopía del canibalismo. Según relata Mansilla, después de tener un 
enfrentamiento con un policía en plena calle Florida, al otro día el diario 
reproduce el hecho con malicia y lo acusa falsamente de haberlo herido con 
un arma. Así se defiende:
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El caso es que yo era coronel entonces, que hacía poco tiempo que El 
Mosquito me había hecho fusilar un caballo con todas las formalidades de 
ordenanza (ya nos divertiremos otra vez con este episodio, que es el mejor 
quizá de mi vida; relatado, bien entendido, tal como el hecho pasó), y que ca-
minaba por la calle de la Florida, con toda la solemnidad y contento del que 
va revestido de sus insignias militares, cuando a la altura de la joyería, que 
está pasando la cigarrería Tú y Yo: un vigilante quitóme la vereda, con brus-
quedad, intencionalmente o no. (Me inclino a 1o último, porque el agente 
de fuerza pública era un infeliz, descendiente de Don Pe1ayo, me parece). 
Soy eléctrico en la acción; tomélo del cuello y 1e puse de un empujón un 
medio de la calle. Tan violenta admonición hízole echar mano al machete. Yo 
iba desarmado. No llevaba más que un latiguito de damisela, por coquetería 
marcial. Pensar que no había más que dos cosas que hacer, atacar o huir, fue 
todo uno. Embestí, y lo hice con tal acierto que, antes que el plebeyo instru-
mento estuviera fuera de la vaina, el insolente que osara faltarle al respeto a 
mis galones había recibido en ambos ojos, algo como una rociada de vitriolo, 
que lo dejó ciego, mirando en torno aturdido, sin ver jota, en tanto que yo 
proseguí a mi camino, como si nada hubiera pasado, y discurriendo que, 
como la lección había sido elocuente, allí terminaría el incidente.

¡Qué! por la mañana del nuevo día, tomo un diario, y hete aquí que la ve-
rídica hoja refería el episodio in extenso, con pelos y señales: yo había herido 
malamente, nada menos que con arma contundente, a un vigilante. (Mansi-
lla, 1963 [1888], pp.49-50)

Ante la repercusión de su historia en el diario, Mansilla reacciona do-
blando la apuesta. No teme abrazar el dandismo satánico de Baudelaire y, 
en consecuencia, escribe una versión caníbal que exagera aún más el chisme 
del diario:

Yo decía, mutatis mutandi: “Acabo de leer, en tal diario, la crónica de un 
hecho en el que, por las señas, uno de los actores soy yo. Está más o menos 
congruentemente condimentada. Falta, sin embargo, algo en extremo intere-
sante. Es esto: que después de darle el latigazo ut supra al vigilante, que yacía 
en tierra; por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de navajas de 
barba, que acababa de comprar en la tienda de Manigot, con una de las cua-
les le corté las dos orejas al pobre diablo de prójimo, yéndome incontinenti 
al Café de París, donde las hice cocinar, saltadas au vin de Champagne, co-
miéndomelas después, con delicia, como si fuera un antropófago de los más 
golosos, todo ello en medio de la más horripilante sorpresa de los concu-
rrentes, a los cuales Sempé, que, como buen francés, de nada se escandaliza, 
habíales dicho por lo bajo: ¿saben ustedes lo que está comiendo el Coronel 
Mansilla?:ʻ¡Orejas de vigilante!ʼ”. (Mansilla, 1963, pp.50-51)

Igual que a Baudelaire, a Mansilla la calumnia lo contraria, la repudia 
tanto como le fascina. A partir de este doble movimiento, declara en “El 
fusilamiento del caballo”: “(…) de todas las desgracias que a los hombres 
públicos les puede acontecer, la peor es: que nadie caiga en cuenta de ellos” 
(Mansilla, 1963, p.117). Mansilla en calidad de hombre público se desen-
tiende de la moral porque en la arquitectura de su ser escritor el porqué de 
la fama es indistinto.

Al final de “Dos casos concretos”, ocurre un episodio muy ilustrativo del 
arte de provocar de Mansilla. Mansilla se burla de un policía y en conse-
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cuencia es trasladado a la comisaría. Un grupo de mirones sigue la escena 
con intriga hasta que un antiguo conocido devela a los curiosos la identidad 
del escritor: “Pasa entonces un criollo, desertor de cuando yo era jefe de 
fronteras, que como después se verá me reconoce y, todo pasmado, le dice a 
un grupo de mirones, que se dispersa, lo que ustedes se imaginan (Mansilla, 
[1889] 1963, p.633)”. Luego ocurre un episodio en el cual el escritor se resis-
te a identificarse frente a las autoridades y juega a ser el Ministro de Bélgica. 
Al final, el policía descubre la verdad y lo deja libre. Mansilla concluye que 
si hubiera sido apresado todos los diarios harían eco de la situación y lo de-
clararían culpable. Mansilla es una celebridad y no solo por sus obras, sino 
por la mala reputación que lo condena:

La autoridad se detiene solemnemente, me pregunta quién soy; le digo, 
“¿qué se le importa?”, rechazando esa como transacción —que me lleve no 
más, que en la comisaría veremos.

— Pues camine, entonces —responde con dignidad.
Y esto diciendo se acerca a mi amigo, que resignado a su suerte afrontaba 

valientemente las consecuencias de nuestro destino común, y con aire de 
confidencia le pregunta:

— ¿Y este quién será? ¿Será de veras categoría?
Mi amigo me habla en francés, me dice entre dientes lo que le pregunta-

ban, y yo le digo:
— Dites-lui que je suis le Ministre de Belgique… —Potencia inofensiva 

que no tiene marina.
Se lo dice y la autoridad, que era muy lista y que ya medio me había reco-

nocido, se escapa por esta tangente:
— Pues si es el Ministro de Bélgica y usted es su secretario, pueden reti-

rarse ... ¡No hay fundamento!
Y se largó a paso redoblado, dejándonos, al dar vuelta una esquina.
Y yo pensé, y es curioso lo que pensé y tengo que decirlo, porque me pa-

rece que encierra su filosofía: si me empeño en que me lleven a la Comisaría, 
siguiendo la broma, mañana todos los diarios lo dirán... y me cargarán la 
romana, porque los hombres como yo nunca tienen razón contra la policía. 
(Mansilla, 1963, p.633)

“Crea fama y échate a dormir”, dice el refrán. Las malas lenguas conde-
nan a Mansilla, el mito va tomando forma y no importa cuán cierto sea. 
Mansilla como Baudelaire mistifica su propia figura: se inventa hábitos ca-
níbales y no teme pasar por loco.

Aún en la actualidad circulan anécdotas apócrifas que reafirman el juego 
de Mansilla con los lectores. La sexualidad del escritor suele ser un tema de 
debate10. Por ejemplo, ciertos chismes sostienen que Mansilla es sodomiza-
do durante el tiempo con los ranqueles. Diferentes circunstancias alimen-
tan el imaginario: la amistad de Mansilla con Robert de Montesquiou y su 

10 Para profundizar sobre Mansilla desde la teoría de género, ver Gasparri, Javier, 2013, 
“Mansilla: la promiscuidad de los cuerpos”, en Actas II Coloquio Internacional “Saberes 
contemporáneos desde la diversidad sexual: teoría, crítica, praxis”, Universidad Nacional de 
Rosario.
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amante Gabriel de Yturri, Mansilla tocado y besado por los ranqueles y, por 
supuesto, la iconografía de Mansilla que juega con el límite entre lo mascu-
lino y femenino (maquillaje, joyería y pantalones ajustados). Edgardo Co-
zarinsky en Museo del chisme cuenta que Victoria Ocampo le compartió la 
siguiente historia:

Durante una campaña pacificadora en territorio ranquel, el gran escri-
tor argentino del siglo XIX, improvisado militar para eludir una genealogía 
inoportuna, observa que muchos soldados y suboficiales satisfacen entre 
sí sus urgencias sexuales. Comenta el hecho con el médico del regimiento, 
quien, ignorando o subvalorando la cultura de su interlocutor, aduce como 
explicación ejemplos de la antigua Grecia. Impaciente, el hombre de letras y 
ocasional hombre de armas lo interrumpe: “Conozco a mis clásicos. Lo que 
me intriga es la aceptación del dolor físico”. Ante las explicaciones vagorosas, 
inconvincentes que recibe, prefiere hacer el experimento bajo la supervisión 
del médico. Llama a un edecán o a un soldado de guardia, lo conmina a 
“ponerse en condiciones” e, inclinado sobre una mesa, se somete a la prueba. 
Con voz indiferente va ordenando: “Entre”, “Muévase”, “Basta ya”, “Retírese”. 
Momentos más tarde, a solas con el médico, opina: “No le veo la gracia. Es 
como cagar al revés”. (Cozarinsky, 2005, p.98)

No importa si las historias que circulan son reales o no, sino alimentar a 
la maquinaria del chisme para seguir a través de los años y aún después de 
la muerte en boca de todos.

Mansilla aprende el modelo Baudelaire a través de su obra y de las lec-
turas críticas de Barbey d`Aurevilly y Anatole France. El desarrollo de la 
imagen de Baudelaire excéntrico se gesta y difunde a través de la prensa 
y su gran público. En este circuito, se instaura Mansilla en la modernidad 
del sur. Si bien no busca el gesto radical de Baudelaire que rompe con todo 
poder o institución burguesa, sigue el objetivo de crear una autonomía lite-
raria y lo seduce la rebeldía y la provocación baudelairianas. Para Mansilla, 
el arte de provocar constituye una estrategia para erigir su imagen autoral, 
establecer la reciprocidad entre obra y figura, y vincularse con el público. 

2.5 El teatro de la prensa
La celebridad de Baudelaire y Mansilla se construye en el espacio de la 

prensa. Los escritores establecen un cara a cara con sus lectores a través del 
tiempo inmediato del diario. En el siglo XIX, durante la monarquía de Ju-
lio, se inaugura una cultura mediática en Francia. La imprenta evoluciona 
rápidamente y facilita el nacimiento de una industria cultural. La edición 
de libros todavía sufre los avatares de la revolución y se desarrolla de forma 
artesanal, pero los diarios gracias a las prensas a vapor se imprimen de a 
miles por hora. La burguesía con deseos de entretenimiento comienza a 
consumir los chismes, la sátira, las innovaciones y las curiosidades que le 
ofrece la prensa. Surgen nuevos géneros como la caricatura, los faits divers, 
la crónica, el folletín y la crítica de arte. En este contexto, se ubica la litera-
tura y se produce un punto de encuentro e intercambio entre los escritores 
y los lectores.
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La prensa constituye el espacio de circulación de la literatura durante el 
siglo XIX. Nace una comunidad de escritores que comparten espacios de 
sociabilidad y prácticas de trabajo. Baudelaire y sus compañeros durante el 
día publican en los pequeños periódicos y revistas y por la noche se reúnen 
en los cafés para comentar los chismes y los chistes de la prensa. Vaillant  
puntualiza respecto a esta vida literaria en colectividad:

(...) la vie de la littérature, irriguée par la nouvelle presse, est essentielle-
ment collective, faite de complicités et de camaraderies, grâce aux puissants 
liens que permettent de tisser les pratiques de convivialité, les plaisirs de la 
conversation et le communautarisme bohémien. Le Charles Baudelaire de 
1840 est un parfait représentant et un participant très actif de cette société 
informelle et joyeuse ; sa vie est essentiellement remplie de conversations à 
bâtons rompus, de projets collectifs d’avenir, de services rendus, de déambu-
lations amicales, diurnes ou nocturnes, à l’intérieur de l’espace parisien ou à 
ses limites suburbaines. (Vaillant, 2007, párr. 29)

La mayor parte de los poemas de Baudelaire aparecen en los diarios y, según 
se señalará, reflejan el prolífico intercambio entre el poeta y sus camaradas. En-
tre la primera canción de juventud incluida en 1841 en Le Corsaire y el último 
poema que aparece en la prensa en 1866 en Le Figaro, se cuentan doscientos 
textos inéditos que pueden ser identificados, sin mencionar los anónimos (Vai-
llant, 2011, p.8). Más allá de la forma breve de los poemas, Baudelaire publica 
artículos de gran extensión como Le Peintre de la vie moderne que ocupa tres 
folletines de Le Figaro. En los escritos, se trasluce la complicidad entre pares y el 
diálogo de la literatura con las nuevas prácticas del periodismo.

En Argentina, a fines del siglo XIX, cuando Mansilla escribe sus cause-
ries, comienza un periodo crucial para la prensa. Grandes transformaciones 
propician el desarrollo de nuevos diarios, el crecimiento acelerado de la po-
blación y la alfabetización de las olas de inmigrantes. De Mendonça (2015b, 
p.39) describe la emergencia de una nueva industria cultural. Tanto la élite 
como los sectores populares leen y escriben, y la prensa se interesa por in-
corporar a los nuevos lectores o por diferenciarse de ellos. El escritor con-
sume la prensa de su tiempo y participa activamente en diferentes diarios. 
Su trabajo comienza con la publicación de juventud de “De Adén a Suez” 
en 1855 en El Plata Científico y Literario y termina durante sus últimos años 
de vida en París cuando escribe la columna “Página Breves” (1906-1911) 
para El Diario en Argentina. Además, dos de sus obras más importantes 
emplean el género del folletín: Una Excursión a los indios ranqueles en el 
diario La Tribuna y Entre Nos en el diario Sud-América. A diferencia de 
Baudelaire que publica en diferentes diarios de manera irregular, Mansilla 
sostiene colaboraciones estables en los medios escritos más importantes de 
la época y ocupa cargos directivos. En palabras de Louis (2022a, párr.17), en 
el periodismo, Mansilla comienza a dedicarse a una escritura letrada: “C’est 
le journalisme qui, au départ, lui a permis de passer des écritures ordinaires 
aux écritures lettrées”. La escritura letrada y la escritura ordinaria siempre 
presentes, se nutren y constituyen el estilo singular de Mansilla.



67 

MANUAL DE CELEBRIDAD

En el diario, los escritos de Baudelaire y Mansilla se entremezclan y dia-
logan con los escándalos del día y la propaganda. Estéticamente, el lenguaje 
de los escritores está atravesado por lo coloquial: lo prosaico y lo entrecor-
tado del poema en prosa y de las digresiones. La literatura, circunscrita al 
ámbito de la corte, los salones de la élite o los círculos intelectuales, se abre 
a nuevas voces y a las prácticas del periodismo. En este sentido, Vaillant 
analiza cómo la intimidad de la voz poética romántica se transforma radi-
calmente en la prensa:

Grâce au journal, la poésie fait tout d’abord l’épreuve de l’actualité, dans 
laquelle elle est concrètement immergée selon le hasard plus ou moins con-
certé de la mise en page. Alors que le poème était jusque-là pensé comme la 
quintessence de la plus secrète intériorité ou de la plus pure idéalité, il doit 
désormais accepter de voisiner avec la polémique politicienne évoquée dans 
le premier-Paris, les faits divers des pages intérieures, le Salon de peinture du 
feuilleton. La poésie accompagne donc le fil des événements et leur mise en 
récit médiatique. (Vaillant, 2009, p.45)

En los diarios, la forma de hacer literatura y los temas sobre lo que se crea 
ficción cambian radicalmente. Baudelaire y Mansilla no representan cele-
bridades lejanas, sino escritores que se acercan a su público porque emplean 
palabras de la calle y adoptan el ritmo rápido de la ciudad.

Baudelaire para sus contemporáneos no constituye un poeta canonizado, 
sino un trabajador de la prensa. Sus versos se sirven del lenguaje periodísti-
co: es un gran lector de diarios y suele inspirarse en sus páginas a la hora de 
escribir. En este sentido, investigar sobre las circunstancias de publicación 
de su obra en la prensa permite nuevas lecturas. De acuerdo con Vaillant, en 
el caso de Les Fleurs du Mal, Baudelaire planifica cuidadosamente cuándo, 
dónde y cómo se publican los poemas que luego se integran a las diferentes 
ediciones: “Fleurs du mal de Baudelaire, soit de 54 poèmes sur les 100 qui 
composent le recueil de 1857, auxquels 32 s’ajouteront dans le recueil de 
1861, également prépubliés dans des périodiques entre 1857 et 1861” (Vai-
llant, 2009, p.46). La clave radica en ir introduciendo paulatinamente cada 
uno de los poemas. Por eso entre las primeras piezas publicadas y la edición 
de 1857 transcurren quince años. A través de esta estrategia, Baudelaire da 
lenta forma a su figura y a su poemario ante la sociedad: los masera y los 
densifica. En diálogo con el espíritu satírico de la prensa, dos poemas de 
Les Fleurs du mal, “Châtiment de l’orgueil” y “Le vin des honnêtes gens”, se 
publican irónicamente en la sección “Poésie de la famille” en junio de 1850 
en Magasin des familles (Vaillant, 2009, pp.50-51). Por su parte, Mansilla 
que escribe hacia fines del siglo XIX recibe la tradición francesa del folletín, 
emplea el género y lo exagera. En “Dos casos concretos”, Mansilla comienza 
por mencionar el francés, lengua que suele emplear, como vía para expresar 
las intrigas, típica de las novelas sentimentales que circulan en la prensa de 
la época: “(…) el francés, que es la lengua de billets doux, de las intrigas y de 
las aventuras… internacionales” (1963, pp.631-632). Más aún, para reafir-
mar su vínculo con el folletín y, en particular, con la presse à scandale, Man-
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silla llama a sus relatos noticias y cierra con una reflexión sobre el tiempo 
rápido de las novedades:

Por otra parte, tengan ustedes presente que aquí sólo se trata de una no-
ticia, por no decir de dos casos concretos, recordando a su poeta favorito, 
¿o no lo es? que en la oda a la Malibrán, exclama: Et dans ce pays-ci, quinze 
jours, je le sais font d’une mort récente une vieille nouvelle. (1963, p. 634) 

El escritor consciente de los tiempos rápidos del diario intenta responder 
a estas exigencias para alcanzar el reconocimiento de los lectores y ubicarse 
en el campo intelectual.

Baudelaire y Mansilla juegan con el lenguaje de la prensa que por la ra-
pidez de sus entregas acerca el registro formal de la palabra escrita del li-
bro al registro informal de la palabra hablada. En el poeta, se identifica el 
deseo de plasmar en la poesía el ritmo de París, de crear un procedimiento 
que simule el tiempo de la modernidad, es decir, el tiempo de las noticias. 
En el prefacio de Le Spleen de Paris, Baudelaire proclama la adecuación de 
la lírica en prosa a las pulsaciones de la ciudad:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le mira-
cle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 
assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondula-
tions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement 
de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, 
mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri stri-
dent du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes 
suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes 
brumes de la rue ? (1975, I, pp.275-276) 

Por su parte, Mansilla  en “Dos casos concretos”, comienza con un epí-
grafe que alude a la rapidez de la escritura del género del folletín:

Quand on est pressé d´être lu, il faut écrire des feuilletons… Mais si l´on 
veut écrire sur des matières où la connaissance ne peut provenir que de l’ob-
servation et la solidité que de la méditation…il faut avant tout n’être pas pres-
sé d’être lu. (1963, p.629)

El formato de la escritura por entrega de Mansilla responde al carácter 
fragmentario de su obra. La palabra hablada de Mansilla encuentra en el rit-
mo rápido del folletín la posibilidad de expresar el vertiginoso movimiento 
de sus pensamientos. En “¡Esa cabeza Toba!”, publicada en 1878, en el diario 
La Reforma de Asunción, Mansilla rescata la instantaneidad de la palabra 
del narrador: “Llueve a cántaros...Recién me apeo del caballo. (...) Acabo de 
atravesar el bosque… oscuro ya, siendo aún de día; (...)” (Mansilla, 1963, p. 
215). El lector va recorriendo con el autor de forma inmediata los paisajes 
que atraviesa. Se aproxima el presente de la narración al presente de la lec-
tura.
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2.6 Dimensión teatral de la celebridad

En el siglo XIX, la figura pública del escritor se construye como la de un 
actor en un teatro. Baudelaire y Mansilla interpretan un personaje que tran-
sita el espacio mediático de la sociedad y se exhibe ante el público. En este 
sentido, Cámpora (2020, p. 95) introduce la expresión “la dimensión del 
performer” para describir la puesta en escena que Baudelaire monta como 
reacción a la condena del juicio de 1857. Respecto a la celebridad y al mun-
do teatral, Lilti (2014) considera que en el teatro de la urbe se articula el 
funcionamiento del espacio mediático:

La formule a pourtant le mérite de rappeler que l’économie médiatique 
qui peuple l’espace public de figures célèbres trouve son origine dans le mon-
de des spectacles urbains du XVIIIe siècle où apparurent les premières ve-
dettes. Comédiens, chanteurs, danseurs se produisaient en permanence sous 
le regard du public et tiraient leur existence sociale de ces performances. Les 
plus exposés devinrent de véritables figures publiques, en dehors même de la 
salle de spectacle : leur nom était connu, leur visage reproduit, leur vie privée 
un objet de curiosité. Comprendre les transformations sociales et culturelles 
qui ont permis cette émergence des « vedettes » est l’objet de ce chapitre.

Es decir que se produce un vínculo íntimo entre el mundo performático 
del teatro y la celebridad: los roles fijos de los actores, la presencia pasiva del 
espectador y la devoción por los protagonistas que con el tiempo se trans-
forma en un recurso de publicidad.

La palabra de Baudelaire y Mansilla supera el plano escrito y adopta la 
forma de una performance. Los escritores frecuentan los cafés, las calles 
y los clubes donde se desenvuelve su espectáculo. Vaillant (2007) sostiene 
que la voz de Baudelaire posee una presencia virtual. Leer la obra de Bau-
delaire implica un gran esfuerzo de reconstrucción histórica. Como ya se 
puntualizó, el Baudelaire canónico que se conoce dista del Baudelaire que 
sus contemporáneos frecuentaban. Se dificulta tomar distancia de la figu-
ra monumental de Baudelaire y visualizar al poeta bohemio que frecuenta 
los pequeños círculos literarios de los cafés y la prensa, y que provoca con 
la ironía de sus versos a sus camaradas y a los lectores burgueses. Desde 
esta perspectiva, la palabra de Baudelaire cobra vida y se visualiza al autor 
leyendo en público su obra. Vallès que atestigua el paso de Baudelaire y sus 
fanáticos por los cafés escribe en un artículo del 2 de marzo de 1883:

Le cénacle Baudelaire. Pour retrouver ses traces, à celui-là, il faut remon-
ter vers l’Odéon; entrer au café Tabouret où, de temps en temps, l’auteur des 
Fleurs du mal venait demander un litre et réciter l’âme du vin: Un soir, l’âme 
du vin chantait dans les bouteilles. (Vallès citado en Guyaux, 2007, p. 1069)

A través del arte de recitar, se reconstruye al personaje Baudelaire. Mien-
tras las publicaciones de sus poemas en la prensa se espacian en el tiempo, 
Baudelaire recita en los cafés. Para Vaillant, los versos se encarnan, poseen 
una voz, un tono y un recitado particular:
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(...) la poésie des Fleurs du Mal s’est identifiée à une voix avant que d’être 
textualité, elle fait corps avec une manière de dire –précieuse, distanciée, dé-
tachant– les syllabes et les mots, comme pour faire percevoir, presque physi-
quement, la signification singulière et l’intention artistique de chaque voca-
ble, de chaque inflexion de la syntaxe, de chaque effet rhétorique, de chaque 
combinaison métrique. (2007, párr.49)

Antes de convertirse en texto escrito se conciben como orales. Jules Le-
vallois, hombre de letras y secretario de Sainte-Beuve entre 1855 y 1859, se 
refiere en Mémoires d’un critique : milieu de siècle al contraste que se genera 
entre la apacible voz del poeta y la violencia de sus versos: 

(...) il nous récitait d’une voix précieuse, douce, flûtée, onctueuse, et ce-
pendant mordante, une énormité quelquonque, le Vin de l’assassin ou la Cha-
rogne. Le contraste était réellement saisissant entre la violence des images et 
la placidité affectée, l’accentuation suave et pointue au débit. (Levallois, 1895, 
pp.91-92)

Ante la falta de registros sonoros de la época, los testimonios de los com-
pañeros del ambiente literario permiten recrear la dimensión oral de la poé-
tica baudelairiana.

Con la intención de provocar, Baudelaire construye un personaje que ac-
túa frente a la sociedad recitando en los cafés poemas malditos. Este perso-
naje encarna la materialidad de la obra poética. El autor no constituye una 
presencia anónima, sino que posee un nombre. Se produce una especie de 
consustanciación entre el escritor y la obra. En palabras de Vaillant, el texto 
de Baudelaire adopta una forma humana real:

Il a résolu d’abord de s’incarner dans son texte, de se vivre comme texte 
en écrivant, pour que le texte écrit ait l’épaisseur presque tangible d’un corps 
de chair et de la mécanique ensalivée de la diction, pour que le je du poème 
devienne réellement cet autre de papier que le livre donne à lire, pour que 
l’idée trouve sa forme et sa substance grâce au travail de versification (Vai-
llant, 2007, párr.54)

Por su parte, la palabra del causer Mansilla también adquiere un valor 
performático. Se visualiza a Mansilla dialogando con sus conocidos en los 
círculos de la oligarquía (Club del Progreso y del Jockey Club, el Círculo 
de Armas), exponiendo en el Congreso o ya instalado en París dando una 
entrevista durante sus visitas a Buenos Aires. En palabras de de Mendonça  
la lengua de Mansilla es tan hablada como escrita:

Escribir como se habla implica reconocer esa lengua propia que no pre-
tende ser representativa sino compartida con su audiencia, y manejar una 
sintaxis textual desacartonada, que utiliza todos los recursos que tiene a 
mano para producir en lo escrito la prosodia más caótica de la oralidad. (de 
Mendonça 2015b, p.3)
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Los lectores lo imaginan conversando entre sus amigos de la generación 
del 80. Como se analizará, la fotografía de los espejos de Alejandro Wit-
comb recrea la performance de la escritura de Mansilla, pero en este caso 
se trata de una conversación consigo mismo. En el mismo sentido, el pro-
cedimiento de dictado y copiado entre Mansilla y su secretario acerca el 
coloquio de Mansilla al monólogo. En todo caso, se trata de una escritura 
que incorpora la oralidad, pero que no es espontánea y conlleva, en palabras 
de Louis (2022a, párr.17), “(...) la construction écrite d’une langue littéraire 
dont les matériaux viennent en partie de l’oralité”.

Además, igual que en Baudelaire, la obra de Mansilla adopta la forma de su 
persona y ambas constituyen una unidad. Mansilla adora inventarse a sí mismo. 
En “Horror al vacío”, posa y se convierte en la versión francesa de Lucio:

Caminaba yo pensativo por el boulevard de la Magdalena, cuando un 
caballero, por su aspecto, que debió cruzar la calle para venir hacia mí, me 
detuvo, diciéndome con una cara amenísima y estirándome la mano:

— ¿Cómo está usted, general?
Yo, sin responder el ademán de déme usted esos cinco, lo miré con fingi-

da extrañeza y poniendo un gesto de los más raros, y tratando de identificar-
me con el franchute más incapaz de transformación, le contesté, siguiendo 
imperturbablemente mi camino:

— Monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
Ficción... lo conocía perfectamente: era un prójimo de acá de Buenos 

Aires, que Dios sabe qué viento lo había llevado al otro hemisferio; que yo 
conocía desde que él comenzó a decir ajó; que en su vida me había saludado; 
que jamás había tenido conmigo la más mínima cortesía, y que nada más 
que porque estábamos en el extranjero, ya se imaginaba que debíamos de 
tratarnos de tú y vos. (Mansilla, 1963 [1889], p.324)

El escritor es consciente de esta transformación y en “Bilis” reflexiona so-
bre la diferencia entre su yo público y su yo privado: “Ahora no me río sino, 
por decirlo así, en público. No viendo la ventaja de lo contrario, dejo las 
amarguras en mi casa; así que pongo el pie en el dintel de la puerta, ya soy 
otro” (Mansilla, 1997, p.123). El límite entre el teatro y la realidad está re-
presentado por su casa. Una vez que se traspasa este espacio aparece la per-
formance ante el ojo del público. El mundo se percibe como un escenario 
y, en consecuencia, la escritura se transforma en un desfile de las mil caras 
y yos del escritor-actor. En este sentido, en “Dos casos concretos”, Mansilla 
se presenta como un actor que actúa frente a su público e interactúa con él: 
“Ahora veremos si les hace; que no es lo mismo ser actor que espectador, 
lector que interlocutor” ( Mansilla, 1963 [1890], p. 628). Al lector lo ubica 
en la mesa junto a sus comensales que lo oyen, se ríen y aplauden:

Allí donde yo he referido estos dos casos, la gente se ha reído, y riéndo-
se -no sé si sería porque estábamos en la mesa, comiendo bien y bebiendo 
ídem-, los han hallado dignos del honor que ustedes los lean. (¿Quieren ha-
cérselo?) (…) Por lo que a mí me hace, declaro que, cuando después de una 
comida, bien saturada en vino, me he careado conmigo mismo, casi siempre 
me he hallado inferior al aplauso obtenido. (Mansilla, 1963, pp. 628-629)
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Luego el escritor-actor habla sobre el dilema de contar o escribir la historia:

Pero… ¿y cómo se hace, si tiene uno la mala inspiración, a falta de otros 
recursos de sociedad, de decir en salón: “¿Saben ustedes que la otra noche, 
el señor Tal y yo hemos sido llevados a la comisaría?” Y todos exclamen al 
oírlo: “A ver, cuéntenos usted eso, hombre.” Y si después de contarlo, otros 
dicen: “Escríbanos usted eso.”. (Mansilla, 1963, p. 629)

Se introduce una puesta en escena de su obra. El lector lo imagina con-
tando a otras personas la historia. El texto se vuelve indisociable del perso-
naje Mansilla que deambula por la ciudad y relata sus anécdotas. De esta 
manera, lo oral y lo escrito representan dos dimensiones inseparables de su 
palabra.

2.7 El público estúpido tan deseado

La clave de la celebridad del escritor se halla en la capacidad para sor-
prender al público y estimular su curiosidad. Baudelaire y Mansilla se diri-
gen explícitamente a este lector-curioso que lee con rapidez y banalidad las 
páginas del diario. El público de Baudelaire está constituido por la burgue-
sía y la pequeña burguesía, es decir, que se trata de lectores privilegiados. 
Sin embargo, al mismo tiempo que se dirige a los burgueses, con la compli-
cidad de sus compañeros, Baudelaire se ríe de sus lectores (Vaillant, 2011, 
p.16). En lo que respecta al público de Mansilla, durante su primer trabajo 
en el diario oficialista de la provincia de Santa Fe, El Chaco (1856), se trans-
forma en portavoz de la voz del gobierno y alcanza a un amplio público 
local. Auza escribe: “Sin duda El Chaco debía leerse entre quienes sabían 
leer y comentarse a oídas en el resto, ya que para ese tiempo no había en la 
provincia otra publicación que pudiera competir en la demanda de lectores” 
(1978, p.21). Al tratarse del único diario de esa envergadura en la provincia, 
se convierte en un importante aparato de control del gobierno que alcanza a 
la población letrada y no letrada que se entera “a oídas” de las novedades. En 
consecuencia, la voz de Mansilla en la provincia federal se expande más allá 
de su pequeño círculo de recientes conocidos. En la época de las causeries, 
a fines del siglo XIX, Mansilla se comunica en primer término, con su pe-
queño círculo de élite de los hombres del 80, pero la multitud está incluida 
potencialmente (de Mendonça, 2015a, p.93).

Baudelaire y Mansilla se dirigen a un grupo de curiosos que se confor-
man por una nueva masa lectora que crece y se expande como los habi-
tantes de la ciudad. En este sentido, su principal característica constituye 
el anonimato, es decir, la masificación. En este gran mercado, prevalecen 
la uniformidad y el poco intercambio de ideas entre el público. La masa se 
aglutina porque comparte interés por lo escandaloso y las lecturas de rápida 
digestión. En palabras de Lilti (2014), se produce un efecto de retroalimen-
tación entre el público:
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Cette cohésion, due notamment à la presse périodique, mais aussi aux 
phénomènes de mode ou aux succès littéraires, repose sur un effet d’imi-
tation collective, où les individus s’influencent à distance par la conscience 
même qu’ils ont de constituer un public, c’est-à-dire de s’intéresser à la même 
chose au même.

Cada individuo para reafirmar su pertenencia al colectivo imita a otros 
individuos con intereses en común. De esta manera, aunque no se conoz-
can y no haya un diálogo, cada persona ejerce una influencia sobre la otra. 
Baudelaire y Mansilla son testigos de este nuevo lector. Provocan al público 
que lee las noticias y se escandaliza ante el proceder de los escritores. Los es-
critores saben que los chismes corren con la velocidad de la prensa diaria y 
que las personas logran reafirmar sus ideas ante la indignación compartida 
por el nuevo color de pelo de Baudelaire o la falta de una oreja de Mansilla.

En el siglo XIX, surge un deseo voraz por consumir la intimidad de los 
escritores y su obra a veces prevalece en un segundo plano. A su vez, para 
alcanzar notoriedad, no basta con escribir libros, es necesario adoptar un 
nombre y una biografía frente a la sociedad. En este sentido, Mansilla en 
“Un consejo y una confidencia” declara: “Las memorias, las autobiografías, 
los retratos, los paralelos, los reportajes ofrecen, por eso, tanto interés, y 
algunos autores han creído que tenían el deber de confesarse públicamente, 
como dando la medida de su sinceridad (...)” (Mansilla, 1966, p.48).

En Francia, la relajación de la censura durante la Monarquía de Julio 
favorece el desarrollo de la presse à scandale. El público se interesa más por 
lecturas ligeras como las noticias o la intimidad de las celebridades. Vaillant 
ubica en contexto la nueva sensibilidad de los lectores modernos:

Non seulement les livres ne se vendent plus — ce qui, somme toute, ne 
serait pas si grave économiquement, s’il reste des auteurs pour payer —, mais 
surtout, cette production versifiée apparaît en déphasage avec les nouveaux 
désirs de lecture, qui portent sur le divertissement, l’information ou la polé-
mique et que la presse, jouissant d’un régime relativement libéral (même après 
les restrictions apportées par les lois de 1835), peut satisfaire beaucoup plus 
commodément que le livre. (2009, pp.43-44) 

Los procesos de transformación social propician que las diferencias en-
tre clases sociales se reduzcan. Tanto en Francia como en Argentina, el pú-
blico del siglo XIX quiere conocer los pequeños detalles de la vida cotidiana 
para convertir a la celebridad en un común mortal y para empatizar con 
sus vivencias. En “Un consejo y una confidencia”, Mansilla reflexiona: “De 
modo que, para conocer bien a un autor, tomando esta palabra en su acep-
ción literaria y científica, sería necesario verlo vivir, de cerca, verlo vivir de 
cerca, verlo trabajar, de cerca también, y, en seguida leerlo” (Mansilla, 1966, 
p.48). En el caso de Francia, desde la Revolución Francesa, la aristocracia 
pierde su espacio y será reemplazada por la burguesía en alza. En los que 
respecta a Argentina a fines del siglo XIX, el estado promueve la inserción 
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de los inmigrantes que acceden en tierra americana a trabajo, educación y 
cultura. Por supuesto, este análisis de la sociedad argentina no se focaliza en 
los pueblos originarios y los afrodescendientes que no son incluidos en el 
plan de europeización de la nación.

La modernidad se caracteriza por acercar al público objetos lejanos. 
En palabras de Benjamin: “Cada día cobra una vigencia más irrecusable la 
necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías 
(…)” (Benjamin, 1989, p.25). En este caso, los objetos constituyen las cele-
bridades que a partir de los medios se acercan al espectador y le proveen la 
ilusión de poder poseer a estas celebridades y acercarlas a su círculo íntimo. 

El lenguaje de las novelas sentimentales y de las secciones de actualidad 
se entremezclan, la vida y la ficción se nutren mutuamente. En estas cir-
cunstancias, según se verá, aparece la fotografía como un medio para poseer 
los retratos de las celebridades. La gran circulación de la prensa y de la fo-
tografía potencian la exposición pública de los escritores célebres. Además, 
estos objetos mediáticos atraviesan océanos y llegan a distancias inimagina-
bles: el mito Baudelaire alcanza Argentina y las aventuras de Mansilla en Pa-
rís hacen eco en los diarios porteños. La aparición de la novela sentimental 
acompaña la emergencia de la celebridad (Lilti, 2014). Los lectores siguen 
a través de las páginas de la prensa los detalles de la vida íntima de los pro-
tagonistas de los folletines. De la misma manera, en las secciones de actua-
lidad, el público conoce el desarrollo de la vida pública de las celebridades 
que aparece en cada entrega del diario. En “Un consejo y una confidencia”, 
Mansilla asegura permitir que el lector acceda libremente a su intimidad:

Pero ustedes son capaces de imaginarse que esta introducción tiene por 
objeto, siendo yo una persona tan discutida y tan discutible, solicitar que no 
se metan en mis cosas íntimas. ¡Error! Sabrán ustedes que no me he ocul-
tado, ni me oculto, ni me ocultaré, y que siempre me he presentado tal cual 
soy, salvando los respetos que a mí mismo me debo y los miramientos que le 
debo a la sociedad. (Mansilla, 1966, p.48)

Baudelaire y Mansilla no solo se dirigen a un lector masivo, sino también 
a pequeños círculos de colegas que poseen costumbres, vocabulario y ex-
periencias en común. En el caso de Baudelaire, se trata de los cenáculos de 
lectura que se oponen al lector masificado y, en el caso de Mansilla, a la oli-
garquía argentina que nombra con apellido en la dedicatoria y en el cuerpo 
de cada uno de sus textos. En este sentido, los escritores adoptan una actitud 
ambigua porque anhelan tanto la intimidad del público privilegiado como 
la masividad del lector de prensa. Cámpora (2019b) observa que Baudelai-
re le exige a su editor Poulet-Malassis una edición refinada del poemario 
mientras que, a la vez, despliega una serie de estrategias publicitarias para 
alcanzar un público masivo. Por su parte, de Mendonça (2015b) señala que 
Mansilla oscila entre la conversación íntima del gentleman con su clase y la 
escritura profesional del folletín.

Entre Baudelaire y los pequeños círculos se genera otro nivel de lectura, 
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subyace una ironía que el público masivo no comprende. Cuando Baudelai-
re critica a los lectores burgueses, en realidad, busca la complicidad de sus 
colegas: Prarond, Le Vavasseur, Deroy, Pierre Dupont, Banville, Asselineau, 
Privat, Louis Ulbach, Nadar, Louis Ménard, Champfleury (Vaillant, 2007). 
El poeta comparte junto a sus compañeros artistas: la mistificación. Ellos 
conocen la configuración del mito Baudelaire y saben que el personaje que 
monta y la obra polémica que escribe forman parte de un plan para irritar 
a la burguesía.

En el caso de Mansilla, además del público masivo, el escritor se dirige 
explícitamente a sus amigos de la élite tradicional a quienes dedica sus cau-
series: entre otros, Eduardo Wilde, Carlos Pellegrini y Ramón J. Cárcano. 
Ahora bien, la complicidad entre Mansilla y su clase es compleja y está atra-
vesada por la provocación. En Literatura argentina y realidad política, Viñas 
presenta a Mansilla como un señorito de la oligarquía que solo se dirige a 
su clase:

Como más allá de su público real su público virtual es prácticamente 
nulo, en lugar de marginarse o distanciarse de la clase privilegiada se iden-
tifica con ella, sus reflexiones se dan el seno de esa clase sin trasponer su 
horizonte y los cuestionamientos que hace apuntan solo a detalles. (Viñas, 
1964, p.197)

Sin embargo, en Indios, ejército y frontera, Viñas se refiere a la ironía de 
Una Excursión a los indios ranqueles. La visión uniforme de un Mansilla que 
se desvive por congraciarse con su clase es contradicha. Al final el investi-
gador reconoce el distanciamiento que opera entre el escritor y su tiempo, 
es decir, la ironía mordaz que encierra Mansilla al pensar a los hombres 
liberales del siglo XIX:

A Mansilla ya no le entusiasma, como a la mayoría de sus pares, la ten-
tación maniquea. No quiere la guerra. No cree más en ella y se distancia. Y 
ese distanciamiento: privilegiado, sin duda, pero que lo equipara a otros dis-
tanciamientos del 80 -en el tiempo o por la geografía- que resultan críticos 
respecto de la conquista, de los derechos del hombre blanco y de su “civili-
zación”) se torna ironía. Tanta, que es capaz de utilizar al indio como coque-
tería “bárbara” frente a cristianos viejos que ya no son más que adocenados 
burgueses. Su manejo del exotismo frente a esos hombres de la ciudad, ci-
viles desde ya, se torna en injuria: presiente que esos burgueses, trémulos, 
van siendo devorados por el mercantilismo. Burgueses estéticamente feos: 
parvenus o métèques. Mansilla, desde el Desierto. ha empezado a contemplar 
a la mayoría de los hombres de su propia clase como Barrès o Anatole France 
-o camareros de Maxim’s- a los rastacueros argentinos en París.

Mansilla provoca a la oligarquía al ensalzar la barbarie, al invertir la tra-
dicional mirada del progreso: como el revés y el derecho, están los malones 
indios y los cristianos, el círculo del Jockey Club y los fogones nocturnos en 
la pampa, los toast de los ingleses y los brindis de los ranqueles. (Viñas, 2013, 
pp.147-148)
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La masividad de la prensa genera críticas por parte de Baudelaire y Man-
silla que, aunque desean difundir sus obras, lamentan el mal gusto de mon-
sieur Tout-le-Monde. Según Cámpora los escritores franceses reaccionan 
negativamente ante las modificaciones en la circulación de la literatura:

La ampliación de los circuitos de distribución así como el influjo de la 
prensa que convalida el mercado desde la crítica, la publicidad y el folletín, 
configuran un nuevo público que los escritores perciben como una masa 
indiferenciada y anónima. (Cámpora, 2019a, p.16)

En Mon cœur mis a nu, Baudelaire se espanta ante los intereses munda-
nos del público burgués: “Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le 
droit de parler de lui-même” (1975 [1887], I, p.676). La persona célebre se 
concibe como un entretenimiento para el público. No importa cómo logra 
la fama, sino que cumpla su función: divertir con la exhibición de su vida 
privada. Desde la perspectiva de Baudelaire, la figura de Napoleón III con-
juga las principales características del “premier venu”:

POLITIQUE
En somme, devant l’histoire et devant le peuple français, la grande gloire 

de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s’emparant 
du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation.

Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s’accom-
plir sans la permission du peuple, — et ceux qui croient que la gloire ne peut 
être appuyée que sur la vertu !

Les dictateurs sont les domestiques du peuple, — rien de plus, un foutu 
rôle d’ailleurs, et la gloire est le résultat de l’adaptation d’un esprit avec la 
sottise nationale. (1975, I, p.692)

Para captar la atención del lector burgués, la celebridad emplea la tec-
nología: el telégrafo y la imprenta nacional. Luego en el siglo XIX se agrega 
la fotografía. Napoleón III no necesita un recorrido histórico para alcanzar 
una posición de poder, sino que la inmediatez de los nuevos medios de co-
municación difunde rápido su persona y asegura su éxito. Para Baudelaire, 
esta nueva gloria repentina no se basa en la virtud, sino en la complicidad 
de la estupidez del pueblo francés que solo busca entretenerse.

Los procesos de lectura en la modernidad argentina, aunque diferentes 
a Francia, también se caracterizan por la radical expansión de los círculos 
literarios y la reacción negativa de los escritores argentinos como Mansilla. 
En el “El famoso fusilamiento del caballo”, Mansilla critica a los lectores por 
solo buscar una sensación rápida sin importar la calidad de la escritura: “Sí, 
pues: ustedes buscan la sensación en todo; pero la quieren al galope, ins-
tantánea, al vapor, a la electricidad, a la minute, aunque les sirvan, como en 
todas las fondas, plato recalentado” (1963, p.140). Para el autor, los nuevos 
lectores se dedican a consumir la vida privada de las celebridades para sa-
tisfacer el deseo constante de lo novedoso, sin importar la calidad del texto.

Aunque Baudelaire y Mansilla deben su celebridad al público, mantienen 
una relación de repudio y de atracción con los lectores y con su insacia-
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ble curiosidad. Por un lado, expresan su desprecio por personas que solo 
buscan entretenerse. Por otro lado, no dejan de escribirles porque desean 
conservar el pacto de lectura. En palabras de Lilti (2014), el ser celebridad 
implica un alto costo: “La célébrité est à la fois une grandeur et une servitu-
de parce qu’elle fait de l’homme célèbre une figure publique. Elle lui impose 
ainsi des obligations, notamment d’exemplarité et de justification publique”. 
Aunque Baudelaire y Mansilla decidan voluntariamente exponer su vida, 
su celebridad conlleva, a sus ojos, soportar la estupidez del público y sen-
tirse obligados a confrontar continuamente con estos discursos. Padecen la 
superficialidad de la mirada del público que banaliza al escritor y su obra. 
¿Cuántas de las personas que acompañan el cortejo de Victor Hugo en 1885 
leyeron sus escritos?

Baudelaire reacciona frente a este paradigma de la presse à scandale y 
critica la banalidad de los juicios del público y de la prensa que se retroali-
mentan. En “Le Chien et Le Flacon” de Le Spleen de Paris, el poeta literal-
mente dice que el público come excrementos porque consume cualquier 
falsificación como verdadera:

Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous 
l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut ja-
mais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soig-
neusement choisies. (Baudelaire, 1975, I, p.284)

El 17 de febrero de 1876, indignado escribe a Wagner para diferenciarse 
de la sociedad francesa que arruina el buen nombre del músico:

Je suis d’un âge où on ne s’amuse plus guère à écrire aux hommes célè-
bres, et j’aurais hésité longtemps encore à vous témoigner par lettre mon 
admiration, si tous les jours mes yeux ne tombaient sur des articles indignes, 
ridicules, où on fait tous les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous 
n’êtes pas le premier homme, Monsieur, à l’occasion duquel j’ai eu à souffrir 
et à rougir de mon pays. Enfin l’indignation m’a poussé à vous témoigner ma 
reconnaissance ; je me suis dit : je veux être distingué de tous ces imbéciles. 
(Baudelaire, 1973, I, p. 672)

Baudelaire denomina a Wagner celebridad y elogia en extenso su talen-
to. En la carta, se identifican las mismas tensiones que el poeta sufre frente 
al público: tanto Baudelaire como Wagner son hombres célebres y genios 
que viven una vida descarriada para la moral burguesa y, en consecuencia, 
padecen la calumnia de los diarios. El apetito de la curiosidad vuelve a apa-
recer en el poema “Le rêve d’un curieux” de Baudelaire de Les Fleurs du mal 
(1861) que Thélot (1999) describe como “une séance de pose chez Nadar”. 
Baudelaire presenta a un curioso que trata de satisfacer vanamente su sed de 
sorpresa en el acto fotográfico:

J’étais comme l’enfant avide du spectacle, Haïssant le rideau comme on 
hait un obstacle... Enfin la vérité froide se révéla:
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J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore M’enveloppait. – Eh quoi 
! n’est-ce donc que cela ? La toile était levée et j’attendais encore.  (1975, I, 
p.129) 

Por su parte, Mansilla en “De cómo el hambre me hizo escritor”, expli-
ca que al comienzo de su carrera de escritor el público le genera respeto 
y temor. Luego comprenderá que los lectores leen de una forma absurda: 
“¿Sobre qué escribiría? El público, sobre todo, me aterraba: tenía el más 
profundo respeto por él. Ignoraba entonces que, a veces, lo mismo lee al 
derecho que al revés” (Mansilla, 1963: 108). Como Baudelaire en “Le public 
moderne et la photographie”, Mansilla en “Los siete platos de arroz con le-
che” se refiere a la estupidez del público que en su búsqueda por lo original 
y sorprendente se alimenta de espectáculos de calidad desigual:

Verdad, que el público es así: el mismo sentimiento de curiosidad que lo 
lleva a ver un elefante, lo hace apresurarse a oír al orador tal o a ver el entie-
rro cual. No hay, pues, que juzgar los sentimientos populares íntimos por la 
aglomeración de la multitud. (Mansilla, 1963, pp.88-89)

Mansilla reconoce el poder de fascinación de la masa que se retroalimen-
ta. La opinión de la mayoría posee un gran poder con los nuevos medios de 
comunicación y el desarrollo de las urbes que congregan a las multitudes. 
En el mismo sentido, en “¿Por qué…?”,  Mansilla define al público como 
curioso y crédulo:

Aquí, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que en los 
modernos, el público ha sido, es, y será muy curioso. Su curiosidad es sólo 
comparable a su credulidad; de manera que el número de impresiones que 
necesita engullir debe computarse, en gran parte, por la suma de mentiras 
que tiene que digerir. ¡Y qué difícil digestión! Se digiere un pâté de foie gras 
trufado, rancio o mal hecho, en más o menos tiempo, con más o menos 
dificultad, con o sin auxilio médico. Uno mismo puede administrarse una 
buena dosis de magnesia fluida o calcinada. Y en un santiamén quédese el 
estómago listo para volver a empezar, cómo si dijéramos, en hoja, a la ma-
nera de esas calderas abolladas que, frecuentemente, necesitan del tachero; y 
los refractarios contumaces, insistiendo en que es cierto lo que decía Hahne-
mann: on ne meurt que de bêtise.

¡Pero cuánto tiempo, cuántas circunstancias, lecturas diversas, deposi-
ciones de testigos oculares, que suelen ser terribles, no se requieren para que 
caigamos en cuenta, o de que nos hemos estado chupando el dedo, como 
vulgarmente se dice, o, alzando la prima de la retórica, en el más craso error!  
(Mansilla, 1963, p 47)

En un círculo vicioso sin fin, los lectores en la prensa se alimentan de 
estupideces, pronto olvidan y vuelven a caer en otra estupidez.

***
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A partir del estudio que se efectuó, se sostiene que el régimen de cele-
bridad del siglo XIX permite a Mansilla crear una figura de autor y posi-
cionarse en el incipiente campo intelectual de su época. Para el manual de 
celebridad moderno, no importa poseer un pasado político polémico, sino 
que lo primordial consiste en captar la atención del tan anhelado y criticado 
lector de folletín. En este sentido, la celebridad excéntrica que es Baude-
laire, le muestra a Mansilla estrategias para desenvolverse en la prensa y 
en el espacio público de la ciudad. A partir de este recorrido, se concluye 
que tanto en Baudelaire como en Mansilla la obra y la figura autoral están 
entrelazadas y conforman una unidad. En el siglo XIX, la frenología y la 
criminología “leen” la personalidad de los individuos en sus cuerpos, de la 
misma manera que la crítica literaria lee la ficción en clave autobiográfica. 
Baudelaire escribe sobre el alcohol porque es un borracho. Además, en el 
rostro del escritor se descifran sus escritos. A partir de esta clave, Baudelaire 
y Mansilla desarrollan su figura autoral en el espacio ficcional de la fotogra-
fía. Mansilla alimenta los chismes sobre su travestismo: cuando era chico 
lo llamaban “Agustinita” y ahora, para posar frente a la cámara, empolva su 
barba de blanco como lo hace una actriz para reavivar su brillo. 

Al emplear la cámara para crear su celebridad, según se profundizará en 
el tercer capítulo, Baudelaire y Mansilla parten de una concepción determi-
nada de la fotografía. En 1839, al institucionalizar la fotografía en la Cámara 
de diputados, el científico y político François Arago la presenta como un 
símbolo de la República francesa. A esta concepción republicana, reacciona 
Baudelaire cuando escribe “Le public moderne et la photographie”. Por el 
contrario, desde una perspectiva positivista, Mansilla cree que la fotografía 
es una invención científica que permite un profundo estudio de la realidad.
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Permettez-moi d’y joindre, pour vous, mon portrait ; 
c’est un ouvrage de mon fils fait en collaboration avec le soleil. 

Il doit être semblant. Solem qui dicere falsum audeat ?

Victor Hugo, Correspondances.

¿La luz? ¡Pero qué! ¿la luz pinta?

 Domingo Faustino Sarmiento, Obras.

Baudelaire y Mansilla emplean la fotografía para construir su imagen 
de celebridad. Baudelaire desea crear un yo autoral frente al público y ex-
hibirlo; Mansilla sigue a Baudelaire en esta construcción fotográfica de la 
imagen del escritor. La iconografía de ambos autores llama la atención por 
su carácter prolífico en una época en la cual solo profesionales fotógrafos 
ejercen y el público se reduce a una burguesía acomodada; todavía faltan 
años para que a fines del siglo XIX se inaugure la era Kodak con la venta de 
las primeras cámaras económicas y prácticas. Por supuesto, a causa de una 
cuestión temporal que condiciona la tecnología, de Baudelaire se cuenta 
con un número menor de imágenes y de Mansilla con un número mayor. 
Pero los dos autores desde momentos diferentes en la historia emplean las 
posibilidades que les ofrece la técnica.

Fotografiarse constituye un gesto de modernidad, pero Baudelaire y 
Mansilla polemizan sobre la definición de progreso: el poeta critica la indus-
tria fotográfica burguesa y Mansilla cuestiona la oposición civilización-bar-
barie de Sarmiento. Sin embargo, el solo hecho de posar frente a la cámara 
los vuelve modernos porque la fotografía constituye la gran invención del 
siglo XIX. El aparato vuelve a sus cuerpos modernos: los registra con las 
características del momento presente y los deshace en recortes irregulares. 
La celebridad de Baudelaire y Mansilla no se halla en la gloria póstuma del 
futuro, sino en la actualidad del retrato fotográfico que se exhibe frente a 
los contemporáneos en los panteones de las grandes casas fotográficas de 
la época.

La modernidad define una actitud y no un período histórico, es decir, 
una forma de pensar, de actuar y de sentir (Foucault, 1994). Baudelaire y 
Mansilla, fascinados frente a los desarrollos tecnológicos, no pierden oca-
sión para visitar los ateliers fotográficos de diferentes puntos del globo. Una 
visión crítica del progreso no impide un estilo de vida moderno.

Al fotografiarse, los escritores tienen ciertas expectativas, pues par-
ten de una idea de qué es el lenguaje fotográfico. En 1859 Baudelaire 
escribe un ensayo clave para comprender la recepción de la fotografía en 
el siglo XIX: “Le public moderne et la photographie”. Este texto se suele 
recopilar en los manuales de historia de la fotografía y, por consiguien-
te, se asocia la figura de Baudelaire a una postura reaccionaria frente a 
la invención. Por el contrario, Mansilla pasea continuamente su doble 
fotográfico por las páginas de la prensa y, en “Un auto da fe” publicada a 
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fines del siglo XIX, postula que la fotografía provee a la escritura de un 
modelo estético a seguir.

A pesar de las diferencias entre la postura crítica de Baudelaire y la pers-
pectiva elogiosa de Mansilla, los escritores coinciden en pensar la fotografía 
como una copia de lo real. Esta ilusión realista de la imagen fotográfica se 
entiende en el marco global del siglo XIX, por eso se deben considerar los 
lugares comunes sobre la disciplina que circulan en la prensa y en los escri-
tos de colegas que Baudelaire y Mansilla retoman. Su perspectiva, más que 
tratarse de una visión individual de la fotografía, constituye una percepción 
de la época. Al criticar la fotografía, Baudelaire se opone a las ideas que se 
suelen adjudicar a la industria de la retratística y que resultan contrarias a 
su concepción del arte: la fotografía como progreso, como verdad y como 
objeto comercial.

A lo largo de este capítulo, se analizarán ciertas nociones claves sobre la 
idea de la fotografía en el siglo XIX que determinan la iconografía de Bau-
delaire y Mansilla. Nuestra hipótesis es que no se pueden analizar las imá-
genes de Baudelaire y Mansilla  sin conocer su concepción de lo fotográfico, 
puesto que ésta es fundamental en la construcción de su figura autoral.

3.1 La imaginación contra la fotografía

Desde su marco ideológico y desde su papel de crítico de arte, Baudelaire 
manifiesta, como otros pensadores del siglo XIX, una firme oposición a la 
fotografía, a la que considera una copia de la naturaleza. De acuerdo con 
Théophile Gautier, el poeta “(...) voulait qu’avant d’entrer dans la sphère de 
l’art, tout objet subît une métamorphose qui l’appropriât à ce milieu sub-
til, en l’idéalisant et en l’éloignant de la réalité triviale (...)” (Gautier, 1868, 
pp.21-22). En rigor de verdad, toda su poética pareciera elevarse en contra 
de los procesos supuestamente puestos en marcha por la fotografía y que se 
le reprochan en la época: literalidad, servilismo ante lo real, inclusión de lo 
feo y falta de elaboración del material estético.

Baudelaire reacciona a la intromisión de la fotografía en el arte con la 
escritura de “Le public moderne et la photographie”. Públicamente, el poeta 
asume una postura crítica a las aspiraciones artísticas de la disciplina. El 
texto consagrado al Salón de 1859 provee un estado de cuestión del merca-
do del arte desde la perspectiva baudelairiana. A través del ensayo, se define 
y delimita el arte, se impone un orden y se justifica a través de criterios ba-
sados en la oposición realidad versus imaginación.
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Figura 6.  “La photographie sollicitant une toute petite place à l’exposition des Beaux-arts 
de 1855” de Félix Nadar, 17 de enero 1857, Journal Amusant, (55), p. 2.

Figura 7. “Ingratitude de la peinture, qui refuse la plus petite place à la photographie, à 
qui elle doit tant” de Félix Nadar, 17 de enero de 1857, Journal Amusant, (55), p. 1.
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Figura 8. “La peinture offrant à la photographie une toute petite place à l’exposition des 
Beaux-arts. Enfin !” de Félix Nadar, 16 de abril de 1859, Journal Amusant, (172), p.2.

Más allá de las acusaciones de Baudelaire, la inclusión de la fotografía en 
el Salón de 1859, se produce después de grandes disputas en el mundo del 
arte. En este sentido, la postura crítica de Baudelaire debe comprenderse 
en el contexto de la época. El 17 de enero de 1857 y el 16 de abril de 1859, 
el Journal Amusant publica tres caricaturas que ilustran la evolución del 
vínculo entre la fotografía y la pintura que culminará con la inclusión de 
la fotografía en el Salón de Bellas Artes de 1859 (figuras 6, 7 y 8). Por estos 
años, las expresiones a favor y en rechazo a la inclusión de la fotografía en el 
arte se multiplican. Años antes del Salón, en Exposition et histoire des prin-
cipales découvertes scientifiques modernes de 1851, el vulgarizador científico 
Louis Figuier escribe:

Un autre vice de la photographie réside dans son défaut absolu de compo-
sition. Le daguerréotype ne compose pas, il donne une copie, un fac-similé 
de la nature ; cette copie est admirable d’exactitude jusque dans ses derniers 
détails, mais c’est précisément là qu’est l’écueil. Une œuvre d’art vit tout en-
tière par la composition. Le travail du peintre consiste surtout à atténuer un 
grand nombre d’effets secondaires, qui nuiraient à l’effet général, et à mettre 
en relief certaines parties qui doivent dominer l’ensemble. Quand un artiste 
exécute un portrait, il n’a garde de reproduire avec un soin minutieux, tous 
les plis des vêtements, tous les dessins de la draperie, toutes les enjolivures 
du fond ; il éteint ces détails inutiles, pour concentrer l’intérêt sur les traits 
du visage ; à cette idée capitale il sacrifie toutes les autres, volontairement 
et en connaissance de cause. Ne demandez à la photographie aucun de ces 
artifices salutaires qui sont l’indispensable condition de l’art. Elle est inexora-
ble et presque brutale dans sa vérité. Elle accorde une importance égale aux 
grandes masses et aux imperceptibles accidents. (1851, I, pp.62-63)
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Figuier acentúa conceptos como la objetividad, la verdad brutal, el auto-
matismo y la condición no artística del procedimiento. Desde su perspecti-
va, el registro minucioso de la fotografía constituye un vicio, pues, aunque 
admirable, obliga a la disciplina a copiar irremediablemente cada detalle de 
la naturaleza o elegir qué porción de lo real quiere acentuar. A causa de esta 
incapacidad para componer la realidad, es decir, para modificarla, la foto-
grafía no puede ser considerada arte. En la misma línea, en 1858, Lamartine 
escribe:

C’est cette servilité de la photographie qui me fait profondément mépri-
ser cette invention du hasard, qui ne sera jamais un art, mais un plagiat de 
la nature par l’optique. Est-ce un art que la réverbération d’un verre sur du 
papier ? Non c’est un coup de soleil pris sur le fait par une manœuvre. Mais 
où est la conception de l’homme ? où est le choix ? où est l’âme ? Dans le 
cristal, peut-être. Mais à coup sûr pas dans l’homme. (Lamartine, 1858, VI, 
pp. 410-411)

Al igual que Figuier, Lamartine insiste en el registro minucioso de la dis-
ciplina y su condición no artística. Además, describe a la fotografía como 
servil porque prescinde de la subjetividad y creatividad humana y depende 
por entero de un mecanismo, de la óptica y de la suerte. Baudelaire, según se 
profundizará, retoma algunas de las nociones de Figuier y Lamartine: la fo-
tografía sirvienta, el sol como hacedor de la imagen fotográfica, la fotografía 
como copia de la naturaleza, la no intervención humana y, en particular, la 
crítica a la concepción de la fotografía como arte. Estas ideas no pertenecen 
a un orador en particular, sino que reflejan un espíritu de época compartido.

Respecto a la fotografía y, en particular, a la muestra de 1859, Baudelai-
re asume una postura ambigua. Aunque por aquellos años consume foto-
grafías de figuras públicas como su adorado Poe y posa en los ateliers de 
grandes fotógrafos, escribe “Le public moderne et la photographie” y, de 
esta manera, sostiene públicamente su rechazo a la disciplina. En cuanto a 
su visita al Salón, se recogen indicios dispares. Por un lado, la muestra no 
incluye ningún retrato del poeta. Por otro lado, ni en“Le public moderne et 
la photographie” ni en sus cartas a Félix Nadar, el escritor  alude explícita-
mente a la muestra de la Société française de photographie o a alguna de sus 
obras expuestas.

Los testimonios del correo con Nadar resultan claves para entender las 
condiciones de escritura de “Le public moderne et la photographie”. Los 
intercambios epistolares con el fotógrafo reflejan la posición ambigua de 
Baudelaire respecto al Salón de 1859. Poco después de la exposición, y en 
una carta  enviada a Nadar el 14 de mayo de 1859 desde Honfleur,  el poeta 
afirma, provocativamente, estar escribiendo un texto sobre un Salón que 
jamás visitó:

Je suis vraiment fort en peine ; avant de publier mes Curiosités, je fais 
encore quelques articles sur la peinture (les derniers !), et j’écris maintenant 
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un Salon sans l’avoir vu. Mais j’ai un livret. Sauf la fatigue de deviner les 
tableaux, c’est une excellente méthode que je te recommande. On craint de 
trop louer et de trop blâmer ; on arrive ainsi à l’impartialité. (Baudelaire, 
1973, II, p.575)

Sin embargo, dos días más tarde se desdice y admite haber hecho una 
pequeña visita al Salón:

Quant au Salon, hélas ! je t’ai un peu menti, mais si peu ! J’ai fait une vi-
site, une seule, consacrée à chercher les nouveautés, mais j’en ai trouvé bien 
peu ; et pour tous les vieux noms, ou les noms simplement connus, je me 
confie à ma vieille mémoire, excitée par le livret. Cette méthode, je le répète, 
n’est pas mauvaise, à la condition qu’on possède bien son personnel. (Baude-
laire, 1973, II, p.578)

En sus escritos sobre el Salón, Baudelaire apuesta a una actitud contraria 
a la odiada exactitud de la fotografía: su método de escritura se sustenta en 
la imprecisión. De la misma manera que no explica cómo se desarrolla su 
visita, no se detiene en detalles particulares de las obras que conforman la 
exposición. Por el contrario, busca ir más allá, para entender la sensibilidad 
de los artistas y su concepción del arte. De acuerdo con Paul-Louis Roubert 
(2000), el Salon de 1859 y, en particular, “Le public moderne et la photo-
graphie” no constituyen un catálogo sobre la muestra, sino un ensayo de 
estética que parte de un análisis de la pintura contemporánea. Baudelaire 
dialoga con las diferentes ideas en torno al arte y a la fotografía que circulan 
en la época y a partir de este intercambio concibe su estética.

Al escribir su crítica a la fotografía, el poeta reafirma una idea de lo fo-
tográfico y define qué no es el arte. Principalmente, Baudelaire repudia las 
veleidades artísticas de la disciplina porque provee una mecánica reproduc-
ción de lo natural:

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne 
contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait 
rester de divin dans l’esprit français. Cette foule idolâtre postulait un idéal 
digne d’elle et approprié à sa nature, cela est bien entendu. En matière de 
peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout en Fran-
ce (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci 
: “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature (il y a de bonnes raisons pour 
cela). Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la na-
ture (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante 
soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l’industrie qui 
nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu.” Un Dieu 
vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et 
alors elle se dit : “Puisque la photographie nous donne toutes les garanties 
désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés), l’art, c’est la photogra-
phie.” (1976, II, pp.616-617) 

El poeta considera que la fotografía está sometida por completo a la rea-
lidad y, en consecuencia, la subjetividad y el genio romántico, no pueden 
intervenir. En conclusión, el arte no es lo real -idea que, por entonces, se le 
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suele adjudicar a lo fotográfico. La noción de la fotografía como reproduc-
ción exacta de lo real, se debe ubicar en el marco interpretativo que ofrece 
la modernidad como proyecto técnico y seculizador. Baudelaire, Mansilla 
y sus contemporáneos (Figuier y Lamartine) en parte reducen la disciplina 
a su función documental aunque al mismo tiempo la conciben como un 
espacio ficcional donde configuran su figura autoral. La fotografía que es 
una técnica y no el producto natural del sol, llega para cumplir un anhelo, 
un sueño inmemorial de la humanidad: la utopía de una imagen natural o 
a-técnica (Brunet, 2012). De esta manera, las cualidades de la exactitud, lo 
verdadero y lo útil se consideran intrínsecas a la fotografía. Según la teoría 
de Pierce de fines del siglo XIX, la fotografía es un signo índice porque es-
tablece un vínculo de contigüidad con lo real, es decir se piensa que pue-
de relacionarse de forma inmediata con la realidad (Rouillé, 2005). Antes 
la representación constituía un signo arbitrario de la realidad, pero con la 
nueva técnica la imagen se convierte en más que un testimonio directo del 
mundo reproducido, en “(...) una ´porción de realidad robada al mundo´” 
(Cortés-Rocca 2011, p.42). Por consiguiente, la fotografía siempre deberá 
copiar a su referente, jamás podrá dejar de mostrar lo que alude: en esto, se 
ve condenada o bendecida por su condición tautológica (Barthes, 2011). La 
unión de la fotografía con su objeto Roland Barthes (2011) la relaciona con 
el tiempo fijo de la técnica, dado que, en el mundo de las contingencias y de 
lo pasajero, la disciplina se une eternamente a su referente. Incluso en la ac-
tualidad, doscientos años después de la invención, aunque se problematice 
el discurso fotográfico, el vínculo del retrato con su referente sigue captando 
la atención del público.

La fotografía plantea interrogantes a Baudelaire y apunta a un problema 
omnipresente a lo largo de su trabajo crítico: la incidencia de la mímesis 
en el arte. Al intentar definir las características propias de una obra de arte, 
en el Salon de 1846 , Baudelaire considera que “(...) l’art, pour être profond, 
veut une idéalisation perpétuelle (...)” (1976 [1846], II, p. 473) puesto que 
no basta, justamente, con la realidad. Es así como la pintura de Eugène De-
lacroix, paradigma del pintor moderno, se origina a partir del recuerdo, de 
la mirada del creador que intercede entre la naturaleza y su trabajo. Además, 
Baudelaire (afirma que la obra de Delacroix no resulta superficial, porque el 
pintor “Sacrifiant sans cesse le détail à l’ensemble, et craignant d’affaiblir la 
vitalité de sa pensée par la fatigue d’une exécution plus nette et plus calligra-
phique, il jouit pleinement d’une originalité insaisissable, qui est l’intimité 
du sujet” (1976, II, pp. 433-434). Efectivamente, el poeta sostiene que, como 
“(...) les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des extraits divers de la nature”, 
la labor de los artistas radica en la libre modificación de lo real: corregir, 
seleccionar y arreglar el modelo de acuerdo con su sensibilidad (Baudelaire, 
1976, II, p.434).

Por el contrario, desde la perspectiva de Baudelaire (1976, II), un dibujo 
exacto se considera incorrecto, porque, al calcar la realidad particular, se 
pierde la universalidad, el ideal. En este sentido, el poeta piensa que las fru-
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tas pintadas por Peter Paul Rubens son menos fieles al referente, pero más 
bellas que las diseñadas por un experto en el tema. Por otro lado, en Sur 
la Belgique (1952), critica a los artistas belgas por la “peinture minutieuse 
de tout ce qui n’a pas de vie” (1976, II, p.933). A su vez, califica la obra de 
Alexandre-Gabriel Decamps como inferior a la de Delacroix, ya que, mien-
tras la ejecución del primero yerra por detallista, la del segundo triunfa por 
simple (Baudelaire, 1976). Como explica Baudelaire en el Salon de 1859, 
Delacroix “(...) doué d’une plus riche imagination, [il] exprime surtout l’in-
time du cerveau, l’aspect étonnant des choses (...)”, es decir, logra el equili-
bro de la mímesis: “c’est l’infini dans le fini”  (1976, II, p. 636).

La importancia de regular el ideal y la realidad, un factor clave en la mí-
mesis, guía la estética baudelairiana y lleva al poeta a despreciar la fotografía 
en cuanto disciplina sometida por completo a la naturaleza, así como a criti-
car aquella pintura que no alcanza a concretar lo infinito en lo finito. En este 
sentido, “Le public moderne et la photographie” trata sobre una decadencia 
general del arte anterior y simultánea a la invención de la nueva disciplina: 
“De jour en jour, l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la 
réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non 
pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit” (Baudelaire, 1976, II, p.619). Se reconoce 
un espíritu de época que preexiste a la fotografía: tanto un público moderno 
amante de la exactitud visual como movimientos artísticos que van trazan-
do un recorrido hacia el realismo.

La popularidad de la fidelidad mimética es para Baudelaire confirmación 
de la decadencia del gusto del público francés que desde hace tiempo se 
encarece al creer solo en la naturaleza y, en consecuencia, al considerar que 
el arte debe imitar con precisión la realidad. Entonces más que pensar en el 
odio de Baudelaire a la fotografía, se puede sostener la oposición del poeta 
a una visión de la estética global que dialoga con su época.

Baudelaire dirige sus críticas contra todos los (a sus ojos) pseudoartistas 
en boga. Es interesante pensar que lo que el escritor reprocha a la fotografía 
en “Le public moderne et la photographie”, también lo critica en cierta pin-
tura. En primer lugar, identifica a los pintores mediocres que usan lo real 
para suplir su falta de talento: “Chercher à étonner par des moyens d’éton-
nement étrangers à l’art en question est la grande ressource des gens qui ne 
sont pas naturellement peintres” (Baudelaire, 1976, II, p.614). En segundo 
lugar, menciona a los pintores con talento que eligen dedicarse a copiar la 
naturaleza solo para ganar dinero: “Quelquefois même, mais toujours en 
France, ce vice entre dans des hommes qui ne sont pas dénués de talent 
et qui le déshonorent ainsi par un mélange adultère” (Baudelaire, 1976, 
II, p.614). Por último, se detiene en los fotógrafos que suelen ser pintores 
mediocres que cambian de rubro para asegurar su éxito: “Comme l’indus-
trie photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal 
doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel engoue-
ment portait non-seulement le caractère de l’aveuglement et de l’imbécillité, 
mais avait aussi la couleur d’une vengeance” (Baudelaire, 1976, II, p.618). 
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Al acusar a los pintores, para Roubert (2000), Baudelaire piensa en el mo-
vimiento realista y, especialmente, en los principios de la revista Réalisme. 
Desde sus páginas, el 15 de diciembre de 1865, el pintor J. Sander anuncia de 
forma provocativa: “L’utile et le vrai, voilà donc la base de toute esthétique 
raisonnable et sensée. Tant pis si les classiques, les romantiques, les idéalis-
tes, les fantaisistes s´en trouvent scandalisés, j’irai plus loin encore” (1856, 
p.18). Ahora bien, ni idealista ni realista, ningún extremo es aceptable para 
Baudelaire: pues la pintura idealista de los clasicistas, carente de un soporte 
real, y el estilo realista de Gustave Courbet, ajeno al ideal, son a sus ojos 
dos fanatismos opuestos que descuidan la dialéctica entre la naturaleza y 
la imaginación. Es más, según puntualiza Baudelaire (1976 [1868], II) en la 
Exposition Universelle de 1855, el rigor de la belleza rafaelista en la obra de 
Jean-Auguste-Dominique Ingres y el sometimiento a la naturaleza en Cour-
bet habían matado la imaginación.

El poeta describe el problema del ideal y de la naturaleza a partir de la 
descripción del dibujo: “Le dessin est une lutte entre la nature et l’artiste, 
où l’artiste triomphera d’autant plus facilement qu’il comprendra mieux les 
intentions de la nature. Il ne s’agit pas pour lui de copier, mais d’interpré-
ter dans une langue plus simple et plus lumineuse” (Baudelaire, 1976, II, 
p.457). Por lo tanto, así como critica la fidelidad de los fotógrafos, también 
repudia la precisión de los dessinateurs a ultranza. Pues, en palabras de 
Baudelaire, mientras los grandes coloristes se guían por el temperamento, 
“les purs dessinateurs (...) dessinent par raison (...). Ils commencent par dé-
limiter les formes d’une manière cruelle et absolue (...)” (1976, II, p.458). 
De la misma forma, se distancia de la minuciosidad de la escuela histórica 
de Jacques-Louisg David e Ingres, puesto que, si la escuela romántica de 
los coloristes prioriza la imaginación y desestima lo insignificante, los di-
bujantes historicistas, por el contrario, copian “(...) fidèlement, sévèrement, 
minutieusement, le contour et le modelé du modèle (...)” (1976, II, p.464). 
Además, si es cierto, como afirma la Poética de Aristóteles, que el poema 
épico es más verdadero que la historia, entonces los románticos son más 
verdaderos que los historicistas (Baudelaire, 1976, II).

Por otra parte, de acuerdo con Baudelaire (1976, II, p.470), igual que en 
la pintura histórica de Émile Jean Horace Vernet, la exactitud en la pintura 
siempre se presenta como un signo de frialdad y de “une mémoire d’alma-
nach”, sin emoción, que reproduce mecánicamente la realidad. Es por esta 
cercanía con lo natural que el escritor también subestima la escultura, de la 
misma manera que a la fotografía (Baudelaire, 1976, II, p.487). La considera 
un arte complementario, inferior, infantil e incompleto que sirve humilde-
mente a la pintura y a la arquitectura; una disciplina aislada y salvaje, como 
la naturaleza, que tuvo su mayor desarrollo durante la época primitiva.

El problema de la mímesis en el pensamiento estético de Baudelaire parte 
de la idea de que el gusto exclusivo de lo verdadero subyuga, a su entender, 
el gusto por lo bello (Baudelaire, 1976, II). Es decir, si el público solo aprecia 
lo verdadero, se vuelve incapaz de comprender lo ideal y, en consecuencia, 
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de percibir lo bello. Acorde con su postura estética, en palabras de Lloyd 
James Austin (1956, pp.240-241), Baudelaire suele inspirarse en el propio 
arte y no en la naturaleza: muchos poemas se basan en cuadros y libros, en 
el campo de la “rêverie”, mas no en su cotidianidad. Un caso similar se da 
en la pintura con Delacroix que, en palabras de André Ferran en L’esthétique 
de Baudelaire (1933, p.150), “(...) renoncera à la peinture directe. Son tra-
vail sera accompli dans le silence de l’atelier loin de tout modèle de nature 
et même de tout modèle vivant-. Il composera d’après ses souvenirs et ses 
notes”. No obstante, Delacroix también suele inspirarse en las fotografías de 
Eugène Durieu.

En contraposición con estas visiones del artista, el fotógrafo, el “peintre 
naturel”, el “poëte naturel”, el “dessinateur” puro, el historicista y el escultor 
-es decir: todos aquellos que se rigen por una mímesis literal- no logran 
equilibrar lo bello y lo verdadero. En consecuencia, sus obras fracasan y 
no alcanzan la categoría de arte. Según se profundizará después, en una 
carta del 23 de diciembre de 1865 (Baudelaire, 1973, II), el poeta confía a 
su madre Madame Aupick que todos los fotógrafos, hasta los excelentes, 
creen que una buena fotografía necesita ser fiel a lo real y, por consiguiente, 
retratar los defectos de la persona. Por eso ningún fotógrafo logra sacar la 
fotografía que él quiere: “(...) un portrait exact, mais ayant le flou d’un des-
sin”: belleza y verdad (Baudelaire, 1973, II, p.554). En el caso de la fotografía 
estereoscópica que se analizará después la búsqueda por el detalle llega has-
ta la obscenidad. En la misma línea, en el Salon de 1846, cuando Baudelaire 
describe los cuadros orientalistas del algeriano Louis Lottier, los compara 
con una suerte de daguerrotipo panorámico en color: “M. Lottier, au lieu 
de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime à en accuser la 
crudité et le papillotage ardent. Ces panoramas inondés de soleil sont d’une 
vérité merveilleusement cruelle. On les dirait faits avec le daguerréotype de 
la couleur” (1976, II, p.484). El registro realista de los cuadros se asemeja a 
la cruel verdad fotográfica y eso indica en Baudelaire cierta distancia crítica.

La ausencia de imaginación y la preponderancia de la naturaleza en el 
procedimiento fotográfico resultan un defecto grave para Baudelaire (1976, 
II, p.619), pero justamente a través de esta carencia, el poeta define qué 
es el arte: “le domaine de l´impalpable et de l´imaginaire”. En la estética 
baudelairiana, la facultad de la imaginación constituye un elemento fun-
damental. Lo real se encuentra al servicio de la imaginación del poeta y, en 
consecuencia, en el Salon de 1846, se sostiene que “(...) la première affaire 
d’un artiste est de substituer l’homme à la nature et de protester contre elle” 
(Baudelaire, 1976, II, p.473). Para Baudelaire (1976, II, p.621), “comme elle 
a créé le monde (...), il est juste qu’elle le gouverne”. Ella posee numerosas 
capacidades, por ejemplo, representa la unión del análisis, la síntesis y la 
sensibilidad. Asimismo, el poeta afirma que la imaginación “(...) a enseigné 
à l´homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum” 
y que “elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métapho-
re” (Baudelaire, 1976, II, p.621). Por otro lado, Baudelaire (1976, II, p.621) 
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sostiene que la imaginación puede renovar su obra constantemente: “Elle 
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés sui-
vant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de 
l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf ”. Por 
el contrario, la naturaleza solo es un diccionario, un conjunto de imágenes 
y signos que imitan tanto los artistas sin imaginación como los fotógrafos 
(Baudelaire, 1976, II).

De acuerdo con Baudelaire (1976, II), un gran artista, primero, subordina 
todas las facultades del alma humana a la imaginación. Después busca en el uni-
verso visible los elementos que responden a su concepción del mundo. Luego la 
imaginación dirige y transforma la realidad, la adapta a cierta idea del arte y le 
provee una nueva forma (Baudelaire, 1976, II). Austin afirma que, para Baude-
laire, entre la perspectiva del artista y el mundo, entre la experiencia personal y 
la labor artística, se halla la obra de arte, puesto que el creador traduce “(...) une 
évocation directe de cet écran même, où son regard s’arrête”(1956, pp.40-41), y 
logra el equilibrio entre el ideal y la realidad.

De esta forma,  en Le peintre de la vie moderne, Baudelaire (1976, II, p.698) 
puntualiza que, a diferencia de los dessinateurs a ultranza, “(...) tous les bons 
et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et 
non d’après la nature”. Es más, artistas como Honoré Daumier o Constantin 
Guys, habituados a utilizar la memoria, consideran que la abundancia de 
detalles impide el normal desempeño de su capacidad. Sin embargo, Bau-
delaire (1976, II) sostiene que no solo los dessinateurs extremistas carecen 
de imaginación, sino también los paisajistas que copian la naturaleza y la 
consideran como el arte en sí mismo. Dado que su especialidad los acerca 
necesariamente a la realidad exterior, para Baudelaire los paisajistas no sa-
ben sentir ni pensar. Padecen lo que él llama “el vicio de la banalidad” y los 
considera como sujetos que esconden su personalidad en la pintura (1976, 
II, p.625). Es así que, según Baudelaire (1976, II, p.660), para reproducir la 
naturaleza y no las emociones que genera en el sujeto, los pintores niegan al 
“homme pensant et sentant”, sin anticipar el dolor que les ocasionará. Por 
consiguiente, la imaginación se aleja del paisaje, puesto que “(...) un esprit 
appliqué à prendre des notes ne puisse pas s’abandonner aux prodigieuses 
rêveries contenues dans les spectacles de la nature présente (...)” (Baudelai-
re, 1976, II, p.665). Además, las obras de los paisajistas parecen une “étude” 
más que una pintura porque, al desconfiar de la memoria, copian fielmente 
el modelo y no desarrollan su espíritu. En este sentido, Baudelaire afirma 
que “(...) le souvenir était le grand critérium de l’art (...)”, pues “(...) l’art est 
une mnémotechnie du beau (...)” (1976, II, p.455), o la imitación exacta del 
recuerdo, en vez del servilismo de la reproducción inmediata. Sin embargo, 
algunos pintores no logran desprenderse de lo real y emplear el recuerdo, 
mas copian todo detalle. En conclusión, como señala Ferran (1933, p.149), 
para Baudelaire, la imaginación y el recuerdo cumplen un rol imprescin-
dible, ya que gracias a estos elementos el artista completa la naturaleza y 
encuentra “la représentation idéale, le Beau”.
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Desde la cosmovisión baudelairiana, el campo del arte en el siglo XIX 
se divide en dos de acuerdo con su relación con la mímesis: los realistas o 
-como prefiere llamarlos el poeta- los positivistas por un lado, y los imagi-
nativos por el otro (Baudelaire, 1976, II). Los primeros, signo evidente de 
la decadencia general, recrean un universo sin el hombre ni su subjetividad 
y representan, en consecuencia, las cosas con extrema exactitud como la 
fotografía. Por eso prefieren la pintura de género o el paisaje (Baudelaire, 
1976, II). Los segundos, en cambio, iluminan la realidad con su espíritu y se 
inclinan hacia la pintura religiosa y de fantasía. En tercer lugar, se halla un 
grupo de pintores que siguen la moda de recrear en la vida cotidiana una 
escena de la civilización griega o romana. No se interesan por encontrar lo 
eterno de la modernidad, sino que imponen costumbres de la antigüedad 
a obras modernas. La fotografía con la moda pictoralista de los tableaux 
vivants imita este recurso de la pintura como explica Baudelaire (1976, II) 
en “Le public moderne et la photographie”.

Para Baudelaire, los culpables de estas “abominations” en el arte, según 
se profundizará, son las ideas democráticas y capitalistas que profanan el 
arte. La intromisión de la antigüedad en la vida moderna se ejecuta para 
responder a un pedido del mercado. Los pseudoartistas que buscan la ce-
lebridad a ultranza terminan por respetar más a la moda que al arte: “(...) 
se conforment à des règles de pure convention, tout à fait arbitraires, non 
tirées de l’âme humaine, et simplement imposées par la routine d’un atelier 
célèbre” (Baudelaire, 1976, II, p.627). El poeta denomina a este tipo de pin-
tores como “l’école des pointus”, la escuela de lo pasajero, porque carecen 
de imaginación, un elemento fundamental en el arte (Baudelaire, 1976, II, 
p.636). Para esconder sus carencias, emplean la erudición: eligen sujetos de 
una apariencia atemporal aplicable a todas las épocas y los disfrazan con 
ropa de la Edad Media, del Renacimiento o de Oriente (Baudelaire, 1976, 
II). Esta estrategia revela, en palabras de Baudelaire, la gran pereza de un 
grupo de artistas que, en vez de interesarse por la modernidad, por “(...) 
s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si 
minime ou si légère qu’elle soit” (Baudelaire, 1976, II, p.695), simplifica el 
trabajo calificando su época de horrible. Este conjunto de pintores, que, 
aunque numeroso, Baudelaire considera poco atractivo, incluye “(...) les 
faux amateurs de l’antique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les 
hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif aux honneurs du style 
(...)” (1976, II, p.628).

La incipiente sociedad capitalista afecta el vínculo entre artista y público. 
Uno exige una demanda y otro le provee lo pedido:

Que ses artistes lui en inoculent le goût, cela est vrai ; qu’elle exige d’eux 
qu’ils satisfassent à ce besoin, cela est non moins vrai ; car si l’artiste abêtit le 
public, celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux termes corrélatifs qui agissent 
l’un sur l’autre avec une égale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidité 
nous nous enfonçons dans la voie du progrès (j’entends par progrès la dimi-
nution progressive de l’âme et la domination progressive de la matière), et 
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quelle diffusion merveilleuse se fait tous les jours de l’habileté commune, de 
celle qui peut s’acquérir par la patience. (Baudelaire, 1976, II, pp.615-616)

Generalmente, las decisiones de estos pseudosartistas están condiciona-
das por una razón económica. En la época del consumo pasajero de la pren-
sa y del entretenimiento, parece imperativo adecuarse al gusto del público 
moderno francés que desea ser sorprendido sin importar el método y la de-
gradación del arte. Lo principal radica en endulzar la pintura para producir 
un mejor producto: “Cette race, en effet, artiste et public, a tant de foi dans 
la peinture, qu’elle cherche sans cesse à la déguiser et à l’envelopper comme 
une médecine désagréable dans des capsules de sucre; et quel sucre, grand 
Dieu!” (Baudelaire, 1976, II, p.614).

Una vez que la fotografía se inventa, el público moderno absorto se ma-
ravilla ante la nueva industria fotográfica. Para Baudelaire, el credo de los 
franceses, víctimas de la nueva industria fotográfica, consiste en creer solo 
en la naturaleza y, por lo tanto, en reducir el arte a una reproducción exacta 
de la realidad exterior (Baudelaire, 1976, II). Baudelaire explica que la nueva 
religión de la fotografía nació gracias a un Dios vengador que escuchó el 
credo del pueblo. En este culto, según el escritor, Daguerre cumplirá el rol 
del Mesías y la sociedad narcisista se postrará frente a su propia imagen. De 
la misma forma, en Mon cœur mis à nu (1975, I, p.695), Baudelaire ironiza 
sobre la falta de abstracción del fotógrafo Nadar: “J’ai été jaloux de lui à le 
voir si bien réussir dans tout ce qui n’est pas l’abstrait”.

Por todos estos motivos la fotografía no puede adoptar una posición 
ilustre para la estética baudelairiana, pues la fiel reproducción de la realidad 
no permite el trabajo del recuerdo y de la subjetividad del artista, y, por con-
siguiente, el dominio de la imaginación. Para el poeta, resulta impensable 
concebir un arte que se proponga copiar fielmente la realidad o un arte que 
no nazca del poder creativo de un yo original. Sin embargo, al oponerse a la 
fotografía, Baudelaire logra precisar su poética.

3.2 La fotografía contra el ideal

Mansilla, prorrealista, comparte con Baudelaire, antirrealista, la idea de 
lo fotográfico como reproducción exacta de la realidad. Sin embargo, a di-
ferencia de Baudelaire, no considera que la fotografía no sea arte porque, de 
acuerdo con lo que se analizará en este apartado, Mansilla cree que el arte 
debe buscar copiar fielmente lo real, es decir que el arte debe alejarse de la 
subjetividad y perseguir lo objetivo como la fotografía.

Mansilla como Baudelaire suele reflexionar sobre el problema de la mí-
mesis, pero, en este caso, en vez de interesarse por la labor transformadora 
de la imaginación, Mansilla se pregunta cómo puede asir la realidad sin des-
virtuarla. Su obsesión radica en pensar de qué manera reproducir con exac-
titud al público lo que él presenció en la realidad y cuidar de no idealizar 
la experiencia. A diferencia de Baudelaire, desea aproximarse a lo real sin 
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intervenir y establecer una mirada imparcial al escribir para que el objeto 
aparezca por sí solo. Lo fotográfico modifica la percepción de la creación ar-
tística de ambos escritores. En este sentido, Christoph Singler e Inés Sáenz 
reflexionan sobre el diálogo entre la literatura y las artes visuales:

Varias consecuencias se derivan para el relato, en todo caso, para aque-
llos escritores que se muestran cercanos a las artes visuales, o para aquellos 
que reflexionan sobre la cuestión de la mirada, la redefinición de la rela-
ción entre el sujeto-objeto; porque el objeto de esta relación representada 
impondrá en tanto que imagen una “presencia” que posee un poder sobre su 
creador. (2014, p.51)

La perspectiva de Baudelaire y Mansilla respecto a la mímesis se ubica en 
un debate mayor vinculado a lo real y lo imaginario. Para los modernos, la fo-
tografía responde a lo real y la escritura a lo imaginario. En Fixer la trace, Mar-
ta Caraion (2003, p.12) puntualiza que el texto desde antes de la modernidad 
aparece cómo incapaz de mostrar lo real. En la primera mitad del siglo XIX, la 
fotografía llega para proveer una ilusión de verdad y, de esta manera, subsanar 
la aparente falencia de la escritura. Si para Baudelaire el lenguaje objetivo de la 
fotografía implica la decadencia del arte porque la confina a copiar lo natural, 
para Mansilla la fotografía significa una forma de representación pura que se 
pone al servicio del arte y, asimismo, acerca el arte a la ciencia.

Precisamente, en “Recuerdos de Egipto” que recopila las peripecias de 
Mansilla por Medio Oriente a los diecisiete años, se plantea la dificultad de 
alcanzar una copia precisa de lo observado que logre transmitir la majes-
tuosidad de la naturaleza:

¡Oh! Aquel paisaje no es de este mundo.
En el firmamento no hay nubes, ni sombras, y el cielo parece más bajo 

que en otras regiones.
El suelo presenta un defecto peculiar, inolvidable; una fisonomía sinies-

tra, cuya perfecta pintura es imposible. Hay cuadros que es menester con-
templarlos. La paleta del pintor puede hallar una combinación de colores 
que los represente, más la palabra humana no tiene sino expresiones imper-
fectas para describirlos.

Así, el color del desierto a la caída del sol no tiene nombre: aquella arena 
humedecida únicamente por el rocío, tiene un color particular: no se parece a 
la del mar, ni a la de los ríos, ni a la de los médanos coterráneos, es menos ne-
gra que la tierra vegetal, y más oscura que la greda: hay momentos en que por 
las descomposiciones de la luz parece dorada. Pero cuando el sol va a ocultarse 
completamente, cuando los últimos resplandores de su disco destellan apenas 
una especie de vapor rojizo, el cual parece extenderse sobre toda la tierra, he ahí 
el momento, sobre todo, en que el desierto es indescriptible.

Sería en vano que exclamando a mi vez, anch’io son pittore [¡Yo también 
soy pintor!] intentase pintarlo.

¿Creéis que si no hubieseis visto el sol alguna vez, habría pintor que os 
diese una idea perfecta de sus últimos momentos en un día canicular?

¿Creéis que si no hubieseis visto alguna vez la luna, habría poeta que 
os diese idea perfecta de sus suaves y melancólicos resplandores? (Mansilla, 
2012, pp. 89-90)
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Según el escritor viajero, frente al color del desierto a la caída del sol, se 
evidencian los límites de la palabra y de la pintura. A lo largo de su obra, se 
preguntará cómo reelaborar la lengua escrita y propondrá diferentes vías, 
entre estas, se halla la estética fotográfica. 

La evidencia de los límites de la palabra se retrotrae a Goethe: “Debe-
mos hablar menos y dibujar más. Yo personalmente quisiera renunciar al 
discurso y, como la naturaleza orgánica, comunicar todo lo que tengo que 
decir en diseños” (Goethe citado en Silvestri, 2001, p.2). La naturaleza que 
se expresa con su lenguaje de diseños se erige en un modelo para Goethe, 
pero para seguirla sería necesario reemplazar las letras por el dibujo. Este 
tópico de lo indescriptible de la literatura del Strum and Drang a su vez 
dialogo con Humboldt y, por extensión, con el romanticismo argentino y 
las siguientes generaciones literarias. Ahora bien, si para Goethe la solu-
ción para los límites de la palabra se halla en el dibujo, para Mansilla no 
alcanza. La única vía consistiría en presenciar el fenómeno, ya que “el arte, 
copia, imita, pero no reemplaza la naturaleza” (Mansilla, 2012, p.90). Es más 
considera que solamente porque ya se ha visto el sol se lo reconoce en una 
pintura o que para todo escritor resulta más fácil describir lo no visto, pues 
no debe intentar responder a lo indescriptible de la naturaleza: “Son tan 
difíciles las buenas descripciones que para qué detenerme más sobre esto. 
Leer, fantasear y describir después es quizá lo más seguro. Jorge Sand no ha 
dicho una paradoja, se me ocurre entonces al escribir ‘Esto lo describo muy 
bien porque no lo he visto’” (Mansilla, 2012, p.120). El arte, para Mansilla, 
se sumerge en una búsqueda por transmitir al público el objeto presenciado, 
pero fracasa. En definitiva, si para Baudelaire el arte se remite al espacio de 
la imaginación, para Mansilla el arte debe realizar el esfuerzo de copiar lo 
real a la perfección. 

La perspectiva de Mansilla sobre la estética se ubica en el contexto de 
la Argentina del siglo XIX. La representación de la nación emergente se 
construye principalmente a través de la palabra y está en diálogo con dife-
rentes movimientos estéticos y corrientes ideológicas. Mansilla hereda de 
los románticos argentinos una manera de pensar la naturaleza y la cuestio-
na. Tanto al escribir sobre su tierra como durante sus viajes de juventud y 
adultez por Medio Oriente, la India y Europa, al escribir su primer diario 
y posteriormente las causeries, el escritor dialoga con la tradición del pai-
saje de Sarmiento y Echeverría. En palabras de Fernando Aliata y Graciela 
Silvestri (1994, p.125), el mapa de la edad moderna muestra el ideal de las 
fuerzas políticas que quieren dominar el territorio, pero no exhiben la rea-
lidad. El pesar de Mansilla frente a la inefabilidad del desierto tal vez alu-
da justamente al carácter primigenio de esa naturaleza que se convirtió en 
paisaje y que el hombre añora (Aliata y Graciela, 1994, p.14). A su vez, en 
la escritura de Mansilla, entre el romanticismo y el positivismo, operan dos 
fuerzas contradictorias, por un lado, la nostalgia por esa naturaleza inasible 
en su inmensidad y, por otro lado, la voluntad de registrar, medir y contro-
lar esos espacios. Según Kracauer (1960) en Theory of Film: The Redemption 
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of Physical Reality, a diferencia del romanticismo, el positivismo, corriente 
de pensamiento imperante a fines del siglo XIX, propone una visión objeti-
va de lo real, y ajena a la percepción e imaginación del sujeto:

Positivist mentality aspired to a faithful, completely impersonal rendering of 
reality, in the sense of Taine’s radical dictum: “I want to reproduce the objects as 
they are, or as they would be even if I did not exist.” What counted was not so 
much the artist’s subject matter or easily deceptive imagination as his unbiased 
objectivity in representing the visible world; hence the simultaneous break-
through of plain-air painting devoid of romantic overtones. (p.6)

Si ni la escritura ni la pintura logran proveer al lector una reproducción 
exacta de lo experimentado, Mansilla considera que la fotografía en cali-
dad de lenguaje objetivo por excelencia provee un medio para reproducir 
lo indescriptible. En este sentido, en “Un auto da fe”, presenta a la disciplina 
como garantía de transparencia, es decir, de aparición de la verdad por sí 
misma:

¿O no es ardua empresa elevarse hasta las serenas perspectivas de la alta 
imparcialidad, descubrir las curvas eficientes, recónditas de las cosas, el “el 
porqué” y el “cómo” de los acontecimientos humanos, y deducir todavía de 
ellas sus consecuencias reales, para que la verdad se transparente como el 
episodio de un combate fotografiado a la distancia instantáneamente? (Man-
silla, 1966 [1890], p.65)

A través del lente de la fotografía se permite que “la verdad se transpa-
rente”, sin intervención de la subjetividad humana que modifica e idealiza 
lo real. Mansilla postula como ejemplo a la fotografía de guerra que se be-
neficia de los adelantos en la fotografía. En la Guerra del Paraguay en la cual 
participa el escritor, la casa fotográfica Bate & Cia se encarga de cubrir el 
conflicto desde la perspectiva de la alianza argentina, brasileña y uruguaya 
(figura 9). Según se explicará, justamente, su amigo José Ignacio Garmen-
dia, a quien el autor aconseja sobre cómo escribir sobre la Guerra del Para-
guay, usa estos álbumes para realizar sus acuarelas sobre el enfrentamiento 
bélico.
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Figura 9
“Batalla del 18 de julio de 1866 la Guerra contra el Paraguay” de Juan López para Casa 

Bate & Cía. 
Colodión Húmedo. Biblioteca Nacional de Uruguay

En “Un auto da fe”, Mansilla postula una concepción de la historia que 
toma como modelo el detalle fotográfico y no la imaginación romántica. En 
“Letras, propone a su amigo Garmendia construir un relato de la Guerra del 
Paraguay que parta de lo micro y no de lo macro. Al elogiar La cartera de un 
soldado de Garmendia, le aconseja evitar una escritura pintoresca porque 
los héroes idealizados por su pluma al final de cuentas solo ocupan un lugar 
ínfimo en la historia:

(…) tan distinguidas facultades de memoria, de observación, de criterio 
técnico, de documentación, todo ello ponderado, dulcificado, amenizado, 
por un espíritu en extremo benevolente, no debieran, hasta cierto punto, 
estilizarse en esfuerzos pintorescos, para enaltecer individuos, cuya figura, 
por legendaria que sea, queda reducida a pequeñas proporciones dentro del 
cuadro magno de la epopeya en que tomaron parte gloriosa orientales, bra-
sileños y argentinos, pereciendo en la contienda homérica casi un pueblo y 
una raza. (Mansilla, 1963 [1889], p.503)
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Mansilla recomienda a su amigo cultivar una escritura realista que como 
la cámara fotográfica muestra la realidad en detalle y no la altera. Compren-
de que Garmendia enfrenta una empresa difícil porque escribe sobre un 
hecho histórico reciente, entonces los espectadores y actores de la batalla 
todavía están vivos y pueden condicionar su trabajo. Sin embargo, cree que 
escribir una historia verdadera vale más que escribir una historia política-
mente correcta, pero que se aleja de lo real:

Con que, Garmendia amigo, en avant y caiga el que cayere. De lo con-
trario, las descripciones y los retratos pueden parecerse al de la anécdota 
de Desanctis, el cual me refería en Roma, que un pintor amigo suyo, había 
hecho un retrato sin más elementos que el uniforme y algunas cartas del 
muerto, -retrato que el hermano no halló parecido naturalmente-, pero con 
el que se conformó cuasi convencido, por esta observación del artista: “usted 
no me ha dado ni siquiera una fotografía: solo tengo su uniforme y algunas 
cartas, me dijo usted é insistió...; bien pues, el tiempo lo ha desfigurado... 
más, ése es su hermano.”. (Mansilla, 1963, pp.503-504)

Es más, menciona el uso de la fotografía en el oficio de la retratística por-
que garantiza la verdad. La fotografía se transforma en un doble de lo real 
y, en este sentido, en un modelo para que la historia se piense a sí misma: 
¿cómo lograr una imagen fiel, no desfigurada de los hechos? Caraion (2003) 
formula el movimiento de lo particular hacia lo universal de la fotografía:

Avant de s’attacher au général, on étudie le particulier, avant d’établir des 
classifications en genres et en espèces, on examine les individus, et ce para-
doxe de l´extrême individualité génératrice d’une vision générale et totali-
sante sera réitéré par la photographie (dont les productions sont en essence 
individuelles mais dont les usages tendent à l’universalité). (p.25)

Este impulso adopta la historia en las causeries de Mansilla: la imagen 
macro de Argentina se construye a partir de una acumulación de instantes. 
Kracauer (1995) en History: The Last Things Before the Last también propo-
ne la fotografía como un paradigma para el relato histórico:

I have pointed out in Theory of Film that the photographic media help us 
to overcome our abstractness by familiarizing us, for the first time as it were, 
with “this Earth which is our habitat” (Gabriel Marcel); they help us to think 
through things, not above them. Otherwise expressed, the photographic me-
dia make it much easier for us to incorporate the transient phenomena of the 
outer world, thereby redeeming them from oblivion. Something of this kind 
will also have to be said of history. (p.192)

La fotografía y, por extensión, la historia dirigen la mirada del observa-
dor hacia las cosas y le impiden olvidarse de la realidad y terminar mirán-
dola por encima. En este sentido, en “La lanza de Don Juan Pablo López”, 
Mansilla advierte: “Pero aquí no vamos a hacer historia, ni cosa que se le 
parezca, sino a contar un cuento al caso; aunque un cuento, siendo verdad, 
puede contener más enseñanza que “todo un volumen, repleto de conside-
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raciones trascendentales sobre el pasado” (Mansilla, 1963 [1889], p.222). 
No se puede tratar lo trascendental sin antes ocuparse de lo insignificante. 
Las causeries amplían como la fotografía el detalle porque, a modo de ejem-
plo, en lo anecdótico del dedo de Rosas se reconstruye una época más que 
en un relato heroico sobre el gobernador.

Mansilla rompe con la epistemología del siglo XIX: se adelanta a su época 
al proponer una historia de lo pequeño como la fotografía. En la generación 
del 80, sobresale por ser el único escritor que opera con procedimientos 
científicos sin conclusión, en otras palabras, con una escritura fragmentaria 
y digresiva, igual que el lenguaje fotográfico que realiza cortes aleatorios e 
irregulares del mundo. Justamente, en Indios, ejército y frontera (2013), en 
palabras de Viñas, Mansilla saca ventaja de su vínculo cercano con Rosas 
para recrear el Buenos Aires anterior a Caseros a partir de lo íntimo e irre-
levante para la historia decimonónica:

Pero la mayor sagacidad de Mansilla, mezcla de informaciones veloces y 
además desenvuelto y hasta insolente, debe vincularse al hecho, fundamen-
tal y notorio, de ser sobrino de Rosas, en un momento que la historia aún se 
escribe pensando en los grandes héroes, ya sea con la vaga referencia a Mi-
chelet o a las de la pintura heroica -como le ocurre a Mitre con San Martín y 
Belgrano-, Mansilla esboza un biografismo de minucias, de puesta en relieve 
de la petit histoire, manipulando detalles, chismes, cotidianidades y “hasta lo 
sabroso de las miserias”. (pp. 145-146)

Ahora bien, aunque Baudelaire y Mansilla compartan la idea de la trans-
parencia fotográfica, mientras Baudelaire confina a la fotografía a servir al 
arte, es decir, a un papel secundario y limitado, Mansilla encuentra en la 
disciplina una clave para superar las falencias del arte tradicional como la 
pintura y la escritura. No le importa definir si la fotografía es arte o no, sino 
señalar que la disciplina es un modelo a seguir para la pintura y la escritura 
en su camino a la objetividad.

Mansilla escribe fotográficamente. Como ya se señalo en “Auto da fe”, 
el escritor sostiene que la fotografía constituye un modelo estético para la 
escritura. Al enumerar los defectos que no posee el escritor George Borrow, 
compara explícitamente la escritura de Borrow con la pintura y la fotogra-
fía: “(…) su prosa no es una paleta ni un instrumento de óptica sino una 
lengua” (Mansilla, 1966, p.64). Ni pintor ni fotógrafo, Borrow usa su lengua 
para escribir. Por el contrario, Mansilla posee todos los defectos que no tie-
ne Borrow, es decir en lugar de usar la lengua, hace prosa con una paleta y 
con un instrumento de óptica. Por ejemplo, en Mis memorias, al describir 
a sus padres dice verlos fotográficamente: “(…) aunque mejor será que me 
primero me detenga un momento a esbozar cómo eran física y moralmente 
mis padres, que veo fotografiados a través de tres momentos de mi vida 
distintos y distantes; la edad madura, la adolescencia, la infancia” (Mansilla 
1955, p.117).

En la noción de transparencia fotográfica de Mansilla, subyace una con-
fianza ciega en las máquinas como imparciales por excelencia. De acuerdo 
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con Brunet (2012, p.18), en este periodo la fotografía es pensada más como 
un invento que como una imagen: se practica como un proceso mecánico 
que da como resultado una imagen técnica o natural que se caracteriza por 
su exactitud. Aunque opuestas, la idea de lo técnico y lo natural conviven 
en el discurso decimonónico sobre la disciplina. Desde esta visión, la foto-
grafía representa un mecanismo automático o natural en el cual ninguna 
competencia particular se requiere. Solo se necesita adquirir una cámara fo-
tográfica, las placas y un laboratorio, y por supuesto la intervención del sol.

La búsqueda de una gran exactitud en las imágenes se retrotrae en el 
tiempo. Ya en el siglo XVIII el Iluminismo enaltece la idea del arte como 
copia de lo real. Caraion (2003) puntualiza que en el siglo de las Luces la 
aproximación al mundo se establece a partir de las premisas empíricas de la 
experiencia y la atenta y desprejuiciada observación de la realidad. Se pro-
pone una aproximación científica a la naturaleza y se busca tomar distancia 
de la tradición del arte que la recrea. Un antecedente directo de la preocu-
pación de Mansilla por reproducir los objetos de forma exacta se halla en 
Rousseau. En Emile ou de l´éducation, describe cómo ayuda a Emile a culti-
var una mirada científica y alejada de la tradición pictórica. Las palabras de 
Rousseau (1969, IV) muestran lo que representa para Baudelaire y Mansilla 
la fotografía, una representación transparente de lo natural:

Les enfants, grands imitateurs, essayent tous de dessiner : je voudrais que 
le mien cultivât cet art, non précisément pour l’art même, mais pour se ren-
dre l’œil juste (...). Je me garderai donc bien de lui donner un maître à dessi-
ner, qui ne lui donnerait à imiter que des imitations, et ne le ferait dessiner 
que sur des dessins : je veux qu’il n’ait d’autre maître que la nature, ni d’autre 
modèle que les objets. Je veux qu’il ait sous les yeux l’original même et non 
pas le papier qui le représente, qu’il crayonne une maison sur une maison, un 
arbre sur un arbre, un homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume à bien 
observer les corps et leurs apparences, et non pas à prendre des imitations 
fausses et conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détournerai 
même de rien tracer de mémoire en l’absence des objets, jusqu’à ce que, par 
des observations fréquentes, leurs figures exactes s’impriment bien dans son 
imagination ; de peur que, substituant à la vérité des choses des figures bi-
zarres et fantastiques, il ne perde la connaissance des proportions et le goût 
des beautés de la nature.

Je sais bien que de cette manière il barbouillera longtemps sans rien faire 
de reconnaissable, qu’il prendra tard l’élégance des contours et le trait léger 
des dessinateurs, peut-être jamais le discernement des effets pittoresques et 
le bon goût du dessin, en revanche, il contractera certainement un coup d’œil 
plus juste, (...). Voilà précisément ce que j’ai voulu faire, et mon intention 
n’est pas tant qu’il sache imiter les objets que les connaître (...). (p.144)

Bajo el texto subyace el pensamiento de que la tradición visual de occi-
dente dificulta la percepción de lo real. La intuición primigenia humana se 
perdió con la educación tradicional, por eso la enseñanza roussoniana de-
sea recuperarla, aunque implique perder la elegancia de las formas y perder 
tiempo en garabatos.

A la noción decimonónica de la fotografía como copia que Mansilla he-
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reda de Europa, se añade la escasa tradición visual del Río de la Plata. En 
este sentido, el escritor confía ciegamente en la fotografía porque en Argen-
tina no se proveyó de herramientas para problematizar las imágenes. Silves-
tri (2001) puntualiza que, si bien la representación escrita de la nación se 
desarrolla prolíficamente desde el comienzo, por el contrario, la imagen vi-
sual del país que se elabora es pobre. La pintura argentina no desarrolla los 
procesos de legitimación de la literatura en un ambiente cultural muy poco 
estimulante y limitado. Por eso cuando, a fines del siglo XIX, la generación 
del 80 fija una idea pictórica y fotográfica de la nación el público no posee 
la educación para recibir y cuestionar esta construcción. Silvestri sostiene:

Tal vez en este punto casi normativo pueda verse el carácter fundamental 
e innovador de la tradición cultural argentina, que hizo su bastión en las le-
tras primarias. Pero, ¿qué pasa cuando este mundo es literalmente invadido 
por la imagen visual, sin que ella haya sido tramitada por otros medios que la 
abstracción escrita, sin experiencia directa? En un crescendo constante, esto 
es lo que sucede en el siglo veinte: el procesamiento público de la imagen 
visual que se extiende como mancha de aceite no está en absoluto a la altura 
del procesamiento público de la tradición literaria. Sirve la imagen visual, 
así, a la persuasión más desembozada, porque se basa en una ceguera radi-
cal, aquella que no puede realmente interpretar lo que tiene ante los ojos. Lo 
único que la educación argentina otorgó como formación plástica fueron los 
símbolos de la bandera y el escudo, los retratos de los próceres, patronos del 
aula, y el mapa político de la figura “argentina”. (Silvestri, 2001, p.16).

Mansilla está inmerso en la concepción de la Argentina de la generación 
del 80 y carga con una educación visual acotada. En este sentido, y aunque 
Baudelaire no presencia la evolución de la fotografía hasta principios del 
siglo XX como lo hizo Mansilla, el poeta posee una percepción menos in-
genua de las imágenes. 

A partir de esta idea de la transparencia fotográfica, Mansilla le exige a 
la escritura que alcance a describir lo indescriptible, para que transparente 
lo real. Sin embargo, si desea alcanzar este nivel de perfección, primero ne-
cesita superar el idealismo romántico que no ve y niega la realidad. En este 
sentido, su forma de escribir se opone a la estética de Sarmiento. Si su es-
critura es verdadera, la escritura del Facundo es fantasiosa. Por eso, en “Un 
auto da fe”, Mansilla (1966) declara que solo él posee la capacidad de escribir 
una historia verdadera sobre Quiroga:

Joaquín V. González me ha manifestado el deseo de que, sin deshacer el 
Facundo, haga yo otro Quiroga, (…) sencillamente un Quiroga vero (…). 
Pero para ello sería necesario derribar un monumento de nuestra naciente 
literatura, el más extraño, el más original, el más portentoso quizá de todos; 
porque siendo hecho con barro, se ha impuesto a los contemporáneos como 
si fuera de granito. Y yo no tengo ni la cuchara ni los puños de Sarmiento, 
esos puños que él pretendía, alguna vez tener llenos de verdades…; ¡qué! 
resultaba no tener sino sus propias fantasías. (p.64)

Si la herencia romántica crea lo real y lo modifica según la imaginación, 
el autor anhela alcanzar una mirada objetiva. De esta manera, en “Quiroga” 
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(Sud-América, 1890), elogia el realismo de Balzac y critica el romanticismo 
de Sarmiento:

Entre Balzac y Sarmiento no hay punto de comparación. Balzac era un 
psicólogo y un moralista, el tipo más acabado del filósofo escribiendo no-
velas, y Sarmiento no era más que un pintor pasmoso, cuyos cuadros son 
admirables, por la riqueza del colorido; pero al pie de los cuales hay a veces 
que poner, como le puso un portugués a un retrato de mi hermana:

“A la señorita Da. Eduarda Mansilla, homenaje del autor.”. (Mansilla 
1966, pp.70-71)

El modo de escritura de Mansilla es Balzac y en las antípodas ubica la es-
critura de Sarmiento cuyos cuadros, aunque ricos, deforman por completo 
el referente. Como Rousseau, desprecia la distancia con que el arte reprodu-
ce el objeto. Mansilla no quiere realizar una literatura que sublime lo real, 
sino alcanzar una literatura precisa que no desvirtúe lo que observa. Busca 
infatigablemente la transparencia del lenguaje, la posibilidad de transmitir 
al lector exactamente lo que él presencia.

A partir de esta crítica a la imaginación, se aproxima al territorio sud-
americano desde una postura diferente a la de Sarmiento. Por eso Adolfo 
Prieto en Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina al 
analizar el diálogo entre el discurso científico y romántico de Humboldt 
y los viajeros ingleses en el Río de la Plata y la incidencia de estos relatos 
anglosajones sobre la literatura romántica argentina, no menciona a Man-
silla. Para Julio Caillet-Bois (1944, p.236), Mansilla que conoce de memoria 
a Juan B. Alberdi, a Esteban Echeverría, a José Mármol y a Sarmiento, se 
quiere deshacer del paisaje ideal de La Cautiva, es decir, de la literatura que 
construye y niega la realidad. Ahora bien, se trata, sin duda, de una postura 
porque todos estos escritores viven la realidad y la ven a través de los libros. 
La diferencia radica en que el autor de Una excursión a los indios ranqueles 
al recibir esta tradición la problematiza.

Mansilla se ubica en un espacio diferente a la generación anterior porque 
su acercamiento al paisaje nacional y sudamericano no se encuentra con-
dicionado por la disyuntiva entre civilización y barbarie. En “Los extremos 
se tocan”, señala al mostrar su percepción del Paraguay anterior a la guerra:

Adviertan ustedes que yo no había caído por allí, como uno de tantos 
peregrinos de la fortuna, sin brújula; al contrario. Ya, aunque muy joven y 
siempre bien provisto de recursos, por la munificencia paternal, había reco-
rrido las grandes capitales del mundo civilizado, y ya con el mismo Emilio 
Quevedo habíamos andado luciéndonos decentemente con alguna loreta 
famosa, en calesa con cuatro caballos, por el Bois de Boulogne. Por manera 
que, habiendo visitado el Oriente y el Occidente, comparado ambas civiliza-
ciones, visto de pie, en auge y aclamada, derribada y maldecida y lapidada, 
una que otra tiranía, ya estaba en aptitud moral de apreciar, de juzgar, de 
comparar. (Mansilla, 1966 [1889], p.33)

A diferencia de la tradición literaria argentina, Mansilla quiere conocer 
el territorio a través de la experiencia, es decir, de un acercamiento directo. 
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En este sentido, en Una excursión a los indios ranqueles, el autor afirma que 
el mundo no se puede ver a través de los libros, debe ser vivido:

Sí, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estu-
diando los hombres y las costumbres sociales.

Yo he aprendido más de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en 
diez años de despestañarme, leyendo opúsculos, folletos, gacetillas, revistas 
y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido cómo se admi-
nistra justicia, cómo se gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros 
mandatarios y de nuestras leyes. (Mansilla, 2016, p.183)

Aunque es un gran lector, Mansilla polemiza con quienes considera que 
solo se aproximan a la realidad a través de los libros. En efecto, les critica 
que no se propongan efectuar una observación exacta de lo real, tal como lo 
hace él. Al tomar distancia de la tradición literaria que hereda y cuestionar-
la, el objeto de estudio se aparece frente a sus ojos de otra forma. Entre el pa-
sado rosista familiar y el presente liberal, el escritor posee una mirada origi-
nal. La obra y figura incómoda de Mansilla llega a problematizar una forma 
de escribir y concebir lo real. Viñas (Fondo David Viñas, 2009) advierte en 
qué medida Una excursión a los indios ranqueles invierte la oposición civi-
lización-barbarie de Facundo. Por ejemplo, si existe el malón de los indios, 
también se halla el temido malón cristiano, es decir, el ejército que penetra 
en territorio ranquel y ataca: “Los conjuros terminaron, el horóscopo astro-
lógico dejó de augurar males, las águilas no miraron ya para el sur, sino para 
el norte, lo que quería decir que vendría gente de adentro para afuera, no de 
afuera para adentro, o en otros términos, que no habría malón de cristianos, 
que nada había que temer” (Mansilla, 2016, p.152). En el mismo sentido, se 
explica que para matar a un ganado los indios utilizan métodos mucho más 
benignos y civilizados que los de los mataderos de la ciudad:

Creí que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, clavándole pri-
mero el cuchillo repetidas veces en el pecho, y degollándola en medio de 
bramidos desgarradores, que hacen estremecer la tierra.

Hicieron otra cosa.
Un indio le dio un bolazo en la frente dejándola sin sentido. En seguida 

la degollaron.
—¿Para qué es ese bolazo, hermano? —le pregunté a Mariano.
—Para que no brame, hermano —me contestó—. ¿No ve que da lástima 

matarla así?
Que la civilización haga sus comentarios y se conteste a sí misma, si bár-

baros que tienen el sentimiento de la bondad para con los animales son sus-
ceptibles o no de una generosa redención. (Mansilla, 2016, p.211)

Según Viñas (Fondo David Viñas, 2009), Mansilla, en vez de ver el de-
sierto en la pampa como Sarmiento, en “De Adén a Suez” entrevé la pampa 
en el desierto. En este sentido María Rosa Lojo (2012, p.50), permite efi-
cazmente identificar la -independiente imaginación productiva- del escri-
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tor que logra desentenderse de los imagotipos en boga en su época. Por su 
parte, Julio Ramos (1996, p.74) e Iglesia (2003, p.79) señalan que, en Una 
excursión a los indios ranqueles, se busca la confrontación con Sarmiento. 
Mientras el primer viaje de Sarmiento en su pobre niñez fue el tortuoso 
viaje hasta la escuela de montaña para luego adulto descubrir asombrado 
la gran Europa, el joven Mansilla primero conoce Europa y después ya ma-
duro descubre su tierra. Por eso, de acuerdo con Américo Cristófalo (2007, 
p.66), a diferencia de Sarmiento, en Una excursión a los indios ranqueles 
se reconoce la barbarie en la civilización, así como la civilización entre los 
ranqueles. Es decir que la llanura lejos de ser un desierto habitado por al-
gunos bárbaros es un espacio habitado por pueblos que poseen unas reglas 
sociales y una organización no inferiores a las normas europeas. El escritor 
vislumbra la decrepitud de las ciudades progresistas y deconstruyen el ideal 
de la ciudad civilizada.

En conclusión, para Mansilla, la solución ante una tradición literaria ar-
gentina que niega la tierra argentina radica en practicar una escritura de 
características fotográficas. Rojas (1957, p.432) critica esta elección del es-
critor, pero involuntariamente la enaltece: “No era poeta: no sabía imaginar 
sino recordar. Todos los libros de Mansilla son confidencias anecdóticas, 
es decir: recuerdos hablados”. Si para Baudelaire la fotografía constituye la 
sirvienta de la memoria, una tarea similar asume la escritura fotográfica de 
Mansilla. Se consagra a reproducir ínfimos recuerdos de su memoria, sin 
interesarse por enaltecerlos a través de la imaginación. Si la foto es doble 
de lo real, la palabra de Mansilla también se convierte en doble de lo real. 
En “Auto da fe”, habla de este extraño efecto que puede producir la escritura 
del filósofo Thomas Carlyle: “Emilio Montegu dice, hablando del arte de 
escribir, que hay momento en los que leyendo a Carlyle está uno sujeto a ex-
trañas alucinaciones, que parece que las palabras no sean ya la expresión de 
los objetos sino los objetos mismos (…)” (Mansilla 1966, p.63). De la misma 
manera, en “Historia de una pajarito”, publicada en 1879, en El Nacional de 
Asunción, la obsesión de Mansilla por alcanzar un doble de la naturaleza 
lo conduce a atrapar un urutaú para poder estudiarlo en detalle. Mansilla 
toma de la naturaleza un pájaro, fragmento en bruto de la realidad, para 
experimentar nuevas formas de imitar. Si a la palabra le cuesta copiar en 
detalle, el escritor propone como solución extraer una porción del mundo y 
apropiársela: “Me puse, pues, a buscar pájaros, y aunque es más fácil tener-
los que hallarlos, poco tardé en poseer una colección. Entre los inocentes 
prisioneros hallábase un urutaú. He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, 
observar sus costumbres, penetrar, por decirlo así, en los misterios de su 
frágil ser” (1963, p.476). Como en la obra del filósofo Thomas Carlyle, la 
escritura fotográfica de Mansilla se confunde con la realidad. A diferencia 
de los cuadros de Sarmiento que al desvirtuar la referencia necesitan ser 
identificados con el nombre propio del lugar.



105 

LA IDEA DE LA FOTOGRAFÍA

3.3 Original o copia

La ilusión de verdad de la fotografía produce terror y fascinación en 
el público moderno. Para los decimonónicos, la imagen se asemeja tan-
to al mundo que termina por ser el mundo. Por consiguiente, muchas 
personas consideran a la fotografía como un pseudo culto de demiur-
gos que se creen con el poder de reemplazar a Dios. En 1839, el diario 
Der Leipziger Stadtanzeiger sostiene que el trabajo de Daguerre cae en 
la blasfemia, porque el hombre creado a imagen y semejanza de Dios no 
puede ser reproducido por una máquina (Benjamin, 1989, p.64). Solo 
un artista inspirado osará fijar las facciones humano-divinas a través de 
su propio genio y no con la ayuda de una maquinaría. Bajo este clima de 
época, en “Le public moderne et la photographie”, Baudelaire (1976, II, 
pp. 616-617) llama idolatra al público, “culto” a su obsesión realista y a 
Daguerre un “Mesías”.

La confusión entre original y copia impulsa el afán coleccionista. Susan 
Sontag (2006, p.15) escribe: “Coleccionar fotografías es coleccionar el mun-
do”. Para el espíritu moderno que desea definir las fronteras nacionales o 
expandirse más allá, la fotografía se convierte en un recurso para limitar, 
medir, clasificar y apropiarse extensos espacios que hasta hace poco pare-
cían incontrolables e inalcanzables. El mundo reproducido a pequeña esca-
la se integra a los catálogos y archivos de museos. A partir de este contexto, 
se comprende la misión heliográfica de 1851. Por pedido de la Comisión 
de monumentos históricos, fotógrafos como Gustave Le Gray e Hippolyte 
Bayard efectúan un inventario de edificios del patrimonio nacional francés 
que serán restaurados. Se reconocen ejemplos menos felices como los usos 
de la fotografía en la Conquista del Desierto. En 1879, el fotógrafo Anto-
nio Pozzo se une al Ejército en la expedición al Río Negro y luego con el 
material distribuye imágenes sueltas y elabora albúmenes. Las fotografías 
desarrollan un relato oficial: reafirman la soberanía argentina sobre el te-
rritorio originario y la oposición entre el desierto, lugar de la barbarie, y la 
civilización, el ejército de Roca.

La fotografía no solo reproduce monumentos y territorios, sino también 
rostros de la emergente clase burguesa que desea fijar su imagen a perpe-
tuidad o, desde la antropología o la criminología, clasifica rostros y saca 
conclusiones pseudocientíficas y racistas. De esta nueva industria visual, se 
valen Baudelaire y Mansilla y sus contemporáneos para configurar su figura 
autoral y apropiarse de los retratos de los personajes que admiran. Por ejem-
plo, Marcel Proust no solo emplea la fotografía para moldear su imagen de 
escritor, sino también para coleccionar el mundo que se le escapa. En su 
encierro provocado por el asma se dedica a observar álbumes fotográficos e 
imágenes sueltas de celebridades (actrices, duquesas y duques). Si Proust no 
puede estar en el mundo, el mundo viene a Proust. Por su parte, Baudelaire 
(1973, p.65) colecciona los retratos de Poe y los usa para ilustrar la edición 
de sus traducciones.
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La relación entre original y copia implica diferentes problemáticas para 
Baudelaire y Mansilla. Se dificulta diferenciar el original de la copia foto-
gráfica. En el reverso de un portrait de cabinet (figuras 10 y 11) que le saca 
Alexander Witcomb, Mansilla reflexiona al respecto:

El original de esta copia no sabe cómo es ni siquiera por fuera, aunque 
no se le crea. Sólo sabe lo que ha hecho, una buena parte de lo cual ya lo ha 
olvidado, excepto aquello que es un remordimiento, lo que es muy bueno, 
porque el remordimiento y el dolor siempre me devuelven la ausencia de 
nosotros mismos.

El escritor se enfrenta a su otro yo reproducido en la fotografía y conclu-
ye que no se reconoce por fuera. Si desconoce el aspecto exterior del original, 
¿cómo puede saber que esta imagen es una copia de su persona y cómo logra 
identificar al original? De la misma manera, en “Cinco minutos inverosímiles 
en la sala de Federico de la Barra” confunde a la estatua de su amigo Federico 
con el real Federico y a la fotografía de Federico con un espejo:

Muerto, no puede citar, aunque está yerto, me decía, en el momento en 
que un rayo de luz casual iluminaba la sala; y entonces vi que lo que yo había 
tomado por una cosa humana era... un busto de mármol, en cuya plasticidad 
aérea había tal resplandor de vida que era el mismo Federico pintiparado, y 
que el espejo que lo reflejaba, en punto menor y no de espaldas, como era na-
tural, sino de frente, no era más que la fotografía que había servido de mues-
tra al escultor, colgada detrás, en la pared. (Mansilla, 1966 [1879], p.408) 

La única diferencia que habría entre el original y la copia sería el aspecto 
mortuorio. Si bien la copia reproduce con exactitud al original, no capta la 
vida del original.



107 

LA IDEA DE LA FOTOGRAFÍA

 
 

Figuras 10 y 11
“Portrait de cabinet de Lucio V. Mansilla” de Alexander Witcomb, s/f, Museo Histórico 

de Buenos Aires “Cornelio de Saavedra”
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A su vez, si la copia es el original se termina por imponer al mundo las 
características atribuidas a lo fotográfico. Por ejemplo, en Le Spleen de Paris, 
el poema “Mademoiselle Bistouri” se focaliza en una mujer que recorre las 
calles de París en busca de nuevas litografías y fotografías de médicos para 
ampliar su colección. Al cruzarse con el narrador cree que se trata de un 
médico y quiere apropiarse de su imagen: “‘—Non ; je ne suis pas médecin. 
Laissez- moi passer.— Oh! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien” (Baudelai-
re, 1975, I, p.353). En este caso, Bistouri impone a lo real el imaginario de su 
colección: la copia se vuelve lo real.

Asimismo, la confusión visual general propicia la simulación. Lo princi-
pal no radica en ser, sino en parecer. En el siglo de lo visual, todo pasa por la 
imagen. Aquí radica el núcleo de la figura autoral de Baudelaire y Mansilla: 
el escritor celebridad vive para mistificarse. De la misma manera, no impor-
ta si el narrador no es médico, “Mademoiselle Bistouri” también acepta la 
imagen de un “médecin farceur” siempre y cuando el narrador parezca un 
médico: “Ah! ah! -fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de 
rire- vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là. 
Venez.’” (Baudelaire, 1975, I, p.353). Pero poco importa si simula o no, para 
la cultura visual se es lo que se parece. La fotografía impone a la realidad sus 
propias reglas: la diferencia entre el original y la copia se diluye.

Además, la asimilación de la copia al original propicia que los artistas 
prescindan del original para realizar su obra. Se suelen crear pinturas y es-
culturas a partir de fotografías, sin necesidad de posar en vivo. La estatua 
de Federico se realiza a partir de un retrato fotográfico y no de un original. 
De la misma manera, según se analizará en el cuarto capítulo, Baudelaire 
(1973, II, p.127) se inquieta porque Félix Bracquemond al hacer su grabado 
no consulta la fotografía de Nadar. Pareciera que para Baudelaire la míme-
sis depende más de la fotografía que de la pose en tiempo real: la copia por 
sobre el original. No hay diferencia entre el original (Baudelaire) y la copia 
(la fotografía de Nadar) o más bien la fotografía es más real que el poseur.

Por último, la idea de la copia fotográfica se enfrenta a la búsqueda de 
originalidad de Baudelaire y Mansilla. Por un lado, los escritores desean 
a través de la construcción de su figura diferenciarse de la masa, por otro 
lado, se fotografían y generan copias que problematizan la originalidad de 
su cuerpo. En este sentido, Mansilla (1898, p.225) en una carta a Fray Mo-
cho del 24 de mayo de 2898 confiesa: “Pero quedará una vez más probado 
lo que tantas veces he repetido: que nacemos originales y morimos copias”.

3.4 La fotografía como espejo

La asociación entre la fotografía y el espejo se remonta a los orígenes de la 
disciplina. En primer lugar, la comparación está motivada por una cuestión 
material. La placa de cobre de los daguerrotipos, uno de los primeros pro-
cedimientos fotográficos, simula la superficie de un espejo. Como resultado 
del procedimiento se obtiene una copia única e invertida del fragmento de la 
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realidad fijada. En el metal, se espeja el observador atento como si estuviera 
frente a un espejo y para mirar con exactitud la imagen captada necesita virar 
sutilmente la placa. Baudelaire (1976, II, p. 692) plasma este concepto en el 
pintor de la vida moderna cuando Guys se transforma en espejo, es decir, en 
múltiples otros: “On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense 
que cette foule (...)”. La imagen del artista entre la muchedumbre capta a la 
perfección la forma de la cámara fotográfica: un dispositivo que trabaja con 
diferentes lentes que reflejan. De la misma manera, el yo poético de Baudelai-
re adopta la forma de un espejo, es decir, de una cámara para asir la realidad. 
Otros ejemplos de esta metáfora del metal como espejo y placa de daguerro-
tipo se identifican en la poética baudelairiana. En “Portraits de maîtresses” de 
Le Spleen de Paris, el yo poético describe a una amante fría, perfecta, carente 
de pasión, similar a un espejo y similar, traslaticiamente, a la placa del dague-
rrotipo. Se trata de una mujer que carece de interior y solo sigue al hombre 
como si fuera su otro yo o la voz de su conciencia:

L’histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une 
surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui au-
rait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec l’exactitude ironique de 
ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste 
ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche 
muet de mon inséparable spectre. (…) Avec une froide et infranchissable 
règle, elle barrait tous mes caprices. (Baudelaire, 1975, I, p.348)

Jean-Christophe Bailly (2012) propone analizar esta mujer espectral que 
nunca se separa del hombre como una metáfora del realismo fotográfico 
que, de acuerdo con lo que Baudelaire escribe en el Salon de 1859, a diferen-
cia de la imaginación, esclaviza al artista y no le permite crear libremente.

En segundo lugar, se vincula la fotografía al espejo por la exactitud de la 
imagen que produce una ilusión de verdad. Para explicar su grado de preci-
sión, se compara a la disciplina con un espejo que reproduce lo real espon-
táneamente, sin la intervención de la subjetividad del fotógrafo. En palabras 
de Rouillé (2005): “Le miroir va devenir la métaphore la plus éclatante de 
la photographie-document: une image parfaitement analogique, totalement 
fiable, absolument infalsifiable, parce que automatique, sans homme, sans 
forme, sans qualité” (p.78). Para la edad moderna, la ausencia de un sujeto 
y la presencia de una máquina son garantía de verdad. Por consiguiente, 
Mansilla que se interesa por el positivismo y las ideas del progreso cree que 
la fotografía alcanza una representación perfecta de lo real. En la misma lí-
nea, la fotografía se piensa como un espejo con memoria, pues en su super-
ficie la imagen espejada no se desvanece, sino que se conserva. La cámara 
fotográfica pasiva y receptiva solo se consagra a guardar el aspecto exterior 
del mundo. En este sentido,  al expresar su admiración por la fotografía, en 
1839 el periodista Jules Janin dice:
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(...) c’est un miroir qui garde toutes les empreintes ; c’est la mémoire fidèle 
de la pensée de tous les monuments, de tous les paysages de l’univers ; c’est la 
reproduction incessante, spontanée, infatigable, des cent mille chefs-d’œuvre 
que le temps a renversés ou construits sur la surface du globe. Le Daguerréo-
type sera le compagnon indispensable du voyageur qui ne sait pas dessiner, 
et de l’artiste qui n’a pas le temps de dessiner. (1978 [1839], pp.147)

En “Cinco minutos inverosímiles en la sala de Federico de la Barra”, 
Mansilla recoge la idea de la fotografía-espejo: “(...) el espejo que lo refleja-
ba, en punto menor y no de espaldas, como era natural, sino de frente, no 
era más que la fotografía que había servido de muestra al escultor, colgada 
detrás, en la pared” (1963, p.408). El protagonista confunde la fotografía de 
Federico con un espejo porque cree que la imagen fotográfica reproduce 
objetivamente lo real.

En tercer lugar, la idea de la fotografía como espejo remite al narcisismo 
imperante en el siglo XIX: la cultura de las celebridades y la clase burgue-
sa que en plena emergencia quiere reafirmar su estatus. La posibilidad de 
comprar un retrato se democratiza al reducir los costos con el nuevo proce-
dimiento fotográfico que poco a poco se volverá cada vez más accesible. En 
“Le Miroir” (1975, I) de Le Spleen de Paris, Baudelaire menciona el nuevo 
derecho del hombre moderno a mirarse:

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
“Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y 

voir qu’avec déplaisir?”
L’homme épouvantable me répond : “ —Monsieur, d’après les immortels 

principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit 
de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience.”

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de 
la loi, il n’avait pas tort. (p. 344)

El poeta se ríe de los valores de libertad, igualdad y fraternidad de la Re-
volución francesa que engalanan la democracia. Dialoga con las promesas 
del científico Arago que, al presentar públicamente el daguerrotipo, suerte 
de “miroir”, promete que será accesible a toda la sociedad. El espejo en el 
cual toda persona puede mirarse después de 1789 parece simbolizar el retrato 
fotográfico. Irónicamente, el espejo se asimila a la placa del daguerrotipo, el 
dispositivo democrático que garantiza que todos los individuos, en especial, 
los burgueses puedan obtener su retrato para vanagloriarse del reflejo de su 
imagen exterior. Con un espíritu crítico, Baudelaire (1976, II, p.617) en “Le 
public moderne et la photographie”, desprecia las palabras de Arago y el nar-
cisismo burgués que se desvive por poseer una imagen propia: “A partir de 
ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour con-
templer sa triviale image sur le métal (…)”. Aunque Arago erige la fotografía 
en emblema de la igualdad y la libertad, al principio solo los burgueses más 
ricos acceden a la invención. Esto no sorprende, ya que, para Gervais y Morel 
(2008, pp.57-58), su valor alcanza los 400 francos, casi seis veces el sueldo de 
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un obrero parisino. Recién en 1845, la clientela se vuelve más variada y au-
menta el número. Después, en 1845, la pequeña burguesía accede a la fotogra-
fía, pero los pobres siguen excluidos (Gervais y Morel, 2008, pp.57-58). Otro 
caso, tomado de la poética en prosa de Baudelaire, constituye la narcisista 
muchacha de “La belle Dorothée”, fiel hija del siglo XIX, que se regocija ante 
el reflejo de su propia imagen. El yo poético describe a la pobre morena como 
una pequeña burguesita, orgullosa de su imagen, que cree reconocer en el pai-
saje un espejo de su belleza: “Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse 
de vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans 
l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté” (Baudelaire, 1976, I, p. 
316). En “Rêve parisien” de “Tableaux parisiens”, se recrea el mito de Narciso 
por medio del empleo del verbo mirer que posee una carga semántica impor-
tante y de la superficie de “les étangs” capaz de reflejar al que se aproxima. 
El verbo “mirer”, además de una mirada atenta, implica de acuerdo con el 
diccionario de Émile Littré (1873-1874, III, 572): “Se regarder dans un miroir 
ou dans quelque autre chose qui renvoie l’image des objets qu’on lui présente”. 
La estrofa del poema de Baudelaire es la siguiente: “Non d’arbres, mais de 
colonnades Les étangs dormants s’entouraient, Où de gigantesques naïades, 
Comme des femmes, se miraient” (Baudelaire, 1975, I, p.102). En esta poesía, 
se construye un reino fantástico repleto de estanques y seres alados donde 
todos los materiales parecen convertirse en una suerte de espejo, así sucede 
con los hielos, espejo del exuberante paisaje: “(…) c’étaient/ D’immenses gla-
ces éblouies/ Par tout ce qu’elles reflétaient!” (Baudelaire, 1975, I, p.102). Este 
sitio que construye el yo poético no es otro que París, la “Babel d’escaliers et 
d’arcades” (Baudelaire, 1975, I, p.102). Bajo el ojo del fotopintor Guys, los rin-
cones de la ciudad se proyectan sin fin, así como los rostros de sus habitantes 
burgueses que se regocijan ante su propia imagen.

3.5 La fotografía espectáculo

El siglo XIX inaugura una nueva pulsión por lo visual. Para cautivar la 
mirada del espectador, todo se exhibe como un espectáculo. El sentido de 
la vista prima sobre el gusto, el olfato y el oído. Con el objetivo de alcan-
zar la atención del público masivo, se necesita apelar a la vista y por eso 
la exhibición se transforma en un recurso obligatorio. De esta manera, las 
celebridades se muestran en el teatro, los diarios y en espacio público de 
la ciudad. La modernidad alcanza una llegada expansiva, rápida y efectiva 
a través de la imagen. A través del código visual, el ser humano encuentra 
una vía con propósito de ordenar, clasificar y comprender el mundo: las 
especies, los paisajes, los criminales, las enfermedades, y los productos a la 
venta. La condición espectacular de la imagen asegura aún más la atención 
del público.

Tanto el panorama, la linterna mágica, el caleidoscopio, el diorama, el 
fenaquistiscopio como la fotografía y el cine comparten responden a una 
doble inquietud humana: por un lado, la rigurosidad científica y, por otro 



112 

CAPÍTULO III

lado, lo espectacular. Lo espectacular y el realismo no se contradicen: copiar 
lo real implica un grado de ilusión para que el público crea que lo que ob-
serva es la realidad y no la copia de la realidad. Los adelantos en la óptica y 
la cultura del espectáculo se entrecruzan y dan nacimiento a nuevas formas 
de construir la realidad. Humboldt (1852) menciona en Cosmos: A Sketch of 
the Physical Description of the Universe los nuevos paisajes espectaculares: 
“Las decoraciones de teatro, los panoramas, los dioramas, los neoramas y 
todo este género de pintura de grandes dimensiones, tan perfeccionado en 
nuestros dias [sic], han hecho mas [sic] general y mas [sic] fuerte la impre-
sion [sic] producida por el paisaje” (pp.103-104). Luego incluye el dague-
rrotipo como una herramienta que gracias a su exactitud agudiza el carácter 
mágico de la ilusión: “Los panoramas (…) producirían un efecto mágico si 
se cuidase sobre todo rectificarlos con arreglo á imágenes sacadas al dague-
rrotipo, mecanismo excelente para reproducir, no los espesillos del ramaje, 
sino los colosales troncos de los árboles y la dirección de sus ramos” (Hum-
boldt, 1852, p. 104). A ojos de Humboldt la precisión fotográfica produce 
magia. Se interesa por la dimensión teatral de cada una de estas disciplinas 
ópticas porque reconoce su capacidad para trasladar al espectador al lugar 
de la naturaleza que emulan y, en última instancia, contempla la posibilidad 
de que estos espectáculos ilusionistas reemplacen a la naturaleza. De esta 
manera, ya no sería necesario viajar. A través de la alianza de estas discipli-
nas que se retroalimentan y perfeccionan, la naturaleza -lejana e inaccesi-
ble- se acercaría a la cotidianeidad del público. Las imágenes ocuparían el 
lugar del objeto reproducido a tal punto que el espectador confundiría las 
impresiones que le produjo la naturaleza con las impresiones que le pro-
dujo el panorama. Humboldt visiona que los recuerdos generados por los 
panoramas se confundan con los recuerdos surgidos del contacto directo 
con la naturaleza: “(…) conserva recuerdos que al cabo de algunos años se 
confunden con la impresión de las escenas naturales que haya podido ver 
en realidad” (1852, p.104).

En la historia de las disciplinas ópticas, la fotografía se constituye en un 
recurso imprescindible para recrear y perfeccionar la imagen espectáculo, 
como señaló Humboldt. En La foto al fotograma, Andrea Cuarterolo (2014)  
destaca la capacidad espectacular de la fotografía que se minimizó por la 
mayoría de las historias de la disciplina que se centran en el carácter docu-
mental y artístico: “En estas historias rara vez se aborda la fotografía desde 
sus potencialidades espectaculares o ilusionistas, ni se la vincula con los 
variados espectáculos ópticos que precedieron e incluso convivieron con el 
cine” (pp.21-23). En un primer momento, la fotografía maravilla al públi-
co solamente por su exactitud. Solo la precisión del daguerrotipo produce 
magia desde la perspectiva de Humboldt y sus contemporáneos. En un se-
gundo momento, la disciplina recurre a diferentes ilusiones y juegos para 
sorprender a los espectadores y mantener su interés: tridimensionalidad, 
doble exposición, juegos de espejo, fotomontaje y viñeteados (Cuarterolo, 
2014, p.50). El espectador se acostumbra al maravilloso registro de realidad 
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en la fotografía, por eso se necesita inventar nuevos efectos ópticos que re-
nueven el asombro del público.

Baudelaire y Mansilla son sensibles a la cultura espectacular del siglo 
XIX y reconocen el efecto ilusorio de los aparatos ópticos y en particular de 
la fotografía. Si se analiza “Le public moderne et la photographie” a través 
del campo sémico, se reconoce cómo el poeta vincula la fotografía con el 
espectáculo mediante la palabra “étonnement”. Se trata de una noción que 
el poeta emplea con frecuencia en sus teorías estéticas y que, en particular, 
al reflexionar, sobre la disciplina, la emplea nueve veces.

Según el diccionario de Émile Littré (1873-1874), étonner significa:

1) Causer un ébranlement (...) 2) Fig. Causer un ébranlement moral (...) 
3) Causer, en qualité d’extraordinaire, de singulier, d’inattendu, une certaine 
sensation (...) 4) S’étonner, v. réfl. Se dit d’une voûte, lorsque étant surchar-
gée, elle paraît s’affaiblir par le poids. 5) Ressentir un ébranlement moral, hé-
siter, s’effrayer. (...) 6) Trouver étrange, singulier. Je m’étonne de vos manières 
(...) ÉTYMOLOGIE Wallon, estener, estoner, du lat. ex-tonare, ébranler com-
me par un coup de tonnerre, d’après Diez ; étymologie qui est confirmée par 
l’historique où l’on trouve estoner au sens de retentir, et qui rejette la dériva-
tion germanique : angl. to stun, étourdir ; anglo-sax. stunian. Extonare est 
une forme romane au lieu de la forme latine attonare, frapper de la foudre, 
étonner. Il y a une autre forme, estorner : (...) Diez y voit encore ex-tonare, à 
cause qu’en italien tonare et tronare (in-tronare, étourdir) sont identiques ; 
mais il est probable que dans estorner nous avons le représentant de l’ancien 
haut allemand stornên, étonner. (Littré, II, p.1525)

“L´étonnement” produce un “ébranlement” en el espectador. Etimológi-
camente el movimiento de “l´ébranlement”, de acuerdo con el diccionario de 
Émile Littré, es producido por un “tonnerre”. ¿Cuáles son las características de 
este “tonnerre” y qué efecto produce? Entre las causas de “l´étonnement”, Littré 
menciona lo “extraordinaire”, lo “singulier”, lo “inattendu” y lo “étrange” y, al 
describir las consecuencias de esta experiencia, emplea las palabras: “s’affaiblir 
par le poids”, “Ressentir un ébranlement moral, hésiter, s’effrayer”. En este senti-
do, la experiencia de “l´étonnement” responde a la cultura de la exhibición que 
describe Molloy (2012, p.43). A través de los ojos, diferentes prácticas del siglo 
XIX por su condición extraordinaria, singular, inesperada y extraña sacuden 
la moral de los espectadores, los debilitan, los atemorizan y los hacen dudar. 
Justamente, para Baudelaire (1975, I, p.657), la belleza es “étonnante” y sorpren-
dente por su forma deforme, irregular e inesperada: “Ce qui n’est pas légèrement 
difforme a l’air insensible; —d’où il suit que l’irrégularité, c’est à dire l’inattendu, 
la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et la caractéristique de la 
beauté”. De la misma manera, Baudelaire (1976, II, p.616) presenta el efecto de 
los fotógrafos que “étonnent” a su público como un golpe: “(...) ils veulent le 
frapper, le surprendre, le stupéfier (...)”.

Ahora bien, si bien la belleza “étonne”, no todo lo que “étonne” es bello: 
“Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que 
ce qui est étonnant est toujours beau” (Baudelaire, 1976, II, p. 616). El arte 
no solo se conforma con “étonner”, sino que además exige la imaginación: 



114 

CAPÍTULO III

“Le désir d’étonner et d’être étonné est très-légitime. It is a happiness to won-
der, “c’est un bonheur d’être étonné” mais aussi, it is a happiness to dream, 
“c’est un bonheur de rêver” (Baudelaire, 1976, II, p. 616). Por eso aunque, en 
“Le public moderne et la photographie”, se reconoce la capacidad de la fo-
tografía para “étonner”, se la critica por los recursos que emplea para lograr 
este efecto en el público: “Chercher à étonner par des moyens d’étonnement 
étrangers à l’art en question est la grande ressource des gens qui ne sont pas 
naturellement peintres (Baudelaire, 1976, II, p. 616)”. La fotografía y la pin-
tura realista buscan “étonner” a través de un registro riguroso de lo real. El 
problema radica en la urgencia de pseudo artistas que justifican cualquier 
estrategia con el propósito de alcanzar la celebridad. Baudelaire indignado 
frente al catálogo del Salón de 1859 denuncia ante el director de la Revue 
française: “Mon cher Morell, si j’avais le temps de vous égayer, j’y réussirais 
facilement en feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de tous les titres 
ridicules et de tous les sujets cocasses qui ont l’ambition d’attirer les yeux” 
(1976, II, p. 614). El poeta sensible comprende la afición del siglo XIX por lo 
visual y desprecia las obras artísticas como la fotografía que se pueden con-
sumir “en feuilletant”, es decir, de manera superficial, ligera y sin atención.

La capacidad de “étonner” de la fotografía se produce en un principio 
por el mecanismo en sí que sorprende a los espectadores, pero tiempo des-
pués los fotógrafos necesitan recurrir a diferentes recursos para alimentar 
la condición espectacular de la disciplina. En palabras de Cuarterolo (2014),  
al introducir la idea de la “fotografía de atracciones”:

En un principio, el realismo y la perfección icónica del proceso fotográ-
fico fueron cualidades suficientes para maravillar a los potenciales consu-
midores que asistían al estudio fotográfico casi como a un espectáculo de 
magia. Con el tiempo, sin embargo, fue necesario que lo representado en sí 
mismo se convirtiera en atracción. (p.50)

Por un lado, en 1859, cuando Baudelaire (1976, II, p. 617) escribe so-
bre disciplina identifica “l´étonnement” primigenio del público frente a las 
características realistas del proceso fotográfico: “A partir de ce moment, la 
société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa tri-
viale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de 
tous ces nouveaux adorateurs du soleil”. La sorpresa del público frente a la 
realidad desnuda de la fotografía también se observa en la fascinación del 
niño rico ante el juguete vivo del niño pobre en Morale du joujou (1853):

À travers ces barreaux de fer symboliques, l›enfant pauvre montrait à 
l›enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet 
rare et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agaçait, agitait et secouait 
dans une boîte grillée, était un rat vivant! Les parents, par économie, avaient 
tiré le joujou de la vie elle-même. (Baudelaire, 1975, I, p. 584)

La rata juguete es estudiada detenidamente y de forma anhelante por el 
niño rico que ignora las formas maravillosas de su juguete caro. Es un ob-
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jeto puramente natural, extraído de la realidad y sin artificios, es decir que 
no es producido por la imaginación. El juguete vivo como el daguerrotipo 
monopolizan la atención de los espectadores que prefieren la brutalidad de 
lo real: ojos “avides” se inclinan sobre el daguerrotipo estereoscópico, así 
como el niño rico “examinait avidement” la rata. Por otro lado, Baudelaire 
también reconoce los nuevos procedimientos que incluye la fotografía para 
sorprender a su público y seguir captando su atención. Menciona la articu-
lación de una puesta en escena en los retratos burgueses y, además, alude 
al procedimiento tridimensional de la estereoscopia. Respecto a la mise en 
scène fotográfica, según Aumont (1992, p.24), igual que en el teatro, se con-
forma a partir de un decorado, un gesto, una mímica. Durante el siglo XIX, 
se emplean numerosos elementos teatrales (vestuario y escenografía que in-
cluye telas de fondo, muebles y objetos), porque las tomas fuera del estudio 
todavía escasean. En particular, Baudelaire (1976, II) menciona la moda de 
los tableaux vivants que practica el movimiento pictoralista:

D’étranges abominations se produisirent. En associant et en groupant 
des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les blanchisseuses 
dans le carnaval, en priant ces héros de vouloir bien continuer, pour le temps 
nécessaire à l’opération, leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre 
les scènes, tragiques ou gracieuses, de l’histoire ancienne. Quelque écrivain 
démocrate a dû voir là le moyen, à bon marché, de répandre dans le peuple 
le goût de l’histoire et de la peinture, commettant ainsi un double sacrilège 
et insultant à la fois la divine peinture et l’art sublime du comédien. (p.616)

El poeta se espanta como ya se explicó ante estos cuadros pictóricos y 
fotográficos que de manera absurda muestra personas contemporáneas po-
sando con ropa y costumbres antiguas y ubicadas en escenarios históricos. 
En cuanto a la fotografía estereoscópica (figura 12) Baudelaire (1976, II) 
denuncia su uso como espectáculo pornográfico:

Peu de temps après, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous 
du stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui 
est aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que l’amour de soi-même, 
ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. (p.616)
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Figura 12
“Nu, reflet au miroir, Narcisse” de Félix-Jacques Moulin 1850,  

Musée d´Orsay 

Figura 13
Visionneuse stéréo en bois, fin du XIXe siècle.

Musée national suisse

La estereoscopia (figura 13) consiste en la unión de dos imágenes casi 
idénticas que se ubican detrás de dos lentes y, de esta manera, crean un 
efecto de profundidad en la toma (Gómez, 1986, p.25). En 1859, se realizan 
a partir de retratos de carte-de-visite, formato en boga que acelera la indus-
trialización de la fotografía. Por sus características, la estereoscopia posee 
no solo la capacidad de mostrar cuerpos en detalle, sino además con relieve, 
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por eso las vistas estereoscópicas se suelen usar para la incipiente industria 
de la pornografía. Justamente, entre 1850 y 1870, el dispositivo vivencia un 
gran auge en el mercado (Cuarterolo, 2014, p.59). Ahora bien, como denun-
cia Baudelaire, la moda de la estereoscopia cuestiona la moralina burguesa 
que lo enjuicia, porque se trata de objetos de lujo que solo son accesibles 
para las clases acomodadas.

Baudelaire a su vez asocia la fotografía y lo espectacular a través de la 
percepción del mundo durante la niñez. En Morale du joujou, el cerebro 
del niño se compara con una “chambre noire” que percibe el espectáculo 
de los juguetes y lo reduce a un pequeño formato: “Tous les enfants parlent 
à leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame de la 
vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau” (Baudelaire, 1975, I, 
p.582). Como un juego de cajas chinas, estos juguetes también reproducen 
la realidad y la reducen a una miniatura:

Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le 
rend préférable à un bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne 
s’y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie 
réelle ? On y voit des jardins, des théâtres, de belles toilettes, des yeux purs 
comme le diamant, des joues allumées par le fard, des dentelles charmantes, 
des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, des charlatans, des ban-
quiers, des comédiens, des polichinelles qui ressemblent à des feux d’artifice, 
des cuisines, et des armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et 
de l’artillerie. (Baudelaire, 1975, I, p.582)

La reproducción de la vida burguesa que efectúan los juguetes se carac-
teriza por su condición maravillosa, propia del cuento de hadas: “(...) beau-
coup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle” (Baudelaire: 1975, I, 
p. 582). Justamente, cuando Baudelaire (1975, I) p. 581) describe el encuen-
tro con la señora Panckouckela sumerge al lector en un espectáculo:

Je me rappelle très distinctement que cette dame était habillée de velours 
et de fourrure. Au bout de quelque temps, elle dit : “Voici un petit garçon 
à qui je veux donner quelque chose, afin qu’il se souvienne de moi ”. Elle 
me prit par la main et nous traversâmes plusieurs pièces ; puis elle ouvrit la 
porte d’une chambre où s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment fée-
rique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de joujoux. 
Le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme 
des stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine un étroit sentier où 
poser les pieds. Il y avait là un monde de jouets de toute espèce, depuis les 
plus chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus simples jusqu’aux plus 
compliqués. (p. 581)

Panckoucke, “(...) la dame habillée de velours et de fourrure, qui m’appa-
raît comme la Fée du joujou”, invita al pequeño Baudelaire a observar “un 
spectacle extraordinaire et vraiment féerique” (Baudelaire: 1975, I, pp.581-
582). Ante sus ojos aparece una inmensa cantidad de juguetes que cubren por 
completo las paredes y el techo de la habitación. Las formas son diversas y la 
cantidad parece infinita, pero todas comparten una condición espectacular.
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La fotografía a través de su condición maravillosa capta la atención del 
niño curioso. En el poema “Le Rêve d’un curieux” que se analizó en el se-
gundo capítulo, la voz narradora compara la sesión en el atelier fotográfico 
con un niño ansioso por experimentar un espectáculo: “J’étais comme l’en-
fant avide du spectacle,/ Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…// 
(...) La toile était levée et j’attendais encore.”. La isotopía de lo teatral recorre 
el poema: “spectacle”, “toile”, “rideau” (Baudelaire, 1975, I, p.129). De la mis-
ma manera, en Morale de Joujou, al referirse a la estereoscopia, es decir, la 
fotografía estereoscópica, Baudelaire describe los efectos sorprendentes que 
produce en el cerebro infantil:

Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis quelque temps, et 
dont je n’ai à dire ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le prin-
cipal défaut de ces joujoux est d’être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, 
et développer dans le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et sur-
prenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une image plane, est de ce 
nombre. Il date maintenant de quelques années. (1975, I, p.582)

Si bien la estereoscopia es anterior a la fotografía, pronto se adapta a la nueva 
disciplina y alcanza gran popularidad gracias a esta alianza, es decir que cuando 
Baudelaire se refiere a “une image plane” hace alusión a una imagen fotográfica. 
De acuerdo con Cuarterolo (2014, pp.57-58), la estereoscopia es inventada por 
el físico inglés Charles Wheatstone y se presenta oficialmente en 1838 en la So-
ciedad Real de Gran Bretaña. Pero recién con el surgimiento de la fotografía en 
1839 el rival de Wheatstone, el físico escocés David Brewster alía la disciplina 
a la estereoscopia. Como resultado, se inaugura una nueva industria para los 
daguerrotipistas, en 1844 se perfecciona el visor y en 1851 el dispositivo alcanza 
importante fama cuando a la Reina Victoria se le obsequia un visor estereoscó-
pico. Frente al éxito comercial de las imágenes eróticas con relieve Baudelaire 
se indigna, mientras la sociedad admira la mirada perfecta de este nuevo meca-
nismo que, además de poseer exactitud, logra mayor verosimilitud con el relie-
ve. Baudelaire vivencia los años dorados de la invención que transcurren entre 
1850 y 1870, Mansilla además de este período conoce el segundo momento de 
éxito de la invención entre 1890 y 1914, gracias a una nueva beta educativa que 
relanza la estereoscopia.

La fotografía establece un íntimo diálogo con los juguetes científicos. 
Baudelaire los clasifica como juguetes y los exhibe en la maravillosa habi-
tación de la señora Panckouckela. El mismo espíritu se vive en los ateliers 
fotográficos del siglo XIX donde, en palabras de Abel Alexander, los fotó-
grafos entretienen a sus clientes mientras esperan con diferentes juguetes 
científicos. Cada uno de estos dispositivos ópticos, desde el caleidoscopio, 
la linterna mágica, el panorama, el diorama, hasta el fenaquistiscopio cons-
tituyen el origen de la fotografía. En este sentido, Didi-Huberman (2000, 
párr.8) en “Connaissance par le kaleidoscope” se pregunta: “Le monde des 
jouets n’a-t-il pas eu un rôle fondateur dans le développement des sciences 
optiques et, surtout, dans l’avènement des ‘arts de la lumière et de l’ombre’ 
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que sont la photographie et le cinéma ?”. Cada juguete científico ocupa 
un lugar en una línea temporal común, por ejemplo, Baudelaire (1975, I, 
p.582) señala que el fenaquistiscopio (figura 16) es anterior a la estereos-
copia: “Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu”. Estas diferentes 
invenciones alcanzan mayor o menor difusión entre el público, en el caso 
de la fotografía estereoscópica, el alcance es masivo. Todas comparten un 
interés por representar lo real, como puntualiza Baudelaire, los juguetes 
reproducen la vida burguesa en miniatura. Al explicar el procedimiento 
del fenaquistiscopio elogia la “précision fantastique” de los movimientos 
de las figuras del fenaquistiscopio (Baudelaire, 1975, I, p.582). Creado por 
Joseph-Antoine Ferdinand Plateau en 1829, el juguete está formado por 
varios dibujos colocados en una placa en posiciones casi iguales. Al gi-
rar el círculo frente a un espejo, se simula una imagen en movimiento. 
Después Plateau descubre que con dieciséis imágenes se logra la perfecta 
ilusión de movimiento: recurso que luego se emplea en las primeras pelí-
culas por medio de dieciséis fotogramas por segundo. El uso de la palabra 
“précision” para elogiar el fenaquistiscopio llama la atención. Mientras la 
exactitud de la imagen fotográfica le molesta a Baudelaire, en el caso del 
fenaquistiscopio, la exactitud de su movimiento lo maravilla. Se podría 
sostener que, para el poeta, el gran problema de la fotografía radica en su 
fijeza y no en ser una copia precisa de lo real.



120 

CAPÍTULO III

Figuras 14 y 15
“Le Diorama de Daguerre : Effets de lumières du jour et de nuit” Autor desconocido, s/f, 

Maison Nicéphore Niépce

En el Salon de 1859, Baudelaire se detiene a elogiar el carácter espectacu-
lar del diorama (figuras 14 y 15) porque, desde su estética, las ilusiones que 
crea en su falsedad son más verdaderas:

Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme 
sait m’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de 
théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes 
rêves les plus chers : Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment 
plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, 
justement parce qu’ils ont négligé de mentir. (1976, II, p.668)

En 1822, Daguerre se asocia con el pintor Charles Bouton y abre en Pa-
rís una sala de espectáculo “El diorama” en la cual se exhiben telas mo-
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numentales transparentes. Instalados en una sala oscura, los espectadores 
observan escenas interiores, paisajes románticos, monumentos. Sutiles va-
riaciones lumínicas permiten obtener diferentes efectos de atmósfera (diur-
na, nocturna, aurora, crepuscular) y dan vida a un cuadro. En 1834, Da-
guerre inventa el doble efecto y revoluciona el espectáculo. Pintadas de los 
dos lados, estas telas cambian de aspecto bajo el juego de efectos de luz. Se 
alumbran por delante y por detrás. Objetos y personajes invisibles aparecen 
súbitamente: una escena diurna se transforma en nocturna; un cielo calmo 
se transforma en tormentoso, se crea la ilusión de un incendio. Desde la 
perspectiva de Baudelaire, el diorama por su condición mágica se acerca 
más a la verdad que los paisajistas que por su estética realista se alejan de la 
verdad. El debate sobre la verdad y la mentira en el diorama y el paisajismo 
retrotrae a las reflexiones sobre la fotografía que el poeta transmite a su ma-
dre Madame Aupick el 23 de diciembre de 1865:

Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de 
moi. Il y a un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que ce ne 
soit pas possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t’y con-
nais pas, et tous les photographes, même excellents, ont des manies ridicules 
; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes 
les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très vi-
sibles, très exagérés ; plus l’image est dure, plus ils sont contents. De plus, je 
voudrais que le visage eût au moins la dimension d’un ou deux pouces. Il n’y 
a guère qu’à Paris qu’on sache faire ce que je désire, c’est-à-dire un portrait 
exact, mais ayant le flou d’un dessin. Enfin, nous y penserons, n’est-ce pas? 
(Baudelaire, 1973, II, p. 554)

Baudelaire le exige a la fotografía lo mismo que al paisajismo una apro-
ximación a lo real que no se sustente en el detalle. El “flou” fotográfico, es 
decir, la imagen en movimiento que no capta con precisión el objeto es más 
verdadero que la fotografía bien enfocada que reproduce el objeto con pre-
cisión. Un retrato es “exact” como un diorama es verdadero, en la medida 
en se aparte de lo real. De la misma manera, Baudelaire elogia la fotografía 
estereoscópica por su capacidad para crear una ilusión, en otras palabras, 
por ser falsa. En conclusión, a Baudelaire le interesa más la capacidad espec-
tacular de la fotografía y rechaza su registro realista del mundo. Un retrato 
fotográfico con flou de su madre produce como el diorama la ilusión de 
verdad porque parece que el espectador se encuentra frente a la madre de 
Baudelaire realmente, pero sin caer en un registro minucioso de la realidad.
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Figura 16
“Phénakistiscope (disque obturateur et manche de)” Autor desconocido, 1860, Cinéma-

thèque Française

Mansilla igual que Baudelaire reconoce la espectacularidad fotográfica. 
Liga la disciplina al teatro y a aparatos ópticos como el fenakistikopio (fi-
gura 16) y, de esta manera, identifica el poder ilusionista de la fotografía. 
De viaje entre Europa y América del Sur, documenta muchos de los nuevos 
inventos en sus columnas en la prensa. Durante sus misiones diplomáti-
cas, la experiencia directa de exposiciones y encuentros científicos le facilita 
percibir la continuidad entre las diferentes invenciones e imaginar nuevas 
formas. El 27 de octubre de 1881, en la columna “Ecos de Europa” de la Tri-
buna Nacional, Mansilla imagina un fenaquistiscopio fotográfico y más aún 
imagina un protocine sonoro antes de que exista:

Hoy día se hacen fotografías instantáneas en una fracción ínfima de mi-
nuto; nada impediría pues, fotografiar al orador de medio segundo en medio 
segundo.

Bastaría colocar estas fotografías sucesivas en un aparato muy conoci-
do −el fenakisticopo− que dando vuelta rápidamente haría de esta sucesión 
de fotografías una imagen única, moviéndose y agitándose como lo haría el 
original.

Arreglando el movimiento del fenakisticopo de un modo sincrónico con 
el del fonógrafo, las actitudes y los juegos de la fisionomía del orador fo-
tografiado coincidirían exactamente con las palabras que los acompañaban 
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y esta vez sería literalmente cierto decir que Demóstenes se presentaba de 
nuevo ante nosotros.

Sería fácil aumentar todavía la ilusión mediante algunas disposiciones 
teatrales. (Mansilla, 2012, pp. 364-365)

Es sensible a la precisión de la imagen fotográfica que ya para esta época 
alcanza la instantaneidad y a su vez reconoce la precisión del movimiento 
del fenaquistiscopio que emula a la perfección la realidad: “(...) una imagen 
única, moviéndose y agitándose como lo haría el original” (Mansilla, 2012, 
pp.364-365). Con el objetivo de obtener un doble del modelo, se preocupa 
por que las imágenes en movimiento se sincronicen con la voz. Asimismo, 
decide incorporar recursos teatrales para condimentar el espectáculo: “Se-
ría fácil aumentar todavía la ilusión mediante algunas disposiciones teatra-
les” (Mansilla, 2012, pp.364-365).

En Mansilla, el paisaje se ve atravesado por lo espectacular. Al buscar 
formas de reproducir lo que observa intervienen los registros de los dispo-
sitivos ópticos del siglo XIX. En “El Sigú” que alude a su paso por la Rioja 
camino al Paraguay, Mansilla (1963 [1879], p.287) describe su texto sobre la 
vista del amanecer en el valle de Famatina como un panorama mal hecho: 
“(…) las sombras del panorama, tan pobremente pintado, aquí, por mí”. De 
la misma manera, en “Recuerdos de Egipto”, Mansilla señala: “No a los 18 
años no viaja el hombre como filósofo, ni como observador, ni como sabio. 
Viaja únicamente como simple curioso, y el mundo se desliza ante sus ojos 
sin decirle nada, exactamente como las movibles vistas de un panorama” 
(Mansilla, 2012, p.77).

Al presentar el panorama (figuras 17), Mansilla destaca el carácter pasivo 
y curioso de la observación del público del siglo XIX: la manera de mirar 
el mundo del joven Mansilla se caracteriza por su deseo de ser sorprendido 
y su desconocimiento del objeto observado. Entre el curioso que observa 
y el paisaje se produce una distancia. La naturaleza objeto espectacular es 
observada pasivamente por el espectador. Cuarterolo (2014, pp. 80-81) des-
cribe este tipo de espectáculos como eminentemente narrativos: el público 
asiste al desarrollo de una historia y no se sumerge en el escenario ilusio-
nista creado.

De acuerdo con la fecha de publicación de “Recuerdos de Egipto” de 
1864 y con las características del espectáculo que Mansilla presenta, se asu-
me que alude a un panorama giratorio o rotatorio o a un panorama móvil. 
Cuarterolo (2014) describe el funcionamiento de ambos procedimientos:

La audiencia se sentaba en un recinto, muy similar al de un teatro, en-
frentándose a un semicírculo cóncavo sobre el que se ubicaba el panorama. 
Mediante un sistema de cilindros verticales el lienzo iba girando y detenién-
dose en diferentes momentos para que el público pudiera apreciarlo adecua-
damente. Una de las principales innovaciones presentadas por el panorama 
giratorio fue el reemplazo de la pintura única de la versión circular por una 
serie de vistas continuas que iban apareciendo ante los ojos del espectador 
en forma cronológica, o de acuerdo a las necesidades narrativas. Por último, 



124 

CAPÍTULO III

surgido probablemente como una variante más transportable y económica 
de las opciones circular giratoria, el tercer y último tipo de panorama en 
boga durante el siglo XIX fue el móvil. En esta versión, que también incluía 
un mecanismo de rotación a base de cilindros verticales, el lienzo cónca-
vo fue reemplazado por uno recto, que se redujo en tamaño pero aumentó 
considerablemente su longitud. Esto permitía presentar un espectáculo de 
mayor duración y narrativamente más complejo. (pp.80-81)

La función dura entre 30 y 60 minutos y, al espectáculo pictórico, se 
agregan música y efectos sonoros a través de una orquesta en vivo, proyec-
ciones de linterna mágica, y un narrador entre el público que comenta los 
cambios del escenario.

 

Figura 17
“The Velaslavasay Panorama in Los Angeles, CA” 

Autor desconocido, 2010, The Velaslavasay Panorama

El encuentro con lo real está mediado por la sensibilidad que Mansilla 
desarrolló durante su experimentación con juguetes científicos y su asis-
tencia a funciones ilusionistas. En “La cascada de Amambay”, publicada en 
El Plata Industrial y Agrícola en 1878, Mansilla al contemplar el Salto de 
Guairá de Paraguay lo describe como un “espectáculo imponente” que de-
sea contemplar antes de morir:

¡Cómo seguir adelante sin examinar aquellas soledades, cuando una de 
las grandes aspiraciones de mi vida tan variada, aspiración nutrida desde la 
infancia, era visitar el Salto de Guairá, hacia donde debía haberme dirigido, 
si no hubiese sido la mala fe de los indios, que un mes antes había conchaba-
do para que me guiaran! ¡Ah! Yo no me moriré, lo espero, sin contemplar ese 
espectáculo imponente, descrito por la pluma magistral de Azara con estos 
tintes vivaces (…). (Mansilla 1963, p.261)
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El texto de Félix de Azara sobre el Salto de Guairá produce en la sensi-
bilidad de Mansilla una impresión espectacular como la del panorama. Su 
anhelo profundo es contemplar de forma presencial este paisaje que él ya 
conoció a través del texto de Azara. En la misma línea, en “La lección del 
paraguayo Ibáñez”, el espectador se sumerge en el espectáculo de la natu-
raleza, pero ya no pasivamente: “Juntos recorríamos con Ibáñez los verdes 
campos y las selvas enmarañadas; juntos trepábamos a las montañas rocosas 
y cruzábamos, a vado o nadando, los arroyos torrentosos y los ríos; juntos 
asistíamos a todos los espectáculos de la Naturaleza (…)” (Mansilla, 1963 
[1889], pp.302-303). Mansilla e Ibáñez penetran en tierra paraguaya y se es-
tablece una suerte de comunión entre estos dos hombres tan diferentes. Sin 
embargo, Ibáñez a diferencia de Mansilla (1963, pp.302-303) no contempla 
el mundo pasivamente como una serie de “espectáculos de la Naturaleza”, 
sino que le propone al escritor una inmersión. Mansilla reconoce una con-
tinuidad entre Ibáñez y la tierra del Paraguay.

3.6 Cuerpos muertos, cuerpos en movimiento

El siglo XIX se caracteriza por la velocidad de su movimiento. El tiempo 
se convierte en un bien preciado. Se acelera la producción de manufacturas 
con la industrialización, el transporte con el tranvía y los ferrocarriles, y la 
comunicación con el telégrafo. Sin embargo, en 1859 cuando Baudelaire es-
cribe “Le public moderne et la photographie”, la disciplina todavía no alcan-
zó la instantaneidad que la caracteriza. En sus comienzos, la técnica emplea 
un tiempo de exposición largo. Al fotografiar a Baudelaire, Nadar, Carjat y 
Neyt, usan el colodión húmedo que exige un tiempo de exposición largo, de 
veinte segundos como máximo. Para mantener firme al modelo durante la 
exposición, se utilizan elementos para que se sostenga o se opta por cierta 
posición de las manos que asegure la rigidez.

Las condiciones del acto fotográfico incomodan a los poseurs y el aspecto 
mortuorio de la imagen los espanta. El tiempo lento de exposición requie-
re que el retratado se mantenga quieto en condiciones poco agradables y 
produce un efecto extraño en la fotografía. En 1856, en el Journal Amusant, 
Émile Marcelin (1856, p.2) describe la hostilidad del procedimiento: el es-
pacio reducido donde se somete al modelo a la inclemencia del clima, la 
incomodidad del asiento donde se posa, el trato cruel del fotógrafo que con-
vierte al retratado en una presa, la ridiculez de la puesta en escena burguesa, 
la incómoda luz de la cámara y la insoportable rigidez que se debe man-
tener. A pesar de las condiciones hostiles, lo principal es siempre resistir 
para asegurar que la imagen se fije: “La raideur de la pose vous donne une 
crampe aux bras ou dans les jambes. Mais vous tenez bon” (Marcelin, 1856, 
p. 2). Por último, Marcelin no duda en comparar el aspecto que adopta el 
retratado con los rasgos de un muerto, en especial, a causa de la ausencia de 
movimiento del modelo:
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Quoi ! Cette chose noire, charbonnée, ce fantôme dans cette cave, ce vi-
sage tiré, ces yeux éteints, ces rides dures, ces gros nez, ces grosses mains, 
ces gros genoux, c’est moi ? (…) Parce que cette roideur, cette immobilité 
du personnage, trouble l’esprit ; on se rappelle involontairement les portraits 
après décès. (Marcelin, 1856, pp.2-3)

El tiempo de exposición de las primeras fotografías condiciona la opi-
nión de Baudelaire. En el poema “Le rêve d’un curieux” de Les Fleurs du 
mal, dedicado al fotógrafo Félix Nadar, se recrea el tiempo mortuorio de la 
cámara que describe Marcelin. En palabras de Thélot (1999, párr.4), los ver-
sos de Baudelaire bosquejan una puesta en abismo de “une séance de pose 
chez Nadar”. Si bien, en la versión de “Le rêve d’un curieux” de la segunda 
edición de Les Fleurs du mal, solo se mencionan las iniciales “F.N.” (Baude-
laire, 1975, I, p. 128), en una carta de Baudelaire a Poulet-Malassis del 13 de 
marzo de 1860, el escritor, después de contar que alcanzó una copia del poe-
ma a Nadar y que el fotógrafo no lo comprendió, cita “Le rêve d’un curieux” 
y escribe el nombre del fotógrafo a quien se lo dedica: “À M. Félix Nadar” 
(Baudelaire, 1973, II, p.10). En “Le rêve d’un curieux”, el yo poético es un 
soñador que después del click de la cámara comprende que murió para resu-
citar a la nada, al tiempo fijo de la fotografía que eterniza su rostro sin vida:

J’étais comme l’enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin la vérité froide se révéla :
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M’enveloppait. (Baudelaire, 1975, I, p.129)

El yo poético inmerso en un espectáculo óptico espera que tras levantar 
la tela negra el fotógrafo le confíe una maravilla, pero la fotografía solo le 
devuelve el aspecto mortuorio de su cuerpo que rígido no se mueve. En este 
sentido, Singler (2018, p.77) describe la temporalidad fotográfica: “Irónica-
mente, el acto fotográfico, al tiempo que conserva lo que registra, convierte 
todo presente en pasado. Si la realidad se vuelve perecedera, lo mismo su-
cede con las imágenes”. En la versión del poema mencionada en la carta a 
Poulet-Malassis del 13 de marzo de 1860, Baudelaire transcribe unos versos 
muy interesantes que poseen algunas variantes con respecto a la versión 
definitiva: “Mais voilà qu’une idée étrange me glaça,/ J’étais mort (...)”. A la 
“vérité froid” de la fotografía se le agrega el efecto glacial. Si el frío remite a 
la muerte, lo glacial acentúa aún más la inmovilidad del cuerpo frente a la 
cámara. Las críticas de Baudelaire al tiempo de la fotografía se retoman en 
la carta sobre el flou que ya se mencionó (Baudelaire, 1973, II, p.554). Bau-
delaire le reclama a la disciplina movimiento, pues para alcanzar un aspecto 
flou, el retratado debe moverse durante el acto fotográfico. Desde la pers-
pectiva de los grandes fotógrafos de mediados del siglo XIX, una fotografía 
movida es un fracaso. Pero el poeta no está de acuerdo y, según se analizará 
en el cuarto capítulo, logra imponer su propia idea de la fotografía bougée a 
Nadar y a Carjat.
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Baudelaire busca el ritmo rápido de la modernidad en el arte y, en este 
sentido, la fotografía de su época no responde a sus ideales estéticos. Sin em-
bargo, en su manera de describir al pintor de la vida moderna, Constantin 
Guys, se atisban las características de la futura fotografía instantánea (Bau-
delaire, 1976, II, p.686). Guys es un ilustrador obsesionado por el detalle y la 
fugacidad, marcas propias de la fotografía (que percibe con un rápido click 
lo que el ojo humano no ve). Baudelaire “vidente” intuye los nuevos tiempos 
de la modernidad y, por extensión, la cúspide de la evolución de la cámara, 
es decir, su futuro esplendor técnico. Los medios técnicos faltan, pero no el 
deseo de asir aquello que huye. En Le Peintre de la vie moderne, se muestra 
cómo antes de que la fotografía pueda captar una imagen inmediata de los 
conflictos bélicos, Guys ya lo consiguió:

Je veux parler de la méthode de dessiner de M. G. Il dessine de mémoire, 
et non d’après le modèle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, par exemple) 
où il y a nécessité urgente de prendre des notes immédiates, précipitées, et 
d’arrêter les lignes principales d’un sujet. (Baudelaire, 1976, II, p.686)

El pintor moderno logra adaptar su método a la velocidad de la guerra. 
La misma práctica introduce el pintor del poema “Le Désir de peindre” para 
registrar la ciudad. Obsesionado con la fugaz aparición de una paseante, 
quiere pintarla, es decir, fijar lo efímero: “Je brûle de peindre celle qui m’est 
apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable 
derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà 
qu’elle a disparu !” (Baudelaire, 1975, I, p.340). Los cambios constantes de 
la modernidad producen una profunda melancolía e impelen al artista a 
intentar asir lo que está en vías de desaparición.

Baudelaire (1976, II, p.686) convierte el tópico de la fugacidad, clave en 
la fotografía, en un elemento central de la estética del pintor moderno: “(…) 
mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des cho-
ses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale 
vélocité d’exécution”. Pero no solo la velocidad del mundo exige al pintor un 
nuevo ritmo de trabajo, sino que de todas maneras ya su percepción de la 
realidad está condicionada por la velocidad: “(…) presque toute notre ori-
ginalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations” (Bau-
delaire, 1976, II, p. 696). Hasta tal punto llega la valoración de la rapidez de 
la mano del artista que, inconscientemente, el individuo se convierte en una 
especie de autómata, perfecta prefiguración de la cámara fotográfica que 
tanto desprecia Baudelaire (1976, II, p.699) por su condición pasiva: “(…) 
pour que jamais les ordres de l’esprit ne soient altérés par les hésitations de 
la main ; pour que finalement l’exécution, l’exécution idéale, devienne aussi 
inconsciente, aussi coulante que l’est la digestion pour le cerveau de l’hom-
me bien portant qui a dîné”.

El tiempo de la modernidad encuentra su forma acabada en la doble 
condición de la belleza baudelairiana, efímera y atemporal como la eterna y 
perecedera imagen fotográfica. A través de la pintura de Guys y de la foto-
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grafía instantánea, el aquí y ahora de la vida moderna que se escurre sin de-
jar rastro se conserva y transforma. Guys como el fotógrafo desea extraer lo 
atemporal de lo pasajero: “Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra 
d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour ex-
primer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle 
peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire 
(1976, II, p.686)”. A partir de esta práctica del pintor moderno, Baudelaire 
(1976, II) concluye que lo bello posee una doble condición temporal:

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle 
et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu 
; pour montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition 
double, bien que l’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de dis-
cerner les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme 
en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un 
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à dé-
terminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour 
à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce 
second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du 
divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adap-
té et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échanti-
llon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. (p.685)

Se establece un correlato entre el contexto fulgurante del siglo XIX y la 
temporalidad de la estética de Baudelaire y de la fotografía. La mirada uti-
litaria de la industria, el vertiginoso movimiento de la ciudad, la moda, la 
prensa, entre otros factores, hostigan al individuo y exasperan su percepción 
del correr de los días: nunca antes se comprende tan cabalmente cuán inasi-
ble es el tiempo perdido. Por eso más que hablar de la intuición de Baudelai-
re de la futura fotografía, se puede reconocer una continuidad de la noción 
de tiempo en las diferentes artes modernas. En este sentido, la fotografía, la 
pintura e incluso la poesía se erigen en vías de asir lo fugitivo para otorgarle 
la forma de lo atemporal. Inconscientemente, Baudelaire (1976, II, p.695) 
comparte con la odiada técnica una visión común del arte moderno: “La 
modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable”. Peter Galassi (1981, p.21) escribe 
que los pintores, con la intención de escapar la perspectiva y la duración del 
clasicismo, buscan y alcanzan en el siglo XIX el instante. Justamente, la au-
tonomía del dibujo, arte poseedora de un trazo ligero, permite la aceptación 
de la fotografía: ¿quién hubiera sostenido que, al exaltar a Guys, Baudelaire 
facilita la transformación de la técnica en una disciplina artística? Es decir 
que en la historia del arte se reconoce una búsqueda del instante, propia de 
la modernidad, que une la fotografía con el dibujo y la prosa poética.

A fines del siglo XIX, llega la instantaneidad al campo fotográfico. Poco a 
poco el tiempo y el movimiento ocupan un lugar principal, mientras que el 
espacio y el objeto fotografiado un plano secundario. En palabras de Rouillé 
(2005, p.113), la disciplina se adecúa a una nueva percepción del mundo: 
“Alors que la perspective spatiale a, depuis la Renaissance, servi à décrire les 
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choses et leurs positions dans l’espace, à soutenir la notion de ressemblance, 
elle est à la fin du XIXe siècle, relayée par la perspective temporelle, qui, elle, 
privilégie les mouvements et les dynamiques”. Lamentablemente, Baudelai-
re que muere en 1867 no conoce las fotografías con movimiento. Muchos 
años pasan desde la presentación pública del daguerrotipo en 1839, cuando 
el poeta tiene dieciocho años, hasta la invención del gelatino bromuro de 
plata que posibilita la fotografía instantánea. Paralelamente, a principios de 
1880, la confección y el funcionamiento de los obturadores evoluciona y 
permite una mejor regulación del tiempo de exposición a la luz (Gunthert, 
2001). Luego, en 1875, la combinación del gelatino bromuro de plata con 
un revelador alcalino posibilita una velocidad aún mayor. A pesar de estas 
condiciones favorables, recién en 1886, la instantánea alcanza una verdade-
ra difusión y se convierte en un género, poco tiempo antes de la realización 
de las primeras películas en el último decenio del siglo.

A diferencia de Baudelaire, Mansilla conoce el desarrollo y afianzamien-
to de la fotografía instantánea. En “Un auto da fe”, luego de mencionar la 
condición verdadera de la fotografía nombra la instantaneidad: “(...) para 
que la verdad se transparente como el episodio de un combate fotográfi-
co visto a la distancia instantáneamente (Mansilla 1966, p.65)”. En el tiem-
po rápido de la modernidad, la velocidad es una garantía de realismo, por 
eso una fotografía instantánea es considerada más verdadera (Gunthert, 
2001). Al mostrarse la verdad de forma inmediata en la fotografía se cree 
garantizar la no intervención del sujeto. Para los fotógrafos del siglo XIX, 
la instantaneidad implica captar una escena en el momento y de forma es-
pontánea, es decir, sin la puesta en escena de estudio típica de la fotografía 
(Gunthert, 2001). Por primera vez, el tiempo del objeto fotografiado y el 
tiempo del acto fotográfico coinciden. Además, el nuevo interés por la velo-
cidad conlleva una objetivación de la fotografía y una profundización de su 
condición científica. Si en un principio la disciplina se desarrolla de forma 
experimental, a fines del siglo XIX, se rige por principios matemáticos con 
la estandarización de los tiempos de exposición según el tipo de objeto en 
movimiento (Gunthert, 2001).

Mansilla escribe que la fotografía instantánea se usa en la guerra. Años 
pasan desde el conflicto de Crimea que Guys documenta mejor que los fo-
tógrafos. Mansilla es testigo de la evolución de la fotografía bélica. Cuando 
participa en la Guerra del Paraguay que se desarrolla entre 1864 y 1870, la cá-
mara todavía no registra cuerpos en movimiento y, en ese sentido, el trabajo 
de su amigo militar, escritor y pintor, José Ignacio Garmendia logra registrar 
el tiempo rápido del combate mejor que la fotografía. Pero entre 1888 y 1890, 
cuando Mansilla escribe las causeries en el diario Sud-América, la nueva tec-
nología de las cámaras fotográficas ya alcanzó una gran velocidad.

En la historia de la representación, las diversas artes se suceden. Mientras 
proliferan los adelantos científicos en el campo de la fotografía, se afianza la 
fotografía instantánea y ya se anuncia la inminente llegada del cine. Entre 
1878 y 1894, se desarrollan los experimentos técnicos de la cronofotografía 
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de Eadweard Muybridge y Étienne-Jules Marey que experimentan con dife-
rentes cámaras para registrar el movimiento de personas y animales; a par-
tir de 1888, los amateurs acceden a cámaras prácticas (livianas, pequeñas, 
económicas) como la cámara de cajón de Kodak; en 1889, Eastman Kodak 
comienza la producción y comercialización del celuloide.

A fines del siglo XIX, durante un periodo de ebullición técnica, Mansilla 
escribe el 27 de octubre de 1881, en la columna “Ecos de Europa” de la Tri-
buna Nacional, sobre la fotografía instantánea y un protocine sonoro antes 
que exista. El movimiento se transforma en una garantía de verdad, en con-
secuencia, se logra crear un doble perfecto del original: “Bastaría colocar es-
tas fotografías sucesivas en un aparato muy conocido -el fenakisticopo- que 
dando vuelta rápidamente haría de esta sucesión de fotografías una imagen 
única, moviéndose y agitándose como lo haría el original (Mansilla, 2012, 
pp.364-365)”.

***

Cuando Baudelaire y Mansilla deciden posar frente a la cámara y crear 
una simulación reflexionan sobre qué es lo fotográfico. Pueden crear retra-
tos que cumplan con la ilusión de verdad, es decir, sin retoque de los fotó-
grafos, de una pose simple y sin fondo. También pueden probar diferentes 
trucos ópticos para crear una historia, por ejemplo, la famosa imagen múl-
tiple de Mansilla. La fotografía les permite a los escritores pensar sobre su 
concepción de lo real: dónde se ubica el sujeto y de qué forma la escritura 
imita los objetos. De esta manera, la fotografía provee a Baudelaire y a Man-
silla de un espacio de ficción donde crear su figura autoral y una instancia 
de reflexión teórica sobre el arte.
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On ne se satisfait plus d’apprécier l’œuvre ; 
on veut aussi « consommer » son auteur : œuvre d’art humaine.

José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire
 

La simulación (aparentar ser lo que no se es) es un tema de época,
en buena medida alimentado por el anonimato de las grandes ciudades, 

en las cuales (a diferencia de los pequeños poblados)
ya no se sabe “quién es quién”.

Oscar Terán, Historia de las ideas en Argentina

La mala fama de Baudelaire y de Mansilla se traza a partir de la imagen foto-
gráfica. que dialoga con los textos de los escritores. Es necesario fijar una ima-
gen de autor para que sus contemporáneos y la posteridad la reconozcan. La 
figura criminal de Baudelaire no puede concebirse sin su iconografía. Si se pien-
sa en la obra de Mansilla, indisociablemente se visualiza su rostro fotografiado. 

A lo largo de este cuarto capítulo, se estudiará el surgimiento del retrato de 
autor y la exhibición como una forma propia del siglo XIX. Además, se realiza-
rá un abordaje histórico del lugar de la fotografía de los escritores en las obras 
de ficción. Durante el desarrollo de este capítulo también se profundizará en 
otras cuestiones como el tema del parecido entre el retrato y el poseur y el rol 
del escritor como hacedor de sus fotografías. Por último, se analizará el retrato 
como puesta en escena de la obra del autor y, en particular, la construcción del 
imaginario de la mala fama en las fotografías de Baudelaire y Mansilla.

4.1 Historia de la retratística de los escritores

Con la celebridad del escritor nace su iconografía. No se comprende el surgi-
miento de las grandes figuras públicas del siglo XVIII como Rousseau y Voltaire 
sin el incipiente mercado de la imagen. No solo los chismes alimentan la voraz 
curiosidad de los lectores de la prensa, sino también la posibilidad de contem-
plar y poseer un doble del escritor admirado o repudiado. Históricamente, se 
considera que la iconografía de los autores surge en el siglo XX con la celebridad 
moderna y las nuevas tecnologías que permiten una reproducción masiva de 
las imágenes (Lilti, 2014). Sin embargo, en el siglo XVIII, antes de la fotografía 
y del cine, las técnicas del grabado al buril o el aguafuerte posibilitan mayores 
tiradas e imágenes más parecidas al original. Durante este período, ocurre una 
transformación social y cultural: los retratos en diferentes formatos dominan 
diferentes espacios de la vida cotidiana en la ciudad. Si antes solo ciertas figuras 
como reyes o nobles poseen un retrato y la circulación de estas imágenes es 
limitada y motivada por un vínculo especial entre el retratado y la persona que 
cuenta con el retrato, en la modernidad cualquier persona posee su retrato que 
es plausible de ser reproducido masivamente.

El pasaje entre el viejo y el nuevo orden de la imagen se produce poco a poco, 
a través de diferentes instancias de transición. Durante el siglo XVIII en Francia, 
y en el marco de una sociedad en crisis -con sus autoridades y valores en duda 
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(Bénichou, 2012, p.29)- surge el sacerdocio laico del escritor. El poeta recupera 
un espacio central que se le había quitado durante el clasicismo y crea, a través 
de un imaginario visual, un culto a su propia persona. El escritor adopta carac-
terísticas propias de una divinidad: logra estar fuera del tiempo, funda un culto 
en torno a su propia imagen e incluso se forja como ícono religioso. Al respecto 
Nausicaa Dewez y David Martens afirman:

(...) L’iconographie des écrivains constitue l’un des modes de sacralisation du 
littéraire et de ses figures de proue, les auteurs, objets d’un marché dont l’image 
constitue un volet avec les manuscrits ou les effets personnels en tous genres. Or, 
si ces derniers apparentent l’écrivain à un saint dont on exploite les reliques, les 
iconographies d’auteurs tiennent une fonction d’icône (la photographie de Mal-
raux par Freund), potentiellement sujette à un regard idolâtre.

Une fois l’écrivain disparu, son image peut être utilisée et contribuer à 
faire de l’auteur un objet de patrimonialisation, éventuellement inscrit dans 
un processus de sanctification, qui peut parfaitement se révéler étranger aux 
aspirations de l’auteur. (2009, pp. 21-22)

En los salones de los artistas de la Academia francesa en París, el género 
del retrato ocupa un lugar predominante. Cada vez más público concurre 
y los eventos se masifican. La masa que un siglo después ocupa la atención 
de Baudelaire y Mansilla toma forma. Observan las pinturas de personali-
dades e individuos anónimos, curiosean en la privacidad de personas ajenas 
a su círculo, los engranajes del mundo de las celebridades adquieren forma 
(Lilti, 2014). Las exposiciones de retratos transcurren durante un tiempo 
reducido, pero gracias al grabado los retratos se reproducen y expanden por 
el espacio público. En el siglo XVIII, el grabado se independiza del libro y se 
reproduce a gran escala para satisfacer el consumo del público. Los nuevos 
ejemplares se publicitan en los diarios.

El mercado del retrato del siglo XVIII supone nuevos interrogantes al 
arte. Por un lado, de acuerdo con Lilti (2014), para el nuevo criterio co-
mercial del parecido, el valor estético pasa a un segundo plano y, en conse-
cuencia, la autoralidad de la obra se cuestiona. Cualquier persona posee el 
derecho de reproducir un retrato, sin importar sus capacidades artísticas: en 
el siglo XIX, Baudelaire, según se analizó en el quinto capítulo, se indigna 
ante la nueva ola de pseudo pintores y dibujantes que empiezan a ejercer el 
pujante negocio de las imágenes fotográficas. Por otro lado, la mayoría de 
los retratos que se anuncian en la prensa representan a personajes contem-
poráneos: el criterio de celebridad prima sobre la clásica gloria. El nuevo 
lugar que ocupa lo íntimo y cotidiano en el género del retrato responde a la 
creciente curiosidad del público por consumir las vidas de las celebridades. 
Los retratos se vuelven parte de la nueva cultura del entretenimiento. En 
1772, Jean Huber efectúa una serie de pequeñas pinturas sobre la vida coti-
diana de Voltaire: el escritor tomando un café, jugando al ajedrez, paseando 
cerca de su casa. Lejos de la imagen estereotipada del autor, el público le 
pide a Voltaire, el hombre singular (Lilti, 2014).
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La avidez del público por el retrato de las celebridades produce una gran 
incomodidad en muchas personalidades. La circulación masiva y el nuevo 
tipo de retratos desacralizan la figura del retratado. Los escritores sufren los 
engranajes de la maquinaría publicitaria que crean y después no pueden 
controlar. Voltaire critica las imágenes de Huber porque cree que lo ponen 
en ridículo: el límite entre la sátira y la humanización de la celebridad no 
resulta claro. Además, la creciente industria del retrato produce paranoia en 
los retratados que no pueden controlar la difusión de sus imágenes. Rous-
seau imagina teorías conspirativas en su contra.

La aparición de la fotografía en el siglo XIX impone a la literatura una 
forma real: el rostro del escritor que condiciona la recepción de la obra y 
que, según Martens (2008, p.161), impide la existencia de la imagen fantas-
magórica del autor. En la novela Modeste Mignon de Honoré de Balzac, pu-
blicada en 1844, poco después de la presentación del daguerrotipo en 1839, 
se exhibe cómo la obsesión del público por las imágenes se acentúa aún 
más que en el siglo anterior. La fotografía por su ilusión de verdad otorga al 
escritor un gran poder simbólico. Los lectores creen encontrarse cara a cara 
con los escritores cuyos folletines consumen con pasión.

La invención de la carte-de-visite acelera la emergencia del retrato fotogra-
fiado por la facilidad y accesibilidad de la tecnología. El retrato de los escritores 
se reproduce con mayor facilidad. Sin embargo, este mecanismo conlleva un 
mayor grado de industrialización de la fotografía. Cómo diagnostica Baudelaire 
en “Le public moderne et la photographie” (1976, II), la sociedad burguesa se 
desvive por obtener uno de estos pequeños retratos fotográficos, desea multi-
plicar su imagen, regodearse ante su aspecto exterior y su estatus en la socie-
dad. En general, la carte-de-visite asegura la rentabilidad y la producción de la 
fotografía en detrimento del ojo o la sensibilidad del fotógrafo. Abel Alexander 
señala que este formato, ideado por el fotógrafo Eugène Disderi, se introdujo 
en el año 1858. Consiste en pequeñas fotografías en papel albuminado que son 
pegadas en el dorso de una carte-de-visite (figura 18). Se trabaja con una cámara 
de cuatro objetivos que emplea el negativo del vidrio colodión (figura 19). Si el 
chasis es fijo, toma cuatro clichés iguales; si es móvil, obtiene ocho tomas dife-
rentes. Gracias a la agilización del tiempo de exposición, el modelo fácilmente 
permanece quieto y la cámara saca cada imagen. Con la carte-de-visite también 
nace el álbum fotográfico. A través de los años, los costos de la fotografía se 
abaratan y cada familia posee un álbum fotográfico (figura 20) con imágenes 
privadas, pero que está precedido por retratos de grandes personalidades como 
políticos, escritores o actrices que se compran en los ateliers fotográficos. Si las 
imágenes son anteriores a la invención de la fotografía, los grabados o pinturas 
se reproducen fotográficamente y así circulan. De esta manera, los autores céle-
bres se acercan a la intimidad del hogar. Proust por sus problemas de salud que 
lo recluyen a largas estadías en el hogar suele intercambiar fotografías por carta 
que colecciona y conforman sus álbumes de celebridades de París del siglo XIX. 
Estas imágenes constituyen un recurso fundamental para la escritura de À la 
Recherche du temps perdu.
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Figura 18
“Portrait-carte de Charles Baudelaire” de Félix Nadar 1862, Bnf

Figura 19
“Placa de colodión para una cámara de carte-de-visite ‘Baudelaire’” de Félix Nadar 

1862, Musée d’Orsay
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Figura 20
“El presidente de la Sociedad Iberoamericana de historia de la fotografía Abel 

Alexander muestra un álbum de celebridades que se halla en la Fototeca de la Bi-
blioteca Nacional”

En la modernidad, la exhibición fotográfica se vuelve una práctica 
obligatoria para los escritores. Aceptar o rechazar posar frente a la cá-
mara se convierte en un asunto de orden público. El motor de la indus-
tria cultural se acelera: los fanáticos se desviven por poseer una copia de 
la fotografía de su escritor o se obsesionan con la imagen desconocida 
del autor admirado. 

Baudelaire y Mansilla hacen de la fotografía una práctica central: posan 
en numerosas oportunidades en los mejores ateliers fotográficos de la época 
y todavía se siguen encontrando imágenes perdidas a través de los años. 
Baudelaire posa al menos en tres sesiones para Félix Nadar, otras tres para 
Étienne Carjat y una para Charles Neyt durante su exilio en Bélgica. En el 
caso de Mansilla, es difícil identificar con precisión el número de sesiones y 
el atelier fotográfico donde se realizaron, por la gran cantidad de fotografías 
tomadas en diferentes ciudades y países, y porque el escritor suele pedir 
copias de sus fotografías en otros ateliers. Se reconocen fotografías de Man-
silla en Buenos Aires, Río Cuarto, Montevideo, Santiago de Chile, Londres, 
Berlín y París. En la abundante iconografía de Mansilla, se identifican fotó-
grafos célebres como Christiano Junior, Enrique Artigue, Alexander Wit-
comb, Chute & Brooks, Paul Nadar, etc. La investigación de su iconografía 
conlleva un rastreo sin fin: resulta difícil definir con exactitud cuántas veces 
posa frente a la lente.

A modo de ejemplo, se encuentra la misma pose con una pequeña 
variación en la tela de fondo efectuada en París por Jean-Baptiste Fer-
dinand Mulnier y Paul Nadar. Por orden de hallazgo, la primera copia 
(figura 21) de la fotografía se encuentra en el Archivo General de la 
Nación y se trata de una copia albuminada en forma carte-de-visite efec-
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tuada por Jean-Baptiste Ferdinand Mulnier en París. Es una fotografía 
de plano de cuerpo entero (la persona parada). Posa de frente, pero con 
el cuerpo un poco inclinado al costado. La segunda copia (figura 22) 
está en el Archivo de la Biblioteca Nacional Francesa, en las memorias 
del conde Robert de Montesquiou. Data de 1901. Se trata de un retrato 
en formato boudoir de 12,5 por 19,5 cm, de papel albuminado. Se puede 
leer la siguiente dedicatoria de Mansilla a Gabriel de Yturri, el amante 
tucumano de Montesquiou: “A mi amado Iturri (…) interesa más, a me-
dida que se penetra en lo hondo de sus abismos morales” (Papiers de 
Robert de Montesquiou XIVe-XXe s.). La tercera copia de Paul Nadar se 
encuentra en la colección privada de Miguel Herraiz Mansilla.

Figura 21
“Mansilla” por Ferdinand Mulnier 1893, Archivo General de la Nación
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Figura 22
“Lucio V. Mansilla”, 1901, Carte-de-visite Memorias de Robert de Montesquiou, BnF

La reacción de otros escritores decimonónicos frente a la fotografía per-
mite ilustrar aún más la postura de Baudelaire y de Mansilla: ¿coinciden 
o se distancian? Gustave Flaubert rechaza la transformación de la imagen 
del autor en la fotografía. El escritor mantiene una posición intransigente 
frente a la difusión de su retrato fotográfico: su obra no tendrá un rostro 
para el público. Solo los íntimos conocen sus fotografías y a sus lectores 
niega siempre la existencia de las imágenes (Leclerc, 1999, p.103). El artista 
no debe opinar, debe formar una figura imparcial y convertirse en Dios. De 
esta manera la obra se vuelve autónoma y no sufre, para Flaubert, los condi-
cionamientos de la figura autoral. El lector se preguntará si realmente existe 
el autor: sin retrato no hay documento que certifique su existencia. Al rostro 
ausente de la obra flaubertiana, se opone indudablemente a la sobreexposi-
ción del dandy. El análisis de los dos extremos permite polemizar sobre el 
lugar del escritor en una época de grandes cambios.

Muchos escritores poseen retratos fotográficos, pero no todos los difun-
den. Esta decisión supone luchar contra la presión de la prensa, los con-
tratos editoriales y los lectores. Además, no basta cualquier fotografía, es 
necesario entregar al mundo una imagen que responda al imaginario que 
se ha creado respecto al autor. Guy de Maupassant que se resiste igual que 
Flaubert a mostrar su retrato, por su popularidad en la prensa, termina ac-
cediendo a publicar su imagen (Leclerc, 1999, p.104). De Isidore Ducasse, 
el conde de Lautréamont, tan solo conocemos un presunto retrato que no 
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responde, en palabras de Yvan Leclerc (1999, p.106), a la imagen que el pú-
blico tiene del autor de Les Chants de Maldoror.

Algunos escritores se ubican en las antípodas de Baudelaire, Flaubert y Mau-
passant al superar el rol del poseur y asumir el papel del fotógrafo, así ocurre con 
Gérard de Nerval, Victor Hugo y Maxime Du Camp. Nerval, según Jean-Nico-
las Illouz (2011), es recordado como uno de los primeros viajeros que se dirige 
a Oriente con un daguerrotipo, tan solo cuatro años después de la presentación 
de Arago. Por su parte, Victor Hugo, el gran escritor romántico, no padece de 
fotofobia como sus contemporáneos (Yacavone, 2017, pp.54-56). Entre 1852 y 
1855, en su exilio Jersey, desarrolla junto a su familia una importante afición 
por la fotografía. Su hogar se conoce como el “atelier photographique de Jersey” 
porque allí se toman más de cuatrocientas fotografías de paisajes y retratos (Ya-
cavone, 2017, pp.54-56). Por último, se encuentra el escritor-fotógrafo Maxime 
Du Camp que viaja a Oriente en una misión arqueológica para el ministerio de 
Instrucción pública. Mientras su amigo y compañero Flaubert toma notas de 
la expedición, él registra los paisajes por medio de calotipos, según el procedi-
miento de Blanquart-Evrard (Collomb, 2009).

4.2 Me muestro luego existo

Para alcanzar el éxito los escritores tienen que mostrarse, por eso acuden 
a la fotografía, la última tecnología disponible para mostrarse en la socie-
dad. En la causerie “Ciencia”, Mansilla (1963) define a Julio César, Mahoma 
y Napoleón Bonaparte como “grands poseurs”:

 
Aquí, entre nos, convengamos en que César, Mahoma y Napoleón, fue-

ron des grands poseurs; á [sic] tal estremo [sic] que si César no hubiera sido 
dandy, Mahoma buen mozo, casi bello, y Napoleón un trigueño simpático; 
que si el primero no hubiera sido agudo, el segundo sentencioso, y el tercero 
grave, es más que probable que don Julio César no hubiera sido otra cosa 
que un calavera de buen tono, Alí Mahoma un comerciante rico y monsieur 
Napoleón un mocito taciturno y enamorado. (p.443)

En este párrafo, se presentan los criterios para triunfar: posar (“fueron 
grands poseurs”), practicar el dandismo, la religión del culto al exterior (“si 
César no hubiera sido dandy”), ser buen mozo (“Mahoma buen mozo, casi 
bello” y establecer un vínculo con el público (“Napoleón un trigueño simpá-
tico”). Ahora bien, como en el caso de Baudelaire, el exterior y el interior se 
corresponden. Baudelaire no solo encarna el imaginario del criminal, sino 
que también es un gran poeta; de la misma manera, además de un exte-
rior atractivo, César es “agudo”, Mahoma “sentencioso” y Napoleón “grave”. 
Mansilla nos presenta un manual de celebridad, una forma para lograr ubi-
carse en el campo intelectual del siglo XIX a través del arte de la pose. Pues, 
en palabras de Montier, Martens y Reverseau:
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Si l’Auteur n´est plus distingué par ses pairs, ni par l´État, mais par un 
personnage manifestant l’existence d’un ‘public’ est grâce à une relation épis-
tolaire causée par une image, cela signifie que désormais le couronnement 
de l’auteur, son aristocratisation, passe par de nouveau canaux. (2017, p.19)

Mansilla concibe la historia desde una perspectiva del siglo XIX: la práctica 
de la exhibición. Sylvia Molloy (2012, p.43) en Poses de fin de siglo señala que en 
el contexto decimonónico, “(...) las culturas se leen como cuerpos (...)”, se acen-
túa la preocupación por la imagen de autor. Nos encontramos frente a la era 
fotográfica de la lectura de los cuerpos como libros, donde una celebridad como 
Baudelaire y Mansilla hace de sí misma una obra artística. Según Molloy (2012, 
p.43), el poseur trabaja a través de la corporeidad, los gestos, “(...) su inevitable 
proyección teatral, sus connotaciones plásticas (...)” para crear la pose. En el 
tiempo de Baudelaire y Mansilla, la imagen se vuelve una obsesión: el aspecto 
exterior y su exhibición adquieren gran importancia. Molloy sintetiza de esta 
manera el auge de la imagen en el siglo XIX:

La exhibición, como forma cultural, es el género preferido del siglo XIX, 
la escopofilia, la pasión que la anima. Todo apela a la vista y todo se especu-
lariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se exhiben 
nacionalismos en los grandes desfiles militares (cuando no en las guerras 
mismas concebidas como espectáculos), se exhiben enfermedades en los 
grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos, se exhibe el sexo artísti-
co en los “cuadros vivos” o tableaux vivants, se exhiben mercaderías en los 
grandes almacenes, se exhiben vestidos en los salones de modas, se exhiben 
tanto lo cotidiano como lo exótico en fotografías, dioramas, panoramas. Hay 
exhibición y también hay exhibicionismo. La clasificación de la patología 
(“obsesión morbosa que lleva a ciertos sujetos a exhibir sus órganos genita-
les”) data de 1866; la creación de la categoría individual, exhibicionista -cate-
goría que marca el paso del acto al individuo-, de 1880. (Molloy, 2012, p.43)

Todo se exhibe, se muestra y poco queda para la intimidad en la era mo-
derna. Esta necesidad de exhibirse, Nadar (1895, p.7) la describe como una 
enfermedad, un complejo semejante al de Narciso: “(...) cette maladie du 
cerveau «-la pose-» la pose que les romantiques hanchés, poitrinaires, à l’air 
fatal, ont transmise parfaitement la même (...)”. En el poema “Mademoiselle 
Bistouri” de Le Spleen de Paris, una mujer persigue médicos en la calle para 
obtener sus retratos. Bistouri padece la fiebre de las imágenes, desea iden-
tificar a todos los médicos y a través de sus retratos poseerlos. Baudelaire 
(1975, I, p.353) muestra a Bistouri con su colección, una suerte de altar 
pagano de médicos: “Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui 
n’était autre chose que la collection des portraits des médecins illustres de ce 
temps, lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs 
années sur le quai Voltaire”. Las imágenes de médicos como las imágenes 
de celebridades forman parte de un culto. Como señala Joly (2009, p.78), la 
modernidad estimula el surgimiento de la adoración a la propia imagen, el 
regodeo de la clase burguesa frente a su fotografía.

En este contexto, el propio cuerpo de los escritores se vuelve imagen y 
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objeto de culto. Baudelaire desliza: “Le dandy doit aspirer à être sublime, 
sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir” (1976, I, p.678). 
La clave se halla en la exhibición continua, en la consagración del escritor 
a su propia imagen. La aparición de la palabra “miroir” por aquellos años 
también puede interpretarse como una placa fotográfica. Según se ha pro-
fundizado en el tercer capítulo, tanto el espejo como el daguerrotipo o el 
colodión son espacios reflectantes. El poeta cumple esta regla y posa en nu-
merosas oportunidades en los ateliers de los fotógrafos más reputados como 
Nadar y Carjat. Mansilla también se muestra incansablemente, nunca pausa 
el espectáculo. Explica Viñas:

Hasta entonces, Mansilla, principal personaje de su literatura, en tanto 
gran causeur del 80, se explica, se analiza, exculpándose y enterneciéndose 
ante sí mismo en una exhibición que le sirve para proponerse como objeto 
de permanente contemplación. Y hasta como verdadero objeto de culto, tal 
es el grado de su propio sentimiento de sacralización. (1964, p.204)

El escritor construye un espectáculo a partir del acto de decirse a sí mis-
mo y de mostrarse constantemente en el espacio público ya sea en las calles 
principales como Florida, en los nuevos medios escritos que reproducen 
imágenes como Caras y Caretas. En una de las tomas de la famosa sesión de 
Witcomb, se observa la puesta en escena del dandy que se mira a sí mismo 
(figuras 23, 24, 25 y 26):

Figura 23
“Célebre quíntuple retrato de Mansilla” de Alexander Witcomb ca.1900, Catálogo de 

Hilario
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Figura 24
“El simpático general Lucio V. Mansilla, en una pose fotográfica muy de moda en aquellos 

tiempos” Alexander Witcomb, Archivo de Caras y Caretas, 28 de noviembre de 1903, AGN

Figura 25
“Retrato de Mansilla” de Alexander Witcomb, s/f, Revista Capítulo
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Figura 26
“Lucio V. Mansilla” de Alexander Witcomb, s/f,  

Colección de Miguel Ángel De Marco

En la imagen, se muestra la puesta en escena del truco de los espejos, 
muy famoso en la época. Abel Alexander señala que, para efectuar la técni-
ca de la multifotografía, el modelo se coloca entre la cámara y dos espejos 
enfrentados entre sí. De esta manera, los espejos reproducen el reflejo del 
retratado y el reflejo del reflejo: la figura del modelo se multiplica hasta 
cinco veces. Al parecer después del retrato de Mansilla, la técnica se vuelve 
un éxito de ventas: al poco tiempo, importantes estudios fotográficos de la 
época como el de Bixio y Cía empiezan a utilizarla (Cuarterolo, 2014, p.74). 
Si bien en Europa y Estados Unidos el truco estaba en boga, Abel Alexander 
puntualiza que la técnica era desconocida en Argentina. Por eso no sor-
prende el impacto que tiene la exposición de la fotografía en la vidriera 
del atelier de Witcomb en la calle Florida. El grupo de curiosos que sigue a 
Mansilla en todas sus aventuras se maravilla ante la multiplicación de sus 
yos en el papel fotográfico. José Luis Lanuza registra el efecto que produce 
el innovador retrato en la sociedad de la época:

El truco fotográfico debió parecer novedoso y tuvo la virtud de amonto-
nar a la gente frente a las vidrieras que lo exhibían en la calle Florida.

“¡El general Mansilla!”, decían. Y los recién llegados se detenían, pregun-
tando qué le había pasado al general, hasta que a fuerza de codazos llegaban 
a la vidriera donde se exponía la fotografía múltiple y estallaban en carca-
jadas. Así el viejo Alcibíades porteño seguía llamando -aun en imagen- la 
atención de sus conciudadanos.

Edouard Reyer, que fue testigo de estas aglomeraciones en Florida, re-
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cuerda (La Nación, 5 de mayo de 1940) que poco después la edición pa-
risiense del New York Herald publicó ese retrato múltiple con el epígrafe: 
“Novel photography of General Lucio V. Mansilla. He is seen in five attitudes 
as if carrying a conversation with himself ”. (Original fotografía del general 
Lucio V. Mansilla. Se lo ve en cinco actitudes, como si conversara consigo 
mismo.) El citado Reyer escribió un poema (dedicado a Rubén Darío) que 
envió al general -”Mansilla en conciliabule”- y que empieza así:

Aux yeux du passant qui l’épie, Finement photographié, S’exhibe en 
platinotypie Mansilla très amplifié.

Que superbement drolatiques S’étalent ces cinq Mansillas! Croqués en 
des poses typiques, Assis en rond sur leur «sillas»! (1965, p.72)

La masa de fanáticos corre a observar la nueva curiosidad de Mansilla 
que esta vez llega a Buenos Aires virtualmente, a través del espectáculo de 
su imagen múltiple que se exhibe en el atelier de Witcomb en la célebre calle 
Florida.

4.3 El retrato fotográfico en las ediciones de libros

La fotografía ocupa un espacio central en el proyecto editorial de Baude-
laire y Mansilla. En este contexto de industrialización de la escritura en la 
prensa, los escritores piensan su estrategia editorial y se proponen emplear 
el lenguaje fotográfico para construir el retrato que encabeza sus obras.

Antes de analizar el rol de la fotografía de Baudelaire y Mansilla en el espacio 
del libro, es necesario considerar los impedimentos tecnológicos de su empleo. 
Durante gran parte del siglo XIX, las condiciones de reproducción limitan la 
circulación de la fotografía a gran escala. La disciplina no puede ser usada en los 
poemarios de Baudelaire porque implica un arduo y costoso trabajo artesanal, 
es decir que, en estos años, se debe recortar y pegar cada imagen fotográfica que 
se incluye en un libro. Por eso necesariamente el poeta acude al grabado para 
reproducir los retratos fotográficos en sus ediciones.

En un principio, la novedad de la nueva disciplina fotográfica produce 
confusión en el público que no distingue la especificidad de lo fotográfico. 
Más aún los primeros procedimientos fotográficos dependen del grabado 
para reproducirse: el daguerrotipo constituye un objeto único y la fotografía 
en papel de Talbot posibilita hacer copias, pero en pequeña escala. Al pu-
blicarse en la prensa, las imágenes son manipuladas y poco importa respe-
tar las características de la representación fotográfica. Como Michel Frizot 
(1989, p.32) puntualiza, cuando Talbot publica The Pencil of Nature (1844), 
el primer libro ilustrado con fotografías, la gente confunde los calotipos con 
grabados. La misma confusión entre las disciplinas ocurre en Les Excursions 
daguerriennes (1840), una recopilación de grabados de aguatinta creados a 
partir de daguerrotipos (figura 27). A su vez, un año antes, Samuel Morse 
describe, en una carta familiar, su maravilla ante la similitud del daguerro-
tipo con el grabado de aguatinta (Morse citado en Ducros y Frizot, 1987, 
p.15). Según el científico, ambos procedimientos comparten el empleo de 
claroscuros y la ausencia de colores, pero “la minutie des tracés” se halla 
exclusivamente en la fotografía.
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Figura 27
“Porte Noire à Besançon” de Noël Paymal Lerebours, 1842, 

Excursions Daguerriennes

Luego el calotipo se perfecciona y se industrializa gracias a la copia en albú-
mina de Louis Désiré Blanquart-Evrard en 1847. A diferencia de la imprecisión 
pictórica del grano del papel salado, el papel albuminado posibilita la repro-
ducción de fotografías con gran exactitud (Gervais y Morel, 2008, pp.36-38). 
Este detalle asocia el papel albuminado a la orientación más comercial de la 
disciplina. Pero la invención de Blanquart-Evrard no asegura la conservación 
en el tiempo de las imágenes porque las sales de plata son muy sensibles a la luz 
y el proceso todavía exige que las imágenes sean recortadas y pegadas en cada 
página del libro. En 1851, a través del apoyo de la “Mission Héliographique”, 
Blanquart-Evrard inaugura en 1851 la primera “Imprimerie photographique” 
en Lille (Ameluxen, 1985, p.86) que imprime numerosos álbumes fotográficos. 
Además, busca bajar el precio de las planchas fotográficas con una mayor pro-
ducción. Entre las obras más famosas que publica, se halla Égypte, Nubie, Pa-
lestine et Syrie de Maxime du Camp de 1852, que cuenta con ciento veinticinco 
fotografías. En general, los libros que se publican hasta 1880 poseen un carác-
ter documental, a excepción de la familia Hugo que desde el exilio de Jersey y 
Guernsey planea un libro para 1853 con fotografías de Charles Hugo y Auguste 
Vacquerie, pero que, finalmente, no se realiza por los costos de impresión. El 29 
de mayo de 1853, el editor y escritor Pierre-Jules Hetzel le escribe a Victor Hugo 
para sugerirle que emplee la litografía como método de reproducción:
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Entendez-vous des épreuves photographiques, ou ne vaudrait-il pas 
mieux lithographier une photographie, en lui laissant tout son aspect de 
photographie (…). Je crois qu’il serait plus simple de choisir parmi ce que 
vous avez fait de mieux le meilleur de vos portraits et de le lithographier, cela 
n’empêcherait pas de le vendre pour Charles —de le dire lithographié d’après 
ses photographies et ce serait moins cher, et toutes les épreuves seraient bon-
nes (Hetzel citado en Gaudon, 1979, I, p.309).

Sin embargo, Victor Hugo no comparte esta opinión, el 2 de junio de 
1853 le escribe a su editor:

C’est justement la lithographie, la lourde et inepte et pâteuse lithographie 
qu’il faut tuer par la main de sa sœur plus scabreuse à prononcer, mais in-
finiment plus belle, la photographie. (…) C’est donc une révolution photo-
graphique que nous voulons faire (en attendant). (Hugo citado en Gaudon, 
1979, I, p. 311)

A Hugo le pesa la obligación de usar la litografía para reproducir foto-
grafías e intuye y anhela una revolución tecnológica en la incipiente indus-
tria fotográfica para poder matar definitivamente a la litografía. Al final, en 
1864 se publica anónimamente Chez Victor Hugo par un passant con una 
serie de aguafuertes de Hauteville House de Maxime Lalanne realizadas a 
partir de las fotografías de Arsène Garnier (figura 28).

Figura 28
“Hauteville House de Maxime Lalanne”,  

Chez Victor Hugo par un passant 
1864, Cadart et Luquet Éditeurs
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Frente a los impedimentos tecnológicos de la fotografía en la primera 
mitad del siglo XIX, Baudelaire necesariamente acude al grabado para rea-
lizar el retrato para sus libros. La alianza entre la fotografía y el grabado se 
vuelve un paso obligatorio para la reproducción. En la segunda edición de 
Les Fleurs du Mal (figura 29), se emplea un retrato de Nadar que se toma 
durante una sesión de pose entre fines de 1860 y enero de 1861 (Plantureux, 
2014). El negativo se halla entre las placas del atelier Nadar y se identifican 
dos albúminas de época, una en la Bibliothèque Nationale de France (figura 
30) y otra en una colección privada parisina. A diferencia de otras dos tomas 
del mismo día que son imprecisas, en esta ocasión, el fotógrafo corrige la 
apertura del diafragma y el tiempo de exposición (Plantureux, 2014, p.40).

Figura 29
“Portada de la segunda edición de Les Fleurs du Mal de Baudelaire. Grabado de Brac-

quemond” 1861, Edición de Poulet-Malassis y de Broise
Sothebys
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Figura 30
“Charles Baudelaire” de Félix Nadar.

1860-1861. Bibliothèque Nationale de France.

Se trata de un revelado sobre papel albuminado. El colodión no solo pue-
de emplear el papel salado, sino también el papel albuminado. La imagen 
negativa en vidrio pasa a positivo de esa manera. De acuerdo con Gervais y 
Morel (2008, pp.36-38), los papeles albuminados, preparados por los pro-
pios fotógrafos, ofrecen un precio y una calidad conveniente. Las reproduc-
ciones presentan un color entre marrón y negro azulado, pero con los años 
adoptan un tono amarillento. Además, se caracterizan por los contrastes y 
la diferente gama de tonos que a veces es satinada o brillante. En general, 
Nadar prefiere el papel salado por su imprecisión que se considera más ar-
tística. Por otro lado, en esta fotografía, se emplea el formato de placa que 
suele ser de 24x17 cm en los retratos de Nadar. Gracias a la gran dimensión 
de la fotografía, la obra se vuelve imponente y se eleva a la categoría de arte. 
La placa, sin duda, se opone a la carte-de-visite: formato de moda que explo-
ta la fotografía más comercial.

En lo que respecta a la época de Mansilla, a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX, proliferan nuevos procedimientos que se proponen facilitar la repro-
ducción de fotografías a gran escala. De esta manera, se facilita la publicación 
de fotografías en libros y en la prensa y la impresión de postales fotográficas. En 
1856, surge la colotipia de Louis Alphonse Poitevin y luego en 1870 la fototipia 
de Joseph Albert. A través de la fototipia, se cubre una plancha de cristal o cobre 
con la gelatina bicromatada, se coloca la fotografía a copiar y luego se la repro-
duce en papel. Se pueden imprimir hasta quinientas copias. En 1864, Walter 
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Bentley Woodbury inventa la fotoglipia que a través de una emulsión de gela-
tina bricromatrada reproduce las tonalidades de la imagen original (Gervais, 
2005). Entre 1880 y 1890, se crea el similgrabado elaborado por Charles-Gui-
llaume Petit en Francia, J. Albert y Georg Meisenbach en Alemania y Frederic 
Ives patenta en los Estados Unidos.

La evolución del fotograbado se reconoce en las diferencias entre el retrato 
de la edición de Una Excursión de los indios ranqueles de 1870 y 1890. En la edi-
ción de 1870 de la Imprenta, Litografía y Fundición de Tipos, todavía la fotogra-
fía depende del grabado para ser reproducida. La imagen del autor que figura 
como “El coronel Mansilla” se reproduce a partir de una zincografía de Lázaro 
Almada (figura 31). Por el contrario, veinte años después, en 1890, gracias a la 
nueva tecnología de la fotomecánica, en la edición de Juan A. Alsina (figura 32) 
se reproduce una albumina de Christiano Junior de 1875.

De la misma manera, en la primera edición de Rozas por Garnier en 
París en 1898, también se reproduce una fotografía de Mansilla (figura 33). 
Por último, en Mis Memorias publicada en París por la editorial Garnier en 
1904, también se reproduce una fotografía del escritor (figura 34).

Figura 31
“Portada de Una Excursión de los indios ranqueles de 1870.

Grabado ‘El coronel Mansilla’ de Lázaro Almada”.
Biblioteca Nacional Argentina
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Figura 32
“Portada de Una Excursión de los indios ranqueles de 1890. Retrato de Christiano Junior” 

Biblioteca Nacional Argentina

Figura 33 
“Portada de Rozas de 1898”

Biblioteca Nacional Argentina
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Figura 34
“Portada de Mis memorias de 1904” 

Biblioteca Nacional Argentina

4.4 Presencia virtual de Mansilla en la prensa

A comienzos del siglo XX, Mansilla que reside en París, se desentien-
de de las distancias y de los tiempos extensos de las comunicaciones y del 
transporte de su época, para atravesar el océano que separa su lugar de resi-
dencia de Buenos Aires, en numerosas oportunidades. La lentitud del viaje 
en barco no desalienta al escritor  que, a través de sus hábitos, se presenta 
como un moderno. De la misma manera, se apropia de los nuevos medios 
de comunicaciones -como la revista Caras y Caretas- que gracias a la foto-
mecánica (Tell, 2009) le otorga a la fotografía un rol protagónico. El trans-
porte y la prensa que estaban en pleno desarrollo e innovación constituyen 
los elementos que Mansilla emplea para ocupar el espacio urbano de Bue-
nos Aires mientras reside en París. El espíritu moderno del escritor intuye la 
nueva percepción del espacio que comienza a desarrollarse con los cambios 
tecnológicos.

El escritor se vale del código visual para poblar a la distancia el imagi-
nario de la sociedad porteña. De esta manera, aunque instalado definitiva-
mente en París desde 1902, a través de las fotografías que publica la revista, 
Mansilla reafirma su presencia en Buenos Aires. 

Sus movimientos entre el viejo y el nuevo continente hacen peligrar su 
presencia en el imaginario porteño. Por medio de la prensa, logra sostener 
la curiosidad de su público y conservar su figura. En la gran aldea de Bue-
nos Aires que crece a pasos agigantados, Mansilla desea estar en el centro 
del ojo de la sociedad. De esta manera, desde 1902, el escritor y periodista 
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se apropia de la ciudad a través de un nuevo medio: Caras y Caretas que se 
convierte en portavoz de sus idas y venidas en barco. Cada artículo que des-
cribe su llegada a Buenos Aires se acompaña de fotografías. Estas imágenes 
más que ilustrar el texto se convierten en el mensaje principal del artículo. 
Se puede afirmar que, a través de diferentes estrategias, Mansilla conquista 
un espacio público muy importante en la ciudad de Buenos Aires: la prensa 
de vanguardia. Por esta pasarela, desfilan los grandes personajes de la socie-
dad argentina que se consagran paseando por sus páginas.

Un ejemplo de las estrategias que despliega Mansilla en Caras y Caretas 
para nutrir la imaginación de su público lo constituye una entrevista publi-
cada en el N° 267 del 14 de noviembre de 1903 (figuras 35 y 36). A diferen-
cia de otras entrevistas que se le hacen al escritor en otros soportes, en este 
caso, el texto está ilustrado por diferentes fotografías.
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Figuras 35 y 36 “Reportaje al General Mansilla”.
Caras y Caretas N° 267. 14 de noviembre de 1903.

Biblioteca Nacional de España

En esta entrevista, como en otros artículos sobre Mansilla que publica 
la revista, se presenta al escritor como una figura pública muy popular. Se 
suele describir la expectativa que genera su llegada a la ciudad. Durante el 
encuentro, el entrevistador insiste en varias oportunidades en fotografiar a 
Mansilla: “(…) permítanos usted fotografiarle. Buenos Aires viviría descon-
solado si (…) no guarda el secreto de sus poses”. Asimismo, describe con mi-
nuciosidad el aspecto de Mansilla, un escritor que padece uno de los males 
de su siglo, el esnobismo: “robe-de-chambre punzó”, “coquetas babuchas de 
tafilete”. Su figura estrafalaria se asocia inmediatamente a su fama de diablo. 
Mansilla le confiesa al entrevistador: “Visito a pocas personas. Vivo aisla-
do. No puedo ir a ninguna parte porque en todas me tienen por diablo…” 
(1903, parr.14). A lo largo de toda su obra, Mansilla juega con su fama de 
loco y extravagante, como lo hace Baudelaire.

En las imágenes, observamos a Mansilla durante su estadía en uno de 
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los hoteles más lujosos del siglo XX, el Gran Hotel, que se encontraba en la 
esquina de Rivadavia y Florida. Inaugurado en 1901 y demolido en 1960, 
el hotel alojó a grandes personalidades de la época como Mansilla. Al igual 
que otros edificios de esos años, el Gran Hotel era de estilo academicista 
francés. Si bien las fotografías intentan mostrar a Mansilla en su intimidad, 
están muy condicionadas por las reglas sociales de la época. Según señala 
Luis Priamo (1999), desde las fotografías del álbum íntimo de la familia 
hasta las imágenes públicas, todas las imágenes están determinadas por la 
mirada que la sociedad tiene del individuo y, en general, carecen de espon-
taneidad. Por eso, en los retratos publicados en el reportaje de Mansilla, 
observamos una puesta en escena que configura la imagen que el escritor 
quiere dar al lector de su intimidad. Es más, las imágenes están retocadas, 
una práctica habitual de Caras y Caretas.

Las fotografías pueden clasificarse por tomas de interior (figuras 37, 38 
y 39) o de exterior (figura 40). Por un lado, en el interior, identificamos 
al escritor dandy que posa con una vestimenta muy elegante en el lujoso 
departamento del Gran Hotel. Mansilla se muestra con una pipa, elemen-
to característico del retrato de los escritores. En la figura 39, se observa al 
escritor firmando postales. Se trata de una de las principales actividades 
de Mansilla, según confiesa en la entrevista: “—No se extrañe, amigo, ten-
go que firmar tantas tarjetas postales que no me dejan tiempo para nada. 
¡Llevo ya firmadas cerca de tres mil!” (1903, párr.10). De esta manera, el 
escritor construye su figura de estrella. De acuerdo con el historiador Abel 
Alexander, en la época se solía enviar postales a personas famosas para que 
las firmasen, antes de devolverlas a sus admiradores. La firma constituye un 
objeto muy deseado por los fanáticos. En palabras de de Mendonça (2017, 
párr.12), el autógrafo transforma a la postal en un relicario: “Las postales 
autografiadas generan un circuito de intercambio entre autor y lectores, 
donde lo que se valora es la firma emancipada de los textos que le otorga-
ron renombre”. Durante sus visitas a Buenos Aires, Mansilla consagra buena 
parte de su tiempo a firmar y dedicar postales que reproducen fotografías 
suyas. El escritor jamás olvida a su público.
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Figura 37
“El General Lucio V. Mansilla” 

Archivo de Caras y Caretas, 1903, AGN

Figura 38
“El General Mansilla en el balcón” 

Archivo de Caras y Caretas, 1903, AGN
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Figura 39
“Lucio V. Mansilla (General) contestando tarjetas postales” 

Archivo de Caras y Caretas, 1903, AGN

Por otro lado, en las fotografías de exterior, se recrea la imagen del pa-
seante, el flâneur que recorre las calles porteñas, y en particular, la calle 
Florida. Igual que en Baudelaire, en Mansilla las figuras del escritor y del flâ-
neur se cruzan. El escritor concibe sus causeries como un paseo. En “Nirs-
chewo”, Mansilla explica: “Un hombre escribiendo, casi sin rumbo, es como 
un caminante, que no sabe precisamente adónde va; pero que a alguna parte 
ha de llegar” (1963, p.293).
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Figura 40
“El General Lucio V. Mansilla de paseo por la ciudad, por Florida” 

Archivo de Caras y Caretas, 1903, AGN

Caras y Caretas no solo publica entrevistas y avisos para informar a la po-
blación de las aventuras de Lucio V. Mansilla durante sus veraneos en la calle 
Florida. La revista también provee a los lectores un banco de imágenes de foto-
grafías de la época, como los retratos de Mansilla (figuras 37, 38, 39 y 40) y otras 
fotografías del estudio fotográfico de Alexander Witcomb. Tell (2009) explica 
que a partir del sexto número, Caras y Caretas ofrece a su público reproducir 
por encargo copias de las imágenes que se publicaron. Después de observar las 
fotografías de Mansilla en la revista, los lectores pueden comprarlas. De esta 
manera, la fotografía pasa de la esfera pública a la privada: toda persona tiene 
derecho a poseer una copia de la figura de Mansilla en su casa. Al consumidor 
de imágenes de Caras y Caretas, se le ofrece una fotografía singular que se re-
produce en diferentes formatos y procedimientos.

4.5 La ressemblance

La retratística anterior al siglo XVIII no solo se caracteriza por un ca-
tálogo de personajes selectos y una circulación limitada, sino también por 
la idea del retrato como símbolo de una institución. De esta manera, las 
imágenes de escritores que se hallan en las portadas de los libros no repre-
sentan la singularidad del escritor, sino el estereotipo (Lilti, 2014). Por eso 
se desestima el parecido entre el retrato y el escritor. Ya en el siglo XVIII, 
el retrato de autor se transforma en testimonio de una singularidad. Es el 
caso por ejemplo de Rousseau, quien construye una imagen propia fácil de 
reconocer, dado su marcado estilo armenio: normalmente se viste con un 
caftán árabe y se peina con una toca.
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De esta manera, surge una correspondencia entre el rostro y la obra. En con-
traposición con su ideal del arte, Baudelaire se preocupa por que la subjetividad 
del grabador Bracquemond no intervenga en la preparación de su retrato para 
la portada (figura 41). El 20 de enero de 1861, al comentar con Poulet-Malassis 
el retrato que le está diseñando Bracquemond, le señala que el artista no ha 
consultado la fotografía de Nadar y que por eso teme que su imagen no se le 
parezca: “Bracquemond a passé chez moi la journée de vendredi, et a dessiné, 
séance tenante, le portrait sur le vernis, sans s’occuper de la photographie. Reste 
à savoir si c’est ressemblant” (Baudelaire, 1973, II, p.127). 

¿Por qué el escritor quiere que Bracquemond consulte la fotografía para 
hacer el grabado? Baudelaire manifiesta que la fotografía es más fiel a lo real 
que la propia realidad (figura 42). En este sentido, considera que el grabador 
debería emplear la fotografía al realizar su retrato para garantizar el pareci-
do. Para el siglo XIX, la fotografía es la realidad. Se cree en la fantasía de una 
nueva presencia del mundo (Brunet, 2012, p.150).

Figura 41
“Portrait de Baudelaire” de Félix Bracquemond 1861,  

Fonds Ancelle, Druot
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Figura 42
“Mosaico extraído de Charles Baudelaire ou le rêve d’un curieux. Enquête sur le juge-

ment d’un poète envers la photographie” de Serge Plantureux
Studios Robespierre, Montreuil, 2014

El problema del parecido en el retrato inquieta a Baudelaire. Por un lado, 
su retrato ideal debe guardar cierta distancia con lo real y no copiar en de-
talle al modelo. Como se ha explicado en el tercer capítulo, en una carta del 
23 de diciembre de 1865 (Baudelaire, 1973, II), el poeta confía a su madre 
Madame Aupick que un retrato fotográfico ideal tiene que ser preciso, pero 
al mismo tiempo flou. Por otro lado, se preocupa porque el retrato no de-
forme la imagen y se identifique fácilmente. En el retrato, el trabajo de la 
imaginación se relega a un segundo plano y cobra importancia la identidad 
del yo. Baudelaire que posa, desea ser reconocido por el público. El poeta 
se pregunta si sus retratos están acompañados o no de su nombre. En espe-
cial, le preocupa si su retrato es publicado en la prensa sin su nombre. En 
febrero de 1861, Baudelaire envía una nota al editor Eugène de Broise para 
que acompañe a los ejemplares de la segunda edición de Les Fleurs du Mal:

Note pour M. De Broise, pour être remise à M. Arsène Houssaye, en 
même temps que l’autorisation de tirage du portrait de Bracquemond : le 
portrait de Charles Baudelaire que nous offrons à nos abonnés, dessiné et 
gravé par M. Bracquemond, orne la deuxième édition des Fleurs du Mal, qui 
vient de paraître à la librairie Malassis et De Broise, augmentée de trente cinq 
poèmes nouveaux. De plus, il faut penser à ceci, c’est que le portrait n’est pas 
accompagné du nom, et que si c’est inutile pour le volume, c’est indispensable 
pour le journal. (Baudelaire, 1973, II, p.128)
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Se diferencia un retrato que acompaña la obra del escritor y un retra-
to que se publica de forma aislada en la prensa. Mientras que en el libro 
el retrato y la obra se convierten en una tautología y no resulta necesario 
identificar a la persona que posa, en la prensa la identificación se vuelve 
imperativa para el poeta celebridad que desea ser reconocido por el público. 
El retrato (figura 43) se publica un año después, el primero de noviembre 
de 1862, en L´Artiste junto a una nota sobre Baudelaire y un fragmento de 
“Petites Vieilles” (Pichois y Ziegler, 1978, p.713). Quizá se elige este poema 
porque el retrato de Baudelaire es una “marionette” del poeta original (se-
gún la carta que luego se mencionará) como las viejecillas son una “mario-
nette” de unas mujeres que alguna vez fueron jóvenes.

Figura 43
“Portrait de Charles Baudelaire” de Félix Bracquemond L´Artiste, 1862, Musée Carnavalet
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La creación de una imagen identificable de sí mismo también preocupa a 
Mansilla. En un pasaje de “Quiroga” que ya se ha citado en el tercer capítulo, 
se refiere al problema de los retratos pictóricos muy bellos, pero cuyo poseur 
no se puede reconocer (Mansilla 1966, pp.70-71).

Este conflicto logra evadirse con la fotografía que guarda un grado de 
proximidad con el objeto que capta. En palabras de Sorlin (2004, pp.36-38) 
la imagen analógica a diferencia de la pictórica no idealiza, pero informa. 
Claro que al informar no copia completamente la realidad, sino que la alte-
ra. Según Sorlin (2004, pp.11-16), la imagen fotográfica consistiría en una 
representación análoga, proporcional y no exacta de lo real. Por eso Flau-
bert afirma que la imagen fotográfica muestra algo distinto a lo que él ve 
y Proust objeta que las fotografías no responden a su idea de las personas 
conocidas: la visión fotográfica se diferencia de la imagen que el hombre 
retiene en la retina y modifica según su memoria.

La poca cantidad de retratos pictóricos identificados de Mansilla adulto, 
frente a la infinita cantidad de retratos fotográficos que se registran y siguen 
apareciendo, comprueban la preferencia de Mansilla por el lenguaje fotográfico. 
Aunque posar frente a un pintor constituye una práctica frecuente en el Río de 
la Plata, de Mansilla solo se conservan dos retratos pictóricos que se realizan en 
Europa: uno de Federico Madrazo (figura 44) que poseen Luis Bollaert y Moira 
Agote, los antepasados por línea directa de Mansilla, y otro de Altamura (figura 
45) que se encuentra actualmente en el Museo Histórico Nacional. Además, en 
1893, Buenos Aires Ilustrado, publica un retrato al natural por el prestigioso pin-
tor argentino Martín Malharro que luego será estudiado. De acuerdo con Laura 
Malosetti Costa (2007, p.79), Mansilla confía en la fidelidad de la fotografía más 
que en la pintura a la hora de registrar su rostro.

Figura 44
“Mansilla” por Federico Madrazo Reproducción de Genio y  

Figura de Lucio V. Mansilla
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Figura 45 
“Mansilla” por Altamura

Reproducción de Caras y Caretas

4.6 ¿Autorretratos?

El escritor al construir su exterioridad se vuelve cocreador junto al fo-
tógrafo de un discurso sobre lo fotográfico. Tanto Baudelaire como Man-
silla eligen qué imágenes encabezan las portadas de sus obras y planifican 
la construcción de sus retratos fotográficos. Cada una de las fotografías es 
pensada por los escritores cuidadosamente en diálogo con los fotógrafos, 
grabadores y editores. En palabras de Martens, Montier y Reverseau, a tra-
vés de la fotografía, el autor obtiene “(…) un pouvoir symbolique parti-
culièrement prégnant, volontiers mobilisé dans le cadre de leurs stratégies 
posturales” (2017, p.9). Reconstruir las condiciones de producción de las 
ediciones de las obras de los escritores y de sus imágenes, implica un trabajo 
arqueológico. Diferentes documentos, como la correspondencia, tarjetas y 
notas de Baudelaire y Mansilla, dialogan con la reflexión constante y pro-
funda sobre su figura de autor en su obra, y permiten reconstruir las coor-
denadas de esta arquitectura.

Baudelaire vigila minuciosamente las diferentes publicaciones del poemario y 
los retratos que encabezan las portadas. En palabras de Cámpora (2019a, p.12), pa-
reciera que el poeta a través del control ejercido sobre las ediciones de Les Fleurs 
du Mal intentara atenuar la pérdida de autoridad que sufre después del juicio de 
censura de 1857. En la correspondencia enviada entre 1860 y 1865 a su editores Au-
guste Poulet-Malassis y Eugène de Broise, su madre Madame Aupick, el fotógrafo 
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Étienne Carjat y el grabador Félix Bracquemond, el poeta cuenta que desea usar 
una fotografía tomada por Nadar como base para un grabado de Bracquemond 
-que finalmente encabezará la segunda edición de Les Fleurs du Mal de 1861- y una 
fotografía de Carjat como base para un grabado -que terminará siendo empleado 
en una tercera edición ilustrada de esa obra, y presentada en la Exposición universal 
de Londres de 1862- (Pichois y Ziegler, 1973, II, p.737). La segunda edición de Les 
Fleurs du Mal se publica, pero la tercera no, porque Poulet-Malassis quiebra por una 
deuda con uno de sus principales prestamistas Poupart-Davyl y termina abando-
nando el proyecto.

Poulet-Malassis opera de intermediario entre Baudelaire y el grabador 
Bracquemond, con quien el poeta mantiene un vínculo ríspido. A partir de 
las fotografías de Nadar y Carjat, Bracquemond debe realizar dos graba-
dos. No se trata de una tarea simple. Baudelaire prevé un retrato de ciertas 
características que exige a Bracquemond. Resulta difícil para el grabador 
conformar a Baudelaire. En un principio, el poeta desea encabezar la obra 
con el dibujo de un esqueleto basado en una de las planchas que se incluyen 
en el Essai historique, philosophique et pittoresque sur les danses des morts de 
Hyachinthe Langlois. Sin embargo, el 20 de agosto de 1860 le escribe a Pou-
let-Malassis para transmitir “su horror” ante el trabajo de Bracquemond: 

Voici l’horreur de Bracquemond. Je lui ai dit que c’était bien. Je ne savais 
que dire, tant j’étais étonné. Ce squelette marche et il est appuyé sur un éven-
tail de rameaux qui partent des côtes au lieu de partir des bras. A quoi a servi 
le dessin décalqué d’après Langlois ? (Baudelaire, 1973. II, p.83)

Por consiguiente, decide reemplazar el esqueleto por su retrato. El 5 de 
diciembre de 1860 le escribe a Poulet-Malassis para reafirmar su interés en 
el retrato y transmitir cuán perfecto espera que sean los resultados: “Je veux 
que le portrait soit excellent” (Baudelaire, 1973, II, p.110).

En el caso de la tercera edición de Les Fleurs du Mal, su visión del retrato 
resulta ambigua. Quizá la opinión del poeta esté condicionada por el des-
tinatario de las cartas. Por un lado, al dirigirse a su madre el 10 de julio de 
1861, limita el trabajo de la fotografía a ser un soporte del retrato grabado: 
“Cette petite marionnette que j’insère dans ma lettre est le commencement 
des portraits successifs que le photographe doit faire pour guider le gra-
veur” (Baudelaire, 1973 II, p.178). La palabra “marionette” que Baudelaire 
también utiliza para describir a las viejecillas de “Les petites vieilles”, reduce 
el retrato fotográfico a ser la forma frágil y degradada de un original. Ahora 
bien, el trabajo de Bracquemond según hemos visto tampoco satisface al 
poeta: “en” Baudelaire, 1973, vol. II, p.178). Si el retrato fotográfico para 
la tercera edición no lo conforma, tampoco la operación de pasaje de la 
fotografía al grabado en la segunda edición ni el trabajo del grabador Brac-
quemond en general. En la misma línea, el 25 de julio de 1861 escribe a su 
madre y vuelve a criticar la fotografía y su función en la tercera edición del 
poemario:
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La belle édition de Fleurs va très mal. Je m’y attendais. Avec des photogra-
phies de petite et de grande dimension, l’artiste ne peut pas se tirer d’affaire. 
C’est bien naturel. La photographie ne peut donner que des résultats hideux. 
De plus, j’ai bien peur pour mon Squelette, et pour mes bouquets de fleurs 
vénéneuses. Je devrais dessiner moi-même. (Baudelaire, 1973, II, p.178)

Baudelaire menciona fotografías de pequeño formato, es decir, car-
te-de-visite y fotografías de gran formato, es decir, placas. Al parecer el ta-
maño de las imágenes dificulta el trabajo de grabador, además de que el 
proceso fotográfico en sí que por sus limitaciones condiciona que el graba-
dor al copiarla produzca una obra, a sus ojos, horrible igual que el original 
fotográfico. Ante la incapacidad de la fotografía y del grabador, el poeta se 
propone como dibujante de la portada.

Por otro lado, Baudelaire sostiene un discurso contradictorio en torno a 
lo fotográfico, ya que a pesar de las críticas elige emplear este procedimiento 
para la configuración de las portadas de la segunda y tercera edición de Les 
Fleurs du Mal. A diferencia de la carta a su madre, en la correspondencia 
con Poulet-Malassis y Carjat vuelve a reafirmar su interés por la fotografía. 
El 25 de marzo de 1861, Baudelaire transmite a su editor una gran inquietud 
por la publicación de su retrato en L´Artiste (ver figura 43) que se posterga 
sucesivamente y su enojo con el editor de Broise, cuñado de Poulet-Malas-
sis, que ignora sus demandas: “Les jours précédents, j’avais essayé de lui de-
mander pourquoi je ne recevais pas quelques épreuves du portrait retouché, 
ou elles étaient, etc.” (Baudelaire, 1973, I, p.137). De la misma manera, el 6 
de octubre de 1863 escribe una carta a Carjat para elogiar el retrato que le 
tomó (ver figura 46) y le pide numerosas copias:

Manet vient de me montrer la photographie qu’il portait chez Bracque-
mond ; je vous félicite, et je vous remercie. Cela n’est pas parfait, parce que ce-
tte perfection est impossible ; mais j’ai rarement vu quelque chose d’aussi bien.

Je suis honteux de vous demander tant de choses, et j’ignore comment je 
pourrai vous remercier ; mais si vous n’avez pas détruit le cliché, faites-m’en 
quelques épreuves. Quelques, cela veut dire ce que vous pourrez ! Et je tiens, 
si je vous parais indiscret, à ce que vous me le disiez, -pas trop durement, 
cependant-. (Baudelaire, 1973, II, pp. 322-323)

En contraposición con sus declaraciones en “Le public moderne et la 
photographie” o la correspondencia con su madre, Baudelaire felicita al fo-
tógrafo Carjat, le agradece y le declara que solo porque la perfección no es 
posible, el retrato no se reconoce como perfecto.
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Figura 46
“Portrait de Charles Baudelaire” de Étienne Carjat 1863, Bnf

Durante cada sesión, Baudelaire y Mansilla posan de diferentes formas que 
se negocian con el fotógrafo, es decir que los autores tienen una participación 
en la toma de decisiones. Los dandys hacen de su propio cuerpo una creación 
artificial ante la cámara. La oposición imaginación y realidad se deconstruye. 
La fotografía da una ilusión de realidad porque como señala Kracauer (1960, 
p.12) no es imitación ni un arte tradicional. En este sentido, la fotografía que 
Nadar le toma a Baudelaire alrededor del año 1855 (figura 47) prueba el peso 
de la voluntad del poeta sobre la del fotógrafo. La imagen posee flou, es decir, 
no es exacta porque el modelo se mueve durante la exposición. Nadar no saca 
la imagen por error o por elegir objetivos especiales. A la luz del perfeccionis-
ta trabajo del fotógrafo y de su estilo simple ajeno a los artificios pictóricos, 
se deduce que el flou responde a la voluntad de Baudelaire, es decir, a la bús-
queda de una fotografía “avec le flou d’un dessin”. Se trata de una fotografìa 
de papel obtenida a partir de un negativo de vidrio que no se ha conservado. 
Por lo tanto, el efecto del movimiento premeditado de Baudelaire contribuye 
junto al grano del papel a crear el flou.

La imagen errada de Nadar problematiza la construcción de la figura de 
Baudelaire. Estos pequeños lapsus de la fotografía, como los denomina Clé-
ment Cheroux (2003, p.17), invitan a investigar por qué en la historia de la 
fotografía se conservaron imágenes erradas. El error fotográfico muestra que 
la fotografía que a primera vista solo parece aludir al referente que copia en-
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cierra signos más complejos que el observador necesita decodificar para su-
perar una lectura simple y reductora de la imagen. A partir de esta premisa 
sobre la densidad semiótica de la fotografía, el observador se pregunta si la 
fotografía de Nadar no exhibe los márgenes de la negociación que se establece 
entre el fotógrafo y el modelo. En este caso, el escritor que posa, Baudelaire, 
se apropia de la imagen y utiliza a su voluntad el lenguaje fotográfico. Es decir 
que el poeta decide moverse durante la fotografía de forma imprevista, lograr 
un retrato con flou de sí mismo y asegurarse que Nadar conserve el negativo 
y el positivo de esta fotografía en su archivo. Se trata de una hipótesis difícil 
de comprobar, pero a partir de estos cuestionamientos se logra comprender 
mejor el funcionamiento de la fotografía en el siglo XIX, una actividad com-
pletamente distante de las prácticas fotográficas del siglo XXI.

Figura 47
“Portrait de Charles Baudelaire” de Félix Nadar 1855, Musée d’Orsay

El interés de Mansilla por su retrato fotográfico se comprueba en su for-
ma de regentar el número de copias que circulan, es decir que Mansilla es 
autor de su propia iconografía. Según ya se mencionó, suele pedir copias de 
una imagen en diferentes casas fotográficas, por consiguiente, resulta difícil 
identificar quién realmente toma la fotografía original. En los fondos de Fé-
lix y Paul Nadar de la Biblioteca Nacional Francesa, se hallan los numerosos 
pedidos de copias que hace Mansilla a Paul. Como señala Philippe Hamon 
(2001, p.9), el siglo XIX no inventa el vínculo entre la imagen y la literatura. 
Sin embargo, en esta época la imagen se industrializa y comienza a circular 
de una forma masiva. Mansilla se transforma en ícono y necesita alimentar 
a cada uno de sus fanáticos o potenciales fanáticos con sus imágenes.

Mansilla quiere obtener un gran número de copias para hacerlas circular 
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en sus diferentes viajes entre los continentes, en especial, entre París y Bue-
nos Aires. A fines del siglo XIX, el escritor ya es una figura consagrada en el 
país y ahora que reside en Europa necesita asegurar su presencia virtual en 
el país a través de la circulación de sus fotografías, además de las columnas 
en la prensa, entrevistas, etc. El 26 de enero de 1896 Mansilla escribe a Paul 
Nadar para prevenir sobre su ausencia y conseguir copias antes de su viaje a 
Buenos Aires: “Cher Monsieur: Je pars ce tour pour ne revenir qu’en juillet. 
Veuillez remettre 3 douzaines photographies grand model et 2 petit à M. 
Eugenio de Rivera 20 et 22 rue Richer, où vous serez payé. Agréez mes sa-
lutations empressées. General Mansilla” (Collection d’autographes formée 
par Félix et Paul Nadar, s.f.: XVIII)11. El 18 de abril de 1896, le escribe la 
siguiente tarjeta para pedir más copias para Argentina: “Cher M. Nadar: 
Et les trois ou quatre portraits, c ‘est pour la fin du monde? Agréez mes 
salutations empressées. General Mansilla” (Coll. Nadar, s.f.: XVIII). En una 
tarjeta sin fecha aprueba las fotografías de Paul Nadar y le pide más copias: 
“Je garde les épreuves, et comme elles sont toutes de mon goût veuillez m’en 
faire une douzaine de chaque (4 dz en tout). Avec mes salutations. General 
Mansilla” (Coll. Nadar, s.f.: XVIII). Por último, en 1898, le explica que antes 
de aceptar las pruebas necesita esperar la opinión de un tercero “M. Nadar: 
Pour les épreuves il faut attendre jusqu’à l’autre semaine. Je veux les mon-
trer à une personne qui est absente pour décider. Agréez mes salutations 
empressées. Avec mes salutations sympathiques. General Mansilla” (Coll. 
Nadar, s.f.: XVIII). En conclusión, en los pedidos de Mansilla a Nadar se 
comprueba de qué manera el autor toma decisiones respecto a la construc-
ción de su figura autoral.

4.7 El retrato fotográfico, la mise en abyme de una obra

El retrato fotográfico se transforma en una puesta en escena de la figu-
ra autoral y, por extensión, de la obra. La preocupaciòn de Baudelaire por 
configurar y ubicar su imagen autoral en la portada de Les Fleurs du Mal 
y de Mansilla por incluir su retrato en las ediciones de Una excursión a los 
indios ranqueles, Rosas y Mis memorias comprueba la fusión de vida y obra 
de los escritores. La síntesis de la producción escrita se halla en el rostro 
de la mano que lo escribe. Ferrari y Nancy (2005, p.23), consideran que a 
través de la imagen del autor se accede a su obra: “L´image devient sembla-
ble à une porte d’entrée ou à un clef de lisibilité qui permet que soit rendu 
visible, dans les traits d´un sujet, et dans leurs détails mêmes, le caractère 
d´un œuvre”.

El retrato de Baudelaire es equivalente al poemario. Originalmente, Bau-
delaire pide a Bracquemond que realice un grabado alegórico con un esque-
leto con siete flores en representación de los siete pecados capitales (figura 

11 Las siguientes citas han sido extraídas de la Collection d’autographes formée par Félix et 
Paul Nadar. A continuación nos referiremos a ella como Coll. Nadar.
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48) para la segunda edición de Les Fleurs du mal, pero pronto lo cambia por 
un retrato de sí mismo. En este sentido, la imagen macabra del cuerpo en 
decadencia equivale al autor, es decir que ambas tapas son intercambiables 
y más aún la imagen del esqueleto o del poeta constituye un símbolo de la 
obra. Cámpora (2019a, p.12) señala que Baudelaire llama “Biografía” a la 
historia de Les Fleurs du Mal y emplea términos fisiológicos para referirse a 
las modificaciones que sufre el libro tras la censura del juicio: cambios que 
son formas de destrucción orgánica y que unen el cuerpo textual al cuerpo 
autoral.

Figura 48
“Frontispiece for Les Fleurs du Mal” de Félix Bracquemond 1857, The Met

En la reflexión sobre los retratos de Poe, que encabezan las traducciones 
de Baudelaire, el poeta muestra la misma idea de la imagen del autor como 
síntesis de una obra. El 13 de julio de 1860 le escribe a su vecino, el escritor 
Alfred Guichon:

Je prépare, depuis longtemps, une belle édition dans laquelle je ne met-
trai pas le livre de philosophie Eurêka, lequel doit paraître dans la collection 
Lévy, à 3 fr., et, dans cette édition, je mettrai les morceaux inédits. (…) Il y 
aura deux portraits, l’un, qui est en tête de l’édition posthume des œuvres de 
Poe (chez Redfield, New-York), reproduction d’une peinture qui était chez 
Grisevold ; ce Grisevold est l’auteur américain chargé de mettre en ordre les 
papiers de Poe, et qui non seulement s’est si mal acquitté de sa tâche, mais 
encore a diffamé son ami défunt en tête de rédition ; l’autre, qui orne l’édition 
gr. in-8° illustrée des poésies, édition de Londres. Mes collections ne sont pas 
à Paris, je ne me souviens plus du nom de l’éditeur.
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Il y a d’autres éditions et aussi d’autres portraits, mais ils ne sont jamais 
que la reproduction plus ou moins altérée de ces deux portraits types.

Si je réussis à faire mon entreprise, je les ferai reproduire avec un soin 
parfait. L’un (édition américaine) représente Poe avec la physionomie con-
nue du gentleman : pas de moustaches, des favoris, le col de la chemise rele-
vé. Une prodigieuse distinction. L’autre (édition des poésies, de Londres) est 
fait d’après une épreuve daguerrienne. Ici, il est à la française : moustaches, 
pas de favoris, col rabattu. Dans les deux, un front énorme en largeur comme 
en hauteur ; l’air très pensif, avec une bouche souriante. Malgré l’immense 
force masculine du haut de la tête, c’est en somme une figure très féminine. 
Les yeux sont vastes, très beaux et très rêveurs. Je crois qu’il sera utile de 
donner les deux (Baudelaire, 1973, II, p.65).

Figura 49
“The John Sartain Engraving of Edgar Allan Poe” John Sartain, 1850-6

ed. Rufus W. Griswold., The works of the late Edgar Allan Poe, Nueva York, vol. 1
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Figura 50 
“Portrait”

Óleo sobre lienzo 1845; Samuel S. Osgood 
The New-York Historical Society, Nueva York

Figura 51
“Portrait of Edgar Allan Poe”

J. Cooper, 1858, ed. Low, Son and Co., The Poetical Works of Edgar Allan Poe, Londres.



172 

CAPÍTULO IV

Figura 52
“The `Thompson` Daguerreotype” William A. Pratt, 1849

The Rare Book and Manuscript Library, Columbia University

El primer retrato de Poe que menciona Baudelaire es un grabado de John 
Sartain (figura 49) que se publica en las ediciones póstumas de las obras de 
Poe de Redfield. Baudelaire explica que el grabado es una reproducción de 
una pintura que posee Grisevold. Según Deas (1989), se trata de una obra 
del pintor Samuel Stillman Osgood (figura 50), muy difundida por aque-
llos años. Baudelaire considera que Poe en esta imagen adopta una pose 
distinguida de gentleman: sin bigote, con patillas y el cuello de la camisa le-
vantado. El segundo retrato fue tomado de la edición The Poetical Works of 
Edgar Allan Poe. Se trata de un grabado de J. Cooper (figura 51) a partir de 
un daguerrotipo de William Pratt (Pichois y Ziegler, 1973, p.677). Michael 
J. Deas (1989) explica que en realidad hay dos fotografías tomadas por Pratt 
en los últimos días de Poe: “la de Thompson” y “la de Traylor”. Con el éxito 
póstumo del escritor, la obra de Pratt alcanza gran difusión, en particular, 
el daguerrotipo “Thompson” (figura 52). Gracias a la buena disposición del 
periodista “Thompson”, propietario de la imagen, un gran número de artis-
tas copia la fotografía. En palabras de Baudelaire, en esta oportunidad Poe 
posa a la francesa: con bigote, sin patillas y con el cuello doblado.

Baudelaire es consciente de la importancia de la imagen visual de los es-
critores: conoce la técnica que se emplea en cada imagen de Poe, si se trata 
de un grabado basado en una fotografía o en una pintura, en qué edición 
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se publica, quién posee la copia original, sabe de memoria cuáles son las 
características fundamentales de la puesta en escena de cada retrato y puede 
sintetizar la multiplicidad de retratos de Poe que circulan a partir de dos 
poses primordiales (Poe como gentleman o Poe a la francesa).

Baudelaire y Mansilla dialogan con una tradición visual al configurar su 
imagen de escritor. Responder al tipo del hombre de letras les asegura que 
su figura se vincule en el presente y en las futuras generaciones a grandes 
figuras como Voltaire, Rousseau, Diderot, etc. Baudelaire se inspira en la 
configuración de la imagen de Poe (figura 53) para construir la suya: un 
rostro entre triste e impasible, el nudo de la corbata, el traje desabotonado, 
el cuello de la camisa bajo, en algunas poses adopta la posición de la mano 
a lo Napoleón como Poe, el tapado encima del traje, el contraste entre el 
negro y el blanco de la ropa, el peinado.

Figura 53
Collage: “Baudelaire” de Félix Nadar (1854-1860, Musée d’Orsay) y“The `Thompson` 

Daguerreotype” de William A. Pratt (1849, The Rare Book and Manuscript Library, Colum-
bia University)

Tradicionalmente, construyen la representación del escritor ciertos rasgos, el 
primero de ellos, la mano que representa el instrumento de la escritura (Dewez 
y Martens, 2009, p.16). Se suelen adoptar ciertas posiciones estereotipadas: en 
acción, en reposo, bajo el mentón, con una pluma o un cigarrillo. Por su parte, 
el cigarrillo sugiere la inmediatez (Dewez y Martens, 2009, p.51), es decir que 
constituye un objeto propio del escritor moderno: sin duda, lo inmediato define 
al artista de la modernidad. Todos estos elementos representan “indicios” de la 
profesión del fotografiado y facilitan la identificación de su vocación (Dewez, 
2009, p.51).  Al parafrasear a Boyer-Weinmann, Ana Paula Sánchez-Cardona 
señala: “(...) la toma del retrato de algún poeta o artista era una manera de en-
trar en la simbólica galería de personajes que de una u otra manera eran re-
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conocidos y legitimados como parte integrante de une bonhomie” (2011, p.8. 
La cursiva es del original). Entre los elementos característicos del modelo del 
escritor que identificamos en Baudelaire, se encuentran la mano (figura 54) y el 
cigarrillo (figura 55).

Figura 54
“Charles Baudelaire au fauteuil” Félix Nadar, 1855, Musée d’Orsay

Figura 55
“Portrait photographique de Charles Baudelaire, dit Baudelaire au cigare”

 Charles Neyt, s/f, Sotheby’s
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Respecto a Mansilla, el recurso de la digresión se refleja en la multiplici-
dad de sus yos frente a la lente (el militar, el dandy, el viajero, el senador, etc) 
y en su inabarcable producción fotográfica. Además, a través de su imagen 
fotográfica muestra elementos característicos del escritor: como la mano, 
los cigarros, los monóculos, etc. En un grabado y una fotografía de Mansilla 
(figuras 56 y 57), se representa la puesta en escena del escritor: en la inti-
midad de su escritorio, concentrado leyendo y firmando postales, en pleno 
desempeño de su oficio.

Figura 56
“General Lucio V. Mansilla. Distinguido literato argentino” de Martín Malharro Buenos 

Aires Ilustrado, 
1893, Academia Argentina de la Historia

Abajo del retrato se lee “del natural por Malharro”. El escritor se consagra 
en las páginas de Buenos Aires Ilustrado y alcanza el escurridizo honor de 
ser nombrado literato. Posa con un monóculo, un cigarro y con un libro en 
la mano en pleno ejercicio de la lectura, está rodeado de libros, se visualiza 
el interior de una mansión lujosa y se identifica la estatua del Moisés.
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Figura 57 
“En su escritorio”

Archivo de Caras y Caretas, AGN

Otra de las formas de introducción de los escritores en una tradición vi-
sual ocurre a través de panteones o álbumes. Ser retratado por el grabador 
Bracquemond, los fotógrafos Carjat o Nadar implica la incorporación de 
Baudelaire en un canon. Lógicamente, el poeta quiere pertenecer al pan-
teón de celebridades modernas. El 16 de enero de 1861 Baudelaire escribe 
a Bracquemond para saber si realiza su grabado en la misma hoja que los 
retratos de Nerval, Balzac, Courbet y Wagner (figura 58): “Emporter une 
pointe et une planche avec son vernis, est-ce impossible? —Il est vrai qu’il 
y a quatre autres portraits sur la même” (Baudelaire, 1973, II, p.124). En la 
misma línea, el 20 de enero de 1861 insiste: “Je sais que les quatre images 
pour Champfleury sont faites” (Baudelaire, 1973, II, p. 127). Estas imáge-
nes que menciona Baudelaire formarán parte de la futura publicación de 
Grande figures d’hier et d’aujourd’hui de Champfleury.
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Figura 58
“Les portraits de Balzac, Nerval, Wagner et Courbet” de Bracquemond para el libro

Grandes Figures d’hier et d’aujourd’hui de Champfleury (Ginebra, Poulet-Malassis et de 
Broise, 1861)

Por otro lado, Baudelaire elige a Carjat y Nadar, dos fotógrafos que cons-
truyen con sus obras una suerte de monumento a la cultura de su tiempo, ya 
que los personajes más célebres posan ante sus cámaras. Félix Nadar (1820-
1910) junto a su hermano Adrien Tournachon (1825-1903) y su hijo Paul Na-
dar (1856-1939) conforman uno de los ateliers más importantes de la fotografía 
francesa. Al fotografiarse bajo el lente de Félix, Baudelaire se incorpora al “pan-
théon des artistes et des écrivains contemporains” (figura 59) y posa para uno 
de los fotógrafos más prestigiosos de la historia. En los escritores del panteón, se 
identifica a Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Hugo, Du Camp, Sand y Nerval. 
Nadar, un caricaturista transformado en fotógrafo, eleva, en Quand j’étais pho-
tographe (1895), la fotografía a la categoría de arte al reflexionar sobre la estética 
del nuevo recurso. Además, el estilo despojado del artista, ajeno al retoque y a 
las escenografías de la fotografía comercial, legitima y prepara la futura consti-
tución del medio como disciplina independiente. Las fotografías que toma del 
poeta constituyen junto a las de otros artistas un documento fotográfico de la 
vida cultural durante el Segundo Imperio francés (Fattouh-Malvaud, 2013). El 
gran fotógrafo e inventor comparte una estrecha amistad con el poeta que re-
sulta plasmada en el libro Charles Baudelaire Intime : le poète vierge (1911) y en 
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las cartas que se envían. Por ejemplo, el 16 de mayo de 1859 Baudelaire (1973, 
vol. I, p.576) escribe a Nadar: “Avant tout, je te remercie, non pas seulement des 
vingt francs, mais pour une phrase excellente et charmante de ta lettre. Voilà 
une vraie et solide déclaration d’amitié. Je suis peu accoutumé aux tendresses”. 
Es decir, Baudelaire no elige a Nadar por mero azar: el afecto que siente por su 
amigo y su destreza como fotógrafo motivan su elección. Esta decisión influirá 
en la oscilante relación entre el poeta y la fotografía. Nadar (1895, pp.241-242) 
preocupado por la dificultad de construir su panteón, reflexiona:

Lorsque vint à nous traverser l’idée de ce Panthéon Nadar qui devait 
contenir en ses quatre feuilles successives mille portraits : - gens de lettres, 
auteurs dramatiques, peintres et sculpteurs, musiciens- et qui s’essouffla dès 
la première page parue, l’importance de l’entreprise nous donna à réfléchir.

Il y avait de quoi. A la vérité, la première grosse difficulté se trouvait 
résolue. Rien en effet de plus facile à nous que faire venir tous nos modèles 
en cette maison dont chacun d’eux connaissait le chemin ; par une grâce 
singulière, je me trouvais en relations amicales, -intimité ou bienveillance- 
avec toutes les illustrations de l’époque. Restait l’exécution du travail, le Hic 
: transfigurer en comicalities ces centaines de visages divers en conservant 
à chacun l’imméconnaissable ressemblance physique des traits, l’allure per-
sonnelle - et le caractère, c’est-à-dire la ressemblance morale, intellectuelle.

Si bien resulta simple para una personalidad como Nadar que converjan 
en su estudio las grandes figuras de su época, retratar la individualidad de 
sus modelos resulta una actividad ardua, digna de un artista.

Figura 59

“Panthéon Nadar”. Litografía de la obra reproducida.
1854, Bnf
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Étienne Carjat, amigo de Baudelaire, también constituye uno de los fotó-
grafos más talentosos de su tiempo y construye su propio Panthéon parisien 
(figura 60) que incluye escritores como Arthur Rimbaud y Nerval. Según 
Jean-Philippe Breuille (2001), Étienne Carjat antes de adoptar la profesión 
de fotógrafo, incurre en el dibujo, la actuación y la escritura de vaudevilles, 
el periodismo al fundar el diario Le Boulevard, la ilustración e, igual que 
Nadar, la caricatura. Es decir que posee un gran bagaje cultural (y vital) que 
legitima sus pretensiones de ahondar en el espíritu del retratado. Por otro 
lado, Carjat comparte con Nadar la desestima del decorado y del artificio 
en la fotografía: prefiere fondos sombríos y uniformes, encuadres sencillos 
(Breuille, 2001). Carjat saca una de las fotografías (figura 61) más célebres 
de Baudelaire que es publicada post mortém en 1878 en la popular obra 
denominada Galerie contemporaine des illustrations françaises (figura 62). 
El libro implica un hito en la historia de las publicaciones fotográficas por el 
largo período en que se distribuye y la inclusión de un gran número de re-
tratos de intelectuales parisinos que son tomados por fotógrafos franceses. 
Las imágenes se imprimen por medio de la fotogliptia, una técnica, mejor 
que la gelatina bicromatada, que respeta los tonos de la fotografía, pero por 
medio de la tinta de impresión. Es decir, el método resulta más económico, 
rápido y la imagen dura más tiempo que en los métodos de fotografía tradi-
cional. Una ironía para el aparente rechazo a la masificación de la industria 
fotográfica de Baudelaire, porque gracias a la fotogliptia la reproducción de 
su imagen alcanza un nivel inconcebible.

Figura 60
“Retratos del Panthéon Parisien”

Diario Le Boulevard de Étienne Carjat. Bnf, 1862
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Figura 61
“Portrait de Charles Baudelaire” Étienne Carjat, Bn

Figura 62
Galerie contemporaine des illustrations françaises

Lotsearch

Mansilla en París elige a Paul Nadar para captar su imagen y, en ese sen-
tido, a una de las casas de fotografía más célebres de la historia: los Nadar. 
La fotografía de Mansilla se ubica junto a escritores como Baudelaire, Ner-
val, Hugo, Émile Zola y Stéphane Mallarmé, y no solo alcanza el territorio 
nacional, sino que se expande a escala mundial. De acuerdo, a lo que hemos 
analizado, Mansilla suele acudir frecuentemente al estudio. Paul Nadar cre-
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ce en el atelier de su padre, asiste a su madre en la dirección comercial de la 
empresa y representa al único fotógrafo profesional de la familia. Se dedica 
en particular a tomar fotografías de actrices y actores como la célebre Sarah 
Bernhardt que Mansilla conoce y admira.

A nivel nacional, posa en numerosas oportunidades para los grandes ate-
liers como los presidentes: Christiano Junior y Alexander Witcomb. Cuando 
Mansilla accede a posar frente a la cámara de Witcomb, lo hace motivado 
por la importancia que la firma posee para la élite porteña (Alexander, s/f, 
p.10). Esta fama antecede a Witcomb: Junior la inaugura al retratar a Do-
mingo Faustino Sarmiento y Witcomb y sus sucesores la continúan hasta el 
cierre del estudio fotográfico en 1971. Es más, en 1903 Witcomb incorpora 
a sus servicios la postal por impresión fotomecánica: vende postales de pre-
sidentes argentinos a precios módicos. A su vez, la imagen de Mansilla es 
registrada por otros grandes estudios que frecuentan grandes celebridades 
de la época y se encargan de registrar momentos cruciales de la historia: Fe-
derico Artigue, Bartolomé Loudet y Antonio Aldanondo en Buenos Aires, 
Chute & Brooks (Charles Wallace Chute y Thomas Brooks) en Montevideo, 
y Carlos Carlos Díaz Escudero en Santiago de Chile. 

Las fotografías constituyen una forma de socialización y presentación de 
la figura autoral en la sociedad. Baudelaire le dedica a Poulet-Malassis dos 
retratos que Charles Neyt le toma durante la misma sesión en Bélgica. Esta 
intromisión del código lingüístico en la imagen se conoce como “ancrage”, 
un texto que orienta el análisis de la imagen y condiciona la expectativa 
del público (Joly, 2006, p. 96). En la figura 63 se ve la firma del poeta y una 
dedicatoria al editor de Les Fleurs du Mal: “À mon ami. À Poulet-Malassis”. 
En la figura 57, se lee “A mon ami Auguste Malassis, le seul être dont le rire 
ait allégé (s)a Tristesse en Belgique”, palabras que representan una traduc-
ción libre de un verso de Horacio “Ridentem ferient Ruinae” [‘la Ruina lo 
golpeará riendo’], explica Patrick Labarthe (1999, p.224). La ironía de la 
frase se opone a la angustia del rostro retratado. Baudelaire lega a la poste-
ridad la sabiduría del “principe du comique” y una vez más la contradicción 
sobrevuela la obra baudelairiana, los claroscuros de “le rire et sa Tristesse” 
(Labarthe, 1999, p.224). En esta oportunidad, gracias al “ancrage” de la de-
dicatoria, Baudelaire se sirve de los opuestos, risa y tristeza, como de los 
claroscuros de su retrato, para reflejar la complejidad y el absurdo de la 
existencia.



182 

CAPÍTULO IV

Figura 63
“Portrait de Charles Baudelaire avec dédicace à un ami”

Charles Neyt, s/f, Bnf

A través del envío de fotografías al conde Robert de Montesquiou y su 
amante tucumano Gabriel de Yturri, Mansilla se posiciona en la sociedad 
parisina de fines del siglo XIX y afianza su figura de autor. El escritor visita la 
ciudad en numerosas oportunidades desde temprana edad, fija su domicilio 
en sus últimos años y allí muere en 1913. Tras numerosos fracasos políticos 
en Argentina, Francia constituye el escenario de su gran éxito. Mansilla se 
consagra como escritor con la publicación de Estudios Morales. El diario de 
mi vida en 1896 en París. La edición comienza con un prefacio del escritor 
Maurice Barrès. En 1895 Mansilla viaja a Europa para estudiar diferentes 
organizaciones militares. A partir de esta época, el escritor se acerca al am-
biente literario parisino (Barrès, Paul Verlaine y Marcel Proust) y establece 
una estrecha amistad con dos figuras claves en la Francia del siglo XIX: 
Montesquiou e Iturri. Mansilla, que dedica su vida a la puesta en escena 
de sus múltiples identidades, logra penetrar la corte del conde, el corazón 
del decadentismo. No es el Mansilla militar ni el político o el canciller que 
alcanza este espacio: es el escritor dandy que morirá en París inmerso en el 
ambiente de fin de siglo. Entre 1902 y 1906, Mansilla les envía tres fotogra-
fías a Montesquiou y a su secretario. 

Según Carlos Páez de la Torre (2011), el vínculo entre Montesquiou y 
Mansilla se entreteje a través de la intervención de Gabriel de Yturri. Una 
noche en un teatro de París, Yturri avista de lejos a Mansilla y se le acerca. 
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Se presenta como el secretario de Robert de Montesquiou. Para Mansilla 
su compatriota representa la puerta de acceso al mundo literario parisino: 
gracias a su intervención conoce no solo al conde, sino también a Barrès y 
a Verlaine. El 5 de octubre de 1895, le escribe a Iturri para agradecerle el 
encuentro en el teatro y para enviarle los volúmenes de Estudios Morales. 
Hay tres posibles candidatos para el prólogo del libro: Montesquiou, Ver-
laine y Barrès. Al final, Barrès escribe el prólogo y Mansilla dedica Estudios 
Morales al conde: (…) en demostración de estima, amistad, simpatía y ad-
miración (Mansilla, 1998, p.XIX)”. En retribución, Montesquiou le dedica el 
poema “Rex” de Les hortensias bleus publicado en 1906. Verlaine no prologa 
su obra, pero al final lo conoce. En un cartón que acompaña una carta de 
Verlaine a Yturri, se señala que cenan en el restaurante Foyot el 7 de diciem-
bre de 1895.

A través de estos vínculos, Mansilla busca ocupar un espacio en el círculo 
literario parisino. El testimonio principal de la consagración del Mansilla 
escritor se halla en las memorias de Montesquiou. El último secretario del 
conde, Henri Pinard, recopila su archivo (Brauner, 2015, s/p). En 1961, la 
Biblioteca Nacional de Francia compró los 369 volúmenes en una subasta. 
La figura de Mansilla surge en este diario íntimo de la Belle Époque. La 
memoria del conde sobre Mansilla se construye a través de textos e imáge-
nes: referencias a obras autografiadas que Mansilla le regala, notas, cartas y 
fotografías.

Entre las fotografías, se encuentra un retrato de Mansilla de plano medio 
(la persona enfocada hasta la media pierna), de perfil. En la imagen se lee: 
“Dernier impromptu 1902. Sympathie, affection, admiration” (Figura 64).
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Figura 64
“Mansilla por Globus Atelier de Berlín” Memorias de Robert de Montestequiou, BnF

Se trata de un portrait de cabinet de 15 x 10 cm, de papel albuminado.  En 
el fondo de Caras y Caretas del Archivo General de la Nación, hay otra copia 
de la misma pose y de otras de la misma sesión fotográfica. Gracias a estas 
fotos, se sabe que el retrato es tomado en el estudio Globus Atelier de Berlín. 
También circula otra pose diferente dedicada a Thomas Hogg, que en 2017 
estaba a la venta por Guillermo Campion de Librería “Wi-Po” (Mercado de 
San Telmo). Además, en el Museo Histórico Sarmiento, se halla una copia 
de la misma pose enviada a Montesquiou, pero impresa en papel de tarjeta 
postal en París.

Mansilla suele contar con diferentes copias de sus fotografías que entre-
ga a sus conocidos. La fotografía es su carta de presentación. En muchas 
oportunidades las dedica. En la imagen que envía a Montesquiou escribe 
“dernier impromptu”. Estas palabras sintetizan el valor de la fotografía para 
Mansilla. Se trata de la última improvisación del escritor en el escenario. El 
lenguaje fotográfico y el teatral se entrecruzan. La segunda fotografía que se 
encuentra en las memorias de Montesquiou ya se ha analizado al comienzo 
de este capítulo (figura 32). La tercera fotografía es una postal impresa por 
el diario La Nación que circula a gran escala en la época (figura 65). Se trata 
de un retrato de cuerpo entero. Mansilla posa de frente, pero un poco incli-
nado al costado.
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Figura 65
“Retrato de Mansilla”, 1901

Memorias de Montesquiou. Bnf.

En el archivo de Montesquiou, Mansilla escritor emerge con sus dife-
rentes identidades: el escritor, el diplomático, el militar, el causer. La foto-
grafía se convierte en la materialización visual de su “juego” a ser escritor. 
Seguramente, en su departamento de la Avenue Victor Hugo 184, guardaba 
postales de las celebridades del Panteón Nadar: Baudelaire, Balzac, Zola, 
Barrès, Proust, Montesquiou, etc. Hace tiempo debía soñar con completar 
el álbum con su retrato de Paul Nadar. Seguramente también soñaba con 
habitar el espacio de la memoria de Montesquiou, el principal testigo de la 
París finisecular. Así lo confiesa de forma indirecta en los Estudios Morales: 
“Amamos tanto la vida, y, no obstante, hay hombres que entre la muerte real 
que lleva a la sepultura y el olvido de sus conciudadanos, prefieren que los 
entierren. ¡Vanidad!” (Mansilla, 1998, p.73).

4.8 Imágenes de la mala fama

El estudio del vínculo que Baudelaire y Mansilla establecen con la fo-
tografía nos permite comprender la concepción de la fotografía como un 
espacio ficcional creado por el propio escritor. De acuerdo con Mitchell 
(1984, p.529), “the pictorial image” en todas sus manifestaciones (cuadros, 
esculturas, dibujos) está contaminada por el lenguaje y responde a conven-
ciones que el hombre ha fijado a lo largo de la historia. De la misma forma, 
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la fotografía no constituye una reproducción de lo natural, sino un signo. 
Pues en qué medida una imagen verbal (literatura) es menos inestable o 
requiere una percepción diferente del espectador que una “proper image” 
(fotografía o arte realista) (Mitchell, 1984, p.507).

El escritor se ubica en un espacio teatral donde improvisa gestos y pala-
bras para captar la atención del público y de sus colegas. Baudelaire y Man-
silla habitan una época donde la figura del escritor se ubica en el centro de la 
literatura. Charles y Lucio siempre buscan que las miradas se fijen en ellos. 
Para atraer al público, configuran diferentes imágenes, improvisaciones que 
la cámara del fotógrafo fija. El infinito número de fotografías de Mansilla 
estructuran la concepción de su imagen de autor: el escritor y sus múltiples 
yos. En este sentido, la obra y el autor se fusionan en la fotografía.

Para convertirse en una celebridad, Baudelaire y Mansilla recurren al 
carácter teatral de la fotografía. En los retratos, los escritores posan, es de-
cir, actuar, se transforman, son otros. La pose se considera un acto contro-
vertido, impropio del hombre, que cuestiona la identidad del individuo y 
que propicia “(...) la emergencia de un sujeto, se podría agregar, atendiendo 
a las connotaciones teatrales del término, de un nuevo actor en la escena 
político-social” (Molloy, 2012, p.48). Pues, como puntualiza acertadamente 
Soulages (2005, pp. 80-82), la fotografía teatraliza la realidad: cuando se 
observan los retratos de Baudelaire y Mansilla, no se reconoce una prueba 
de lo real, sino el indicio de una simulación, la actuación de un personaje 
excéntrico. La ilusión de verdad de la fotografía del siglo XIX se problema-
tiza. En palabras de Soulages (2005, pp. 82-87), la fotografía no fotografía 
el ser, sino algo artificial, puesto que muestra una apariencia visual que de-
pende del fotógrafo, del mecanismo de un instrumento técnico y del punto 
de vista de un sujeto fotografiado que controla el procedimiento. La posi-
bilidad de reproducir la imagen humana al infinito sugiere el carácter fan-
tasmagórico de la fotografía: ¿cuál es el original y cuál es la copia?, ¿dónde 
está el verdadero ser y dónde está la simulación? En la causerie “¿Por qué?”, 
Mansilla (1963), señala: “Se dice que el hombre es doble. Yo sostengo múlti-
ple” (p.48). La fotografía constituye una metáfora de la complejidad del ser 
humano. Baudelaire y Mansilla, con la multiplicidad de sus yos inventados, 
ocupan el espacio público de París y Buenos Aires e hipnotizan a sus curio-
sos lectores. Tanto en sus escritos como en sus fotografías juegan entre la 
ficción y la realidad mezclando la literatura con la vida. Para los escritores 
no importa revelar su yo, sino ocultarse a través de máscaras, ambigüedades 
y apariencias: ocultarse tras sus textos y tras el reflejo de su fotografía. En 
los retratos de Baudelaire y Mansilla, se los observa actuar, transformarse, 
ser otros. En este sentido, Mansilla confiesa en la causerie “Raimundo”: “Por 
otra parte, todos perseguimos la sombra de algo, que no alcanzamos jamás: 
pasar por lo que no somos” (Mansilla, 1963 [1889], p.199). En La Fanfarlo 
(1847), cuando Samuel Cramer observa el reflejo de su rostro en el espejo, 
llora : “Une larme lui germait-elle dans le coin de l’œil à quelque souvenir, 
il allait à sa glace se regarder pleurer” (Baudelaire, 1975-1976, vol. I, p.554). 
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Igual que Mansilla en “De cómo el hambre me hizo escritor” que después 
de reconocerse escritor, se mira en el espejo y ve su rostro grotesco: “Me pa-
seaba agitado por el cuarto; iba, venía; en una de ésas, me detuve, me miré 
al espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que allí había, y mi cara me 
pareció grotesca” (1963, p.108).

De Baudelaire y Mansilla se puede analizar la configuración de la figura 
excéntrica del dandy. Los escritores se convierten por doble partida en un 
yo artificial por ser dandy y por ser un objeto fotográfico. Crean escenarios 
a partir de las poses y la ropa, en el caso de Baudelaire, la camisa, los trajes y 
el bastón, en el caso de Mansilla, el uniforme militar, la espada, los guantes, 
el famoso monóculo que Viñas (Fondo David Viñas, 2009) define como 
propio de una mirada aristocrática que domina o de una mirada científica 
que focaliza los detalles, la capa blanca y la roja, las joyas, los variados som-
breros, su barba blanca de profeta durante la adultez, el bastón, etc.

Baudelaire y Mansilla construyen a conciencia la composición de cada 
una de sus fotografías. Los escritores en cada una de sus tomas trazan una 
figura pública mítica: el extravagante. La excentricidad de Baudelaire y 
Mansilla a partir de textos de críticos, chismes orales o en la prensa y la obra 
de los autores entra en diálogo con sus retratos fotográficos. Louis (2022a) 
utiliza el término auto-bio-fiction para relevar los discursos que muestran 
la reciprocidad entre vida y obra y que juegan en los límites de lo literario y 
autobiográfico:

J’utilise le terme pour désigner l’ensemble de récits oraux ou écrits, véhi-
culés par des auteurs, qui font référence à leur rapport à l’écriture et à la 
littérature, tout comme à leurs carrières, au cours de leur vie, et met l’accent 
sur l’aspect créatif, inventif, narratif, et sur le fait qu’ils se trouvent entre li-
ttérature et autobiographie : ils contaminent l’œuvre et la figure auctoriale. 
Il englobe tout récit qui relève de l’incidence entre vie et œuvre, qui se pré-
sente comme ayant un caractère référentiel, même si les données n’ont pas 
été confirmées. Souvent, ces constructions fragmentaires sont destinées à la 
critique, se génèrent dans le rapport à une réception, et constituent un des 
éléments de la construction de la figure auctoriale. (párr.4)

La fotografía, en calidad de lenguaje visual, dialoga con estos discursos 
y opera de una forma similar. Los límites entre lo real y ficcional se corren 
y aparece ese otro, ese doble, que el escritor construye para su público. De 
estos intercambios, se consolida la mala fama de estos dos autores que a 
través de la fotografía logran que el público hable de ellos. Frente a la lente, 
Baudelaire y Mansilla adoptan en numerosas fotografías gestos provocati-
vos e irreverentes para jugar con su reputación.

Una constante en la formación de la figura de Baudelaire es la enferme-
dad que recorre su obra y se reafirma a través de su iconografía. El cuerpo 
del autor de las flores venenosas está tan enfermo como su obra criminal. 
En palabras de Cámpora (2018), en el juicio por ultraje a la moral pública, 
se fija la asociación entre “(...) vicio, enfermedad y pecado (...)” y “(...) una 
correlación entre el mal físico y el mal moral (...)”. En L´homme de génie, 
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Cesare Lombroso padre de la criminalística, publica una fotografía de Bau-
delaire tomada por Neyt (figura 66) a partir de la cual analiza la enfermedad 
que sufre:

Baudelaire nous apparaît dans le portrait placé en tête de ses œuvres pos-
thumes comme le type véritable du fou possédé de la manie des grandeurs: 
allure provocante, regard de défi, contentement extravagant de soi-même. II 
descendait d’une famille de fous et d’excentriques. Aussi n’était t-il pas néces-
saire d’être aliéniste pour constater la folie en lui. Dès son enfance, il était su-
jet à des hallucinations; et, dès cette époque, il éprouvait, de son propre aveu, 
deux sentiments opposés: il était atteint d’hyperesthésie et à la fois d’une 
apathie qui allait jusqu’à lui inspirer le besoin de se secouer d’une oasis d’ho-
rreur dans un désert d’ennui. Avant de tomber en démence il se laissait aller 
à des actes impulsifs, il lançait, par exemple, de sa maison, des pots contre les 
vitrines des magasins, uniquement afin de les entendre se briser. Il changeait 
de logement tous les mois, demandait l’hospitalité à un ami, pour terminer 
un travail et perdait son temps en des lectures qui ne s’y rapportaient aucu-
nement. Ayant perdu son père, il entra en lutte contre le nouvel époux de sa 
mère, et un jour essaya de l’étrangler en présence de ses amis. Envoyé dans 
l’Inde pour y exercer, dit-on, le commerce, il perdit tout, et ne rapporta de 
son voyage qu’une… négresse à qui il a dédié des vers lascifs. Il voulait, à tout 
prix, être original ; il se livrait à des excès de boisson devant des personnages, 
se teignait les cheveux en vert, portait en hiver des habits d’été et récipro-
quement. Il éprouva, en amour, des passions morbides. Il aima des femmes 
laides, horribles, des négresses, des naines, des géantes ; à une femme très 
belle il témoigna le désir de la voir suspendue par les mains au plafond et de 
lui embrasser les pieds; et le baiser du pied nu apparaît dans une de ses plus 
fiévreuses poésies, l’équivalent de l’acte sexuel. (1889, pp. 92-95)

La fotografía se convierte en un documento a partir del cual se puede 
estudiar al escritor y deducir sus patologías. ¿Acaso el exterior responde al 
interior? En la era de la exhibición, tanto la fotografía como la criminología 
se dedican a reflexionar sobre esta incógnita. El rostro impasible del poeta 
que provoca a la sociedad desde la portada de su obra póstuma es prueba 
de locura. Se reafirma el lazo entre vida y obra. La extravagancia del poeta 
Lombroso la reconoce en su autosuficiencia. En 1865, un año antes de su 
muerte, cuando posa en el atelier de Neyt en Bélgica, sufre el recrudeci-
miento de la sífilis, no logra publicar con Albert Lacroix, editor de Victor 
Hugo, y da una serie de conferencias con muy poca recepción del público. 
En el texto de Lombroso, opera la auto-bio-fiction (Louis, 2022a) a partir 
del diálogo entre la fotografía de Baudelaire, su biografía (viajes, cambios de 
domicilio y relaciones amorosas), los chismes sobre su persona (sus desvia-
ciones sexuales, el asesinato de su padre, teñirse el pelo de verde, usar ropa 
de la estación opuesta, etc.) y pasajes de los poemarios (“Le Mauvais vitrier”, 
“La Géante” y “Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive…”). Todo dis-
curso es leído como realidad y no como ficción. Se reafirma la obsesión de 
Baudelaire por ser original, aunque lo lleve cómo se comprueba a la locura: 
“Il voulait, à tout prix, être original”.
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Figura 66 
“Baudelaire de Charles Neyt”

L´homme de génie de Cesare Lombroso (1889)

En la misma línea, en el libro Charles Baudelaire ou le rêve d’un curieux. 
Enquête sur le jugement d’un poète envers la photographie” de Plantureux, 
aparecido en 2014, se publica  un estudio sobre la iconografía de Baudelai-
re, titulado “Observations sur la main droite du poète”, en el que se trabaja 
particularmente las manos del escritor a través de las fotografías (figura 67). 
Este artículo cuenta con las observaciones del doctor Philippe Charlier, es-
pecialista de antropología médico legal:

En 1855, c’est une main droite qui tient maladroitement un gant blanc, 
déformée, presque hideuse. Elle tranche avec le reste de la physionomie de 
Baudelaire, qui fixe mélancoliquement l’objectif de Nadar. La main gauche 
est impeccable, sans déformation articulaire ; elle supporte le poids du vi-
sage. Très vite surgit l’hypothèse d’une déformation induite par la syphilis, 
cette maladie sexuellement transmissible causée par une bactérie (Trepo-
nema pallidum) qu’il a vraisemblablement attrapée au cours de sa relation 
avec Sarah la Louchette, une prostituée parisienne, vers 1840. L’incubation 
est longue, et peut prendre plus d’une dizaine d’années avant l’apparition des 
signes neurologiques (neuro-syphilis). Mais les toxiques qu’il ingurgite de 
façon répétée ont-ils aussi pu jouer un rôle ? Haschich (la fameuse “confiture 
verte” des paradis artificiels sur l’île Saint-Louis), bien sûr, mais aussi opium 
et tabac. (Charlier citado en Plantureux, 2014, pp.70-71)

En clave decimonónica, pero desde la actualidad, a partir del detalle de 
las fotografías, Charlier obtiene conclusiones sobre el desarrollo de la sífilis 
de Baudelaire a lo largo de los años.
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Figura 67
“Observations sur la main droite du poète”

Charles Baudelaire ou le rêve d’un curieux. Enquête sur le jugement d’un poète envers la 
photographie” de Serge Plantureux

Mansilla hereda de Baudelaire la mirada desafiante que mira la cámara. 
De acuerdo con Aumont (1992), el rostro, al ser la única parte de nosotros 
que no podemos ver, se ubica entre el polo de lo visible y lo invisible, de la 
mirada interior y de los misterios que encierra la multiplicidad de facetas 
que esconde el poseur. En la mayoría de los retratos de Baudelaire y en mu-
chos de Mansilla, su rostro se dirige a la cámara: este gesto, según explica 
Soulages (2005) al parafrasear a Braisson, denuncia la fábula, la actuación 
del doble y de la imprecisa copia de la realidad, la simulación del otro yo.

Los escritores quieren construir su mistificación a través de la fotografía. En 
este sentido, tanto Baudelaire en París de la primera mitad del siglo XIX como 
Mansilla en Argentina de la segunda mitad del siglo XIX adoptan una pose 
provocadora frente al lente (figura 68). Prieto (2003, p.156) se refiere al “(...) 
espectacular dandysmo de Mansilla, atento con más frecuencia al estupor o al 
escándalo que a la aprobación discreta de los entendidos”. Los fotógrafos regis-
tran el aspecto del Baudelaire que recorre los cafés haciendo circular historias 
macabras y el aspecto de Mansilla desde el frente del Paraguay donde no teme 
desacatar el protocolo militar para montar números de circo o publicar en la 
prensa informaciones confidenciales. En “Eduardo Dimet”, Mansilla declara:

Soy el hombre de mi facha y de mi fecha, de mi pasado y de mi presente, 
de mi estirpe y de mi raza, que en este país quiere más gente y a quien menos 
lo quieren quizá, el que concentra más cariños y el que, si no me equivoco, 
tiene mayor número de odiosidades, por motivos importantes. Así es que, 
uno de estos días he de poner un aviso anunciando que ya no uso el sombre-
ro, como ustedes saben, de un modo chocante; que ya no miro de un modo 
muy provocativo, aunque suela no ver; y, finalmente, que ya no uso lorgnon 
(monóculo). ( Mansilla, 1963, [1889] p.607) 

Como al negar su vínculo con el dandismo satánico de Baudelaire, Man-
silla reafirma su leyenda, reconoce los amores y odios que genera entre el 
público y confiesa la construcción consciente y deliberada de una imagen de 
autor para que se le reconozca: la posición del sombrero, la mirada provoca-
dora y el uso del monóculo. Este fragmento dialoga con la imagen fotográ-
fica del poeta que vuelve a reafirmar lo que Mansilla afirma por negación: 
su extravagancia.
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Figura 68
De izquierda a derecha: detalle de la fotografía de Nadar de 1855 (muestra Baudelaire 

Paris de la Bibliothèque historique de París), detalle de la fotografía de Mansilla junto a 
Emilio Mitre durante la Guerra del Paraguay (Museo Histórico Sarmiento).

Un gesto repetido a lo largo de la iconografía de Mansilla condensa su 
imagen de criminal extravagante: su forma de usar el sombrero (figura 69). 
Este gesto dialoga con las causeries de Mansilla y las noticias en los diarios 
que comentan y reflexionan sobre la mala fama del escritor. En “El dedo de 
Rosas”, argumenta:

Ustedes saben, lo saben los que me conocen, y los que no me conocen 
lo van a saber ahora, que yo uso el sombrero muy echado sobre la derecha.

El uso del kepí militar me hizo adquirir la costumbre. Necesito sentir 
con el sombrero, la sensación en donde me la hacía sentir el kepí, para tener 
conciencia de que lo llevo.

Yo sé bien que esto me da un cierto aire canalla, extravagante, bajo. Pero, 
por otras circunstancias de mi persona, esa impresión es pasajera. De modo 
que he creído que no valía la pena de falsificarme a deshoras, llevando el 
sombrero de un modo y el kepí de otro.

Esta es la verdad pura y neta, sin que haya otra explicación del caso, o sea 
la especie de torre de Pisa, que la cabeza del general forma con el sombrero 
de Lucio.

¿Pero saben ustedes lo que sostienen algunas personas: que creen que uso 
corsé y que me pinto con albayalde, para hacer, sin duda, resaltar más mi barba 
blanca, como Sarah Bernard se pintaba de colorado las orejas, para hacer resaltar 
más su palidez letal? ¿A que no se les ocurre á ustedes lo qué dicen?

Que yo llevo el sombrero así, para ocultar la falta de una oreja, (la dere-
cha), que perdí en la guerra del Paraguay, cortándomela un paraguayo de un 
sablazo, y, como si este trofeo no valiera la pena de ser ostentado, como don 
Bartolo, el único don Bartolo que hay ahora, ostenta su depresión frontal 
histórica. (Mansilla, 1963 [1889], pp.508-509).

Mansilla desmantela las operaciones que trabajan en la construcción de su 
figura mítica: menciona los chismes, comenta las opiniones del público y se 
justifica. En su obra, la figura del escritor se vuelve un ejercicio de escritura, 
una construcción como la fotografía. Primero, reconoce el uso del sombrero 
como una impronta personal que le da un aire excéntrico y criminal: “canalla, 
extravagante, bajo”. Menciona la teoría que explica el chisme: un soldado en 
la Guerra del Paraguay le cortó la oreja y por eso debe esconder el detalle. La 
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costumbre está justificada por su pasado militar y renunciar a ella conlleva una 
falsificación, es decir, que el original Mansilla que la gente reconoce pasaría a 
ser otro falso, una copia adulterada del original. Además, menciona el imagi-
nario del travestismo: el uso del corsé, el maquillaje de la barba (figura 70) y la 
comparación con la actriz célebre Sarah Bernhardt. La indefinición de género 
en Mansilla adulto se recrea en las fotografías a través de su barba muy blanca 
supuestamente maquillada y la obsesión con la vestimenta.

Figura 69
“Foto carnet, reducción, albumina”, s/f, autor desconocido,

Museo Histórico Sarmiento

Figura 70 
“Mansilla” por Sjoevalk 1900. Gettyimages
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Lo militar también aparece como un espacio de lo excéntrico en la foto-
grafía de Mansilla. Los rituales militares conforman una de las característi-
cas principales del dandismo. Baudelaire puntualiza respecto a la afición del 
pintor de la vida moderna por el militar:

Pour définir une fois de plus le genre de sujets préférés par l’artiste, nous 
dirons que c’est la pompe de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du 
monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la vie élégante, de la vie ga-
lante. (...) il montre une prédilection très marquée pour le militaire, pour le 
soldat, et je crois que cette affection dérive non seulement des vertus et des 
qualités qui passent forcément de l’âme du guerrier dans son attitude et sur 
son visage, mais aussi de la parure voyante dont sa profession le revêt. M. 
Paul de Molènes a écrit quelques pages aussi charmantes que sensées, sur la 
coquetterie militaire et sur le sens moral de ces costumes étincelants dont 
tous les gouvernements se plaisent à habiller leurs troupes. M. G. signerait 
volontiers ces lignes-là. ( Baudelaire, 1976, II, p.712) 

Figura 71
“Lucio V. Mansilla y sus oficiales”. Fotografía de Luis Barbiero.

Archivo Histórico de Río Cuarto. 1868. 

En “Paradojas del rostro: Lucio V. Mansilla”, de Mendonça (2011) anali-
za cómo la excentricidad de Mansilla se despliega en la foto grupal (figura 
71) en la frontera sur de Córdoba (1869): su exótica capa blanca contrasta 
con la vestimenta reglamentaria del batallón. Este gesto irreverente se lee 
igual que tantos otros desacatos de Mansilla durante sus funciones milita-
res. De la misma manera, hay una carte-de-visite (figura 72) muy original 
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de la primera etapa del atelier de Christiano Junior de fines de 1867 y 1868 
(Alexander, 2020, p.66) que recupera a Mansilla y a su madre y que dialoga 
con la pintura de Pellegrini,  mencionada en el segundo capítulo. En un 
decorado que emula el escenario de un folletín y no un escenario de guerra, 
Mansilla con ropa militar posa junto a su madre y no junto a otros soldados. 
Se construye el imaginario del dandy militar más cerca de la vida galante 
que del campo de batalla. El escritor con sus diferentes capas, sombreros 
y accesorios transforma a la ropa militar en el vestuario de una celebridad.

Figura 72
“Agustina Rozas de Mansilla y su hijo Lucio V. Mansilla”  

Christiano Junior, s/f
Museo Histórico Sarmiento

Mansilla tiene alrededor de treinta y seis años y Agustina cincuenta y 
uno. El decorado kitsh llama la atención: una ventana en forma de corazón 
presenta a madre e hijo como dos enamorados. Mansilla ya había confesa-
do en la causerie “El bastón misterioso”: “Así señora mayor como ya es (no 
quiero denunciarla), tiene unos ojos con gancho. Unos ojos que son los ojos 
que más me gustan, y que siento mucho no haber mirado y acariciado más 
todavía” (Mansilla (1963 [1890], pp. 668-669). En la fotografía, Agustina 
posa con un vestido con transparencias muy elegante y atractivo. El dandy 
Lucio ya adulto se presenta con el uniforme militar, su exótica capa blanca 
que lo acompaña durante la Guerra del Paraguay y un bastón. Según explica 
el investigador e historiador Alexander, se trata de un decorado muy origi-
nal, es decir, poco común en la historia del estudio fotográfico de Junior. ¿A 
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quién habrá entregado Mansilla cada una de las copias? Quizá esta extraña 
foto de la madre y del hijo enamorados acompaña a Agustina durante los 
combates de Mansilla en Paraguay y constituye un gran consuelo. Luego la 
fotografía es legada a la colección de la familia Sarmiento y hoy se halla en 
el Museo Histórico Sarmiento.

Emerge en la fotografía de Junior una imagen romántica de Mansilla. El 
cuadro contradice las palabras del escritor de “Un hombre comido por las 
moscas”:

Sí, yo no he podido representar todo lo que ustedes quieran, menos el 
romanticismo, a no ser que los tiempos en que nací, en que me desenvolví, 
y en que sigo viviendo para el servicio de ustedes, sean adecuados, hechos 
como para hacer germinar en el alma ternezas de poeta estrafalario.

Yo no he representado ni he podido representar sino la lucha por la exis-
tencia, y en tal carácter me hallaba en el ejército que hizo la guerra del Para-
guay. (Mansilla, 1963, p.394) 

Irónicamente, el “poeta estrafalario” lega a la posteridad la imagen ex-
céntrica del militar que se muestra entre decorados románticos junto a su 
madre y muy lejos de la “lucha de la existencia”. Transcurre la guerra del Pa-
raguay, entre sus idas y venidas al campo de batalla, Mansilla posa en el ate-
lier más importante de la ciudad de Buenos Aires. En el mismo sentido, en 
“De cómo el hambre me hizo escritor” al mencionar cómo el gobernador de 
Santa Fe Juan Pablo López lo ve, Mansilla emplea las palabras: “romántico, 
o poeta estrafalario”. Sin duda, la imagen de Junior responde a la perspectiva 
de Juan Pablo López sobre Mansilla:

La flor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba allí. Yo me mantenía 
un tanto apartado, dándome aires: tenía toda la barba, larga la rizada mele-
na, y usaba un gran chambergo con el ala levantada, a guisa de don Félix de 
Montemar.

Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, lIamaron la atención 
de don Juan Pablo López (a) Mascarilla (el pelafustán, según otros), gober-
nador constitucional, en ese momento, y dirigiéndose a mi huésped, le dijo:

-¿Quién es aquél profeta?
Romántico, o poeta, o estrafalario, o algo por el estilo, algo de eso, o todo eso, 

quiso implicar y no otra cosa. Tenía quizás el término, no le venía a las mientes. 
Veía una figura discordante, en medio de aquel cuadro uniforme, de tipos ha-
bituales -la incongruencia le chocaba sin fastidiarlo- y expresaba su impresión, 
vaga, confusa, insaissisable, inagarrable, como caía, tomándola por los cabellos, y 
la sintetizaba, calificándome de profeta. (Mansilla, 1963, p.104)

El escritor es un “poeta estrafalario” como Baudelaire es un excéntrico. 
Mansilla con la barba rizada y larga (aunque quizá más corta que en los 
tiempos de Santa Fe) posa junto a su madre frente a la cámara. Su vesti-
menta de militar produce disonancia en el decorado romántico del estudio. 
Se halla otra fotografía (figura 73) coloreada de Mansilla joven que parece 
representar a la perfección la instantánea de Mansilla joven durante su paso 
por Santa Fe. Se trata de una carte-de-visite coloreada. Lamentablemente, 
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no ha podido ser identificado el fotógrafo y la fecha. Mansilla posa con un 
chambergo (en esta ocasión, apenas levantado) como Félix de Montemar, 
protagonista de El estudiante de Salamanca (1840) del escritor romántico 
José de Espronceda. Se trata de un poema narrativo de 1.704 versos que re-
toma entre otras tradiciones la historia de Don Juan. Sin duda, Mansilla se 
nutre de la tradición del Don Juan para la construcción de su imagen.

Figura 73
“Lucio Victorio Mansilla” Autor desconocido, 1890

Museo Polifacético Rocsen. Donada al Museo por Pedro Flores.  
N° de inventario 06762

La fotografía es de Carlos Gabriel Vertanessian

***
Baudelaire y Mansilla viven en la edad fotográfica de la literatura (Gouri-

tin, 2009). Es así que recurren a la fotografía para perpetuar su figura excén-
trica, para ser reconocidos por sus contemporáneos y la posteridad y para 
transmutar la vida en obra. Tanto en la obra de Baudelaire como en la de 
escritores posteriores -como Mansilla-, la fotografía cambia la relación con 
el público, en la medida en que favorece el reconocimiento de la identidad 
del autor. Gracias a ella el texto adopta una imagen, un cuerpo, una biogra-
fía. El escritor fantasma resulta real porque el carácter indicial, signo de la 
existencia de la fotografía, prueba la realidad de la persona (Martens, 2008, 
pp.159-162). Es decir que la recepción de la obra de Baudelaire y Mansilla 
no hubiera sido la misma sin la iconografía del escritor provocador que 
mira desafiante a la cámara. Pues las fotografías de los escritores se erigen 
como una ficción, como una construcción de los escritores que planean cui-
dadosamente la formación de su figura mítica. 
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CONCLUSIÓN
No conozco grandes hombres sin vicios, excepto rarísimas excepciones.

Los pequeños no tienen sino defectos.

Lucio V. Mansilla, “Frente a las murallas de Montevideo”

El análisis propuesto en este trabajo establece un diálogo entre Charles Bau-
delaire, Lucio V. Mansilla y la fotografía. Más allá de las divergencias, hay una 
continuidad entre el espíritu moderno de Baudelaire y Mansilla y la fotografía, 
la gran invención de la edad moderna. Nuestra hipótesis es que ambos autores 
dialogan mediante los usos, las representaciones y las formas que dan al len-
guaje fotográfico, o por el vínculo que construyen entre autor y obra gracias a la 
fotografía. En esa relación se define en parte su condición de modernos.

Mansilla se sitúa en Argentina de finales del siglo XIX, en un campo li-
terario emergente. Al reconocerse escritor, se enfrenta a diversas problemá-
ticas. Por un lado, el pasado familiar rosista condiciona su despliegue en la 
esfera pública: quiere crear una voz propia, pero no se lo toma en serio. Por 
otro lado, no existe la autonomía del escritor en su país, además debe ejercer 
otras profesiones. A partir de estas circunstancias, cuando reflexiona sobre 
Baudelaire desde las páginas de Sud-América, halla un modelo para hacer y 
concebir la literatura: la íntima unión entre vida y obra.

Al analizar la construcción de la figura de Baudelaire de fines de siglo que 
Mansilla recibe, se reconoce el potencial creativo de las estrategias que el 
poeta desarrolla a lo largo de su vida. Como Mansilla, la obra baudelairiana 
está atravesada por su subjetividad. El poeta monta un aparato publicitario, 
se encarga de hacer circular chismes sobre su persona, crea un código visual 
y usa la fotografía para mostrarse ante el público. Baudelaire escribe en la 
época de la celebridad del escritor. Ya no necesita que una fuerza política lo 
legitime, pero depende de la atención fugaz y del apetito voraz por lo íntimo 
de los lectores. Para alimentarlo y divertirse, el poeta adopta la máscara del 
farceur, juega con su atención cambiante y su gusto por lo sorprendente. De 
esta manera, se perfila en la esfera pública el Baudelaire personaje que hace 
circular chismes sobre su persona, adopta una voz y una gestualidad al reci-
tar en los cafés y elige una mirada desafiante para posar frente a la cámara.

Mansilla adopta, al igual que Baudelaire, un imaginario autoral: la ex-
centricidad. Lo excéntrico representa un gesto propio del dandismo bau-
delairiano que se espanta ante la vulgaridad. Entonces desde la prensa y la 
fotografía, grandes medios de comunicación de la modernidad, Mansilla, 
como Baudelaire, configura una singularidad para entregar al espectador 
masivo del folletín. Ambos escritores se dedican a alimentar historias falsas 
sobre sus hábitos y fijan a través de la fotografía el rostro que quieren que 
la posteridad conserve de ellos. Los dandys crean así una artificialidad que 
está entrelazada a su obra y emplean la cámara porque les permite contro-
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lar la configuración del retrato, por su menor costo que la pintura y por su 
reproducción a mayor escala. En el espacio de la fotografía, Baudelaire y 
Mansilla juegan con la ilusión de verdad. ¿Ese otro en la fotografía es una 
copia más real que el original? Por el contrario, la fotografía se transforma 
en un espectáculo que Mansilla desarrolla a través del juego de los espejos.

De manera general, la relación de Baudelaire y Mansilla con la fotografía se 
nutre del problema de la representación de la realidad en el arte. Frente a una 
fotografía comercial que quiere invadir las bellas artes con su visión utilitarista, 
Baudelaire alza la idea de l’art pour l´art, una teología del arte puro que, como 
expone Benjamin (1989, pp. 25-32), no acepta ninguna “función social” ni nin-
gún contenido más allá del artístico. Por el contrario, Mansilla mira con ojos 
favorables las nuevas corrientes del realismo y del naturalismo que parecen sub-
sanar las limitaciones del romanticismo. Ambos escritores reflexionan a través 
de la fotografía sobre el proceso creativo y sobre cómo construir sus retratos.

El uso de la imagen que efectúan Baudelaire y Mansilla se entiende en 
el marco del diálogo de la fotografía y de la literatura. Thélot (2003, p.1) 
propone meditar en qué medida la literatura inventa la fotografía. En el 
siglo XIX, la disciplina se dedica a imaginar posibles respuestas a la extraña 
condición de la fotografía y a comprender la transformación radical que 
produce en el mundo la invención. Por otro lado, Thélot (2003) se pregunta: 
frente a este nuevo registro, ¿qué sucede con la memoria poética? ¿Cómo 
se concibe a sí mismo el creador ante la reproducción fotográfica de su yo? 
Baudelaire y Mansilla al construir su exterioridad producen un discurso so-
bre lo fotográfico. Baudelaire a partir de la oposición al discurso fotográfico 
define su estética de la imaginación. Mansilla en el carácter fragmentario y 
objetivo de la cámara halla su acercamiento a lo real.

Baudelaire y Mansilla emplean la nueva tecnología de la fotografía para 
crear su mistificación. Entre el estereotipo del escritor y la búsqueda de la 
excentricidad, reflexionan sobre qué tipo de retrato quieren construir. Los 
lectores producen asociaciones entre la imagen fijada por la cámara y la le-
yenda de los escritores. Se reconoce a Baudelaire y a Mansilla por un código 
visual fijado: la mirada desafiante, la barba blanca, la oreja escondida. Estos 
retratos se convierten en la cara visible de sus escritos. A través del lenguaje 
fotográfico, consolidan el pacto moderno de la obra con el yo. 

Los escritores piensan su figura autoral en el nuevo mercado de produc-
ción de la prensa y a través de los nuevos lazos con los lectores en masa. Los 
cambios de la modernidad cuestionan el lugar del Mansilla en el campo in-
telectual argentino y el ejercicio de su oficio. En el reverso de un portrait de 
cabinet (figuras 10 y 11) que le saca Alexander Witcomb, Mansilla escribe: 
“El original de esta copia no sabe cómo es ni siquiera por fuera, aunque no 
se le crea”. El escritor a través del retrato se autobserva y cuestiona su iden-
tidad. En este sentido, la fotografía representa un espacio de reflexión para 
la literatura. Le permite a Baudelaire y a Mansilla fragmentarse en copias 
infinitas, identificarse según la tradición del escritor, polemizar con su mala 
fama, disfrazarse de Poe o de militar enamorado.
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A fines del siglo XIX, en una Argentina convulsionada por una mo-
dernidad que se impone de forma abrupta, el escritor Lucio V. Mansilla 
(1831-1913) elige adoptar un estilo de escritura fragmentaria acorde con su 
presente histórico, y construir una figura pública tan excéntrica como sus 
textos. Desde las páginas del diario Sud-América, Mansilla (1831-1913) 
practica un constante ejercicio de auto-observación: se pregunta cuál es la 
relación entre el interior y el exterior y, por consiguiente, entre la vida y la 
obra de los escritores. Desde allí, también elabora su figura autoral y expe-
rimenta diferentes estrategias para captar la atención del público. Es en este 
punto donde el poeta Charles Baudelaire (1821-1867) entra en escena. Al 
igual que Baudelaire, Mansilla crea una leyenda excéntrica que está íntima-
mente ligada a su obra.

Este libro explora de qué forma Mansilla encuentra en Baudelaire, tal 
como se lo lee a fines del siglo XIX, una forma para pensar su propia figura. 
En la prensa, en los cafés de la ciudad y en el espacio fotográfico, Baude-
laire despliega su mistificación y logra que su figura y su obra se conviertan 
en un tema de discusión. Tanto Baudelaire como Mansilla forjan una de las 
iconografías más prolíficas de los escritores del siglo XIX. Ambos autores 
se fotografían en los ateliers más reputados para ingresar en el panteón de 
las celebridades de la época y despliegan un código visual: la mirada pro-
vocadora y la vestimenta del dandy. Además, en sus escritos, Baudelaire 
y Mansilla reflexionan sobre el proceso de creación y la aproximación del 
sujeto a la realidad en la fotografía.
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