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Presentacion

Mapas precarios y fugitivos del arte: paseando por las actuales carto-
grafias afectivas de la literatura y el cine en América Latina
Maria José Punte

Si es el fluir de una vida lo que se escurre en el curso inefable del tiempo,
también la ficcién puede ser la represa que lo desacelera,
lo detiene para observar hacia dénde va y qué contiene,

antes de que siga su curso, vertiginoso, hacia el final inevitable.

Graciela Speranza, Cronografias

En una pelicula breve de Agneés Varda, Ulysse (1982), la genial realizado-
ra se remonta a una fugaz anécdota vivida veintiocho afios atrds para com-
poner un ensayo en torno de la imagen. A partir de una fotografia tomada
en 1954 al borde del mar, la autora decide indagar en las circunstancias que
se cruzaron para que esa imagen quedara plasmada. ;Quiénes aparecen en
ella? ;Por qué estan ahi? ;Qué recuerdan de la escena? ;Qué efectos tuvo en
su vida? En la foto se ve a la izquierda la figura de un hombre desnudo que
da la espalda y mira hacia el mar. A la altura de sus pies, mds hacia la dere-
cha y casi llegando al centro de la foto, aparece un nifio pequefio sentado e
igual de desnudo, pero que mira en direccion a donde se supone que estaria
apostada la camara. En el margen inferior derecho, el cuerpo muerto de
una cabra es dominante y atrae la atencién. La mayor parte de la foto esta
ocupada por ese fragmento de una playa tipica del Mediterraneo, de piedras
redondeadas. La foto fue sacada en blanco y negro. Lleva por titulo “Ulysse”

Varda entrevista a los protagonistas de la foto: su amigo egipcio, deve-
nido editor de la revista Elle, a quien no habia vuelto a ver; el nifio, que en
el presente de la filmacién es un hombre de mediana edad, duefio de una
libreria en Paris. En su intento por reconstruir esa escena, descubre que los
recuerdos que los demas tienen del momento son vagos o casi nulos (como
en el caso del “nifo”); atin los propios recuerdos no logran completarla. No
alcanza tampoco con situar ese tiempo en el de la temporalidad cronolégica
histérica, e intentar ubicarlo dentro de los sucesos documentados de esos
dias de 1954 (la vida fluida a la que, en parte, se refiere Speranza en el epi-
grafe). Esa fotografia parece haber saltado de la linea del tiempo, en su fun-
cién de recorte (Dubois, 1990). El ensayo no apunta solamente a reflexionar
sobre el funcionamiento de la memoria y la poca ayuda que, a veces, puede
ser buscada en una fotografia que permanece como un objeto suelto seme-
jante a una piedra de la playa, cuando queda aislada, sin el agua y sin las
otras piedras. Aunque el film gira sobre todas esas cosas, Varda llega a una
conclusion: la imagen estd ahi y eso es todo lo que le podemos pedir. Pero,
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en tanto que espectadores, una imagen es lo que queremos ver, por lo tanto,
lo es todo: una imagen es eso y el resto (“Une image cest ¢a et le reste”).

De imdgenes y de narraciones, de memorias y de busquedas poéticas, es
este libro que presentamos para la serie Literatura y Lingiiistica de la Colec-
cion de la Facultad de Filosofia y Letras (UCA). Supone, en gran medida,
realizar el ejercicio propuesto por el critico de arte Georges Didi-Huberman
de colocarse “ante la imagen”, como quien se coloca ante el tiempo (2000).
Y se piensa, también, como una invitacion al viaje, a uno que la literatu-
ra y las artes contintian incitando por todos los medios posibles. El arte
contemporaneo es un paisaje por el cual podemos circular, pero para que
ese periplo permita estimular lecturas fructiferas sobre nuestro presente,
las herramientas de lectura deberan hacerse cargo de un mundo altamente
fragmentado, poblado de heterogeneidades y sometido a dinamicas cada
vez mas vertiginosas. De ahi la necesidad que plantea la critica argentina
Graciela Speranza, quien define al arte como siendo siempre contempora-
neo, de pensar —en la estela de Aby Warburg- mediante un sistema que lea
las producciones artisticas a partir del montaje. El objetivo apunta a desco-
lonizar el tiempo y a entenderlo ya no en términos de cronologia —con su
légica lineal e ineluctable-, sino como el tiempo “topologico” de la literatura
y el arte. Es decir, de una figura que funciona en red, en la que —-mas alla de
sus movimientos de expansion o repliegue, de aceleracion o detencién-, to-
dos sus puntos se mantienen conectados. Mds que nunca, la mirada impres-
cindible que habilitan las artes se cifra en la urgencia de tiempos que ponen
en riesgo la posibilidad misma de la habitabilidad, por lo que coincidimos
con Speranza en su diagndstico al respecto: “La potencia irreductible de la
imaginacion artistica sigue cifrando en sus formas metaforas del presente y
anticipaciones del futuro, y atisbando configuraciones todavia inaccesibles
a otros lenguajes” (2017, p.20).

Cada sujeto carga sobre si, al igual que el mitolégico Atlas, un mapa ima-
ginario en donde los afectos demarcan los espacios, dan nombre a los ac-
cidentes topograficos y dirigen los trayectos tanto subjetivos como fisicos.
En esa direcciéon apunta la reflexién de Giuliana Bruno quien, en Atlas of
Emotion (2002), apela a la superposicion de motion (movimiento) y emotion
(emocidn), juego de palabras a partir del verbo latino movere, presente en
el espaniol. El cruce entre lo espacial y lo psiquico que facilita la sobreim-
presion de la version inglesa —(e)motion—- se hace visualmente palpable: esto
remite al centro de la argumentacion de la autora, ya que lo visual no es aje-
no a lo haptico o tactil, ni independiente de la colocacion de los cuerpos en
el espacio. La visualidad crea espacio a la vez que lo habita. Como constata
Giuliana Bruno, el atlas de cada uno/a es itinerante, y de él depende nuestro
sentido de lugar (2002, p.160). A su vez, las emociones y los afectos nos
mantienen en movimiento.

Bruno sigue el desarrollo que va trazando el sendero de la modernidad
(“path of modernity”) y que incluye una serie de dispositivos visuales que
finalmente conducen al cine. Esta autora se pregunta de dénde viene el
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cine y responde construyendo un panorama genealdgico. La serie que va
armando, detallada pero sinuosamente, anuda al arte de la memoria con los
jardines pintorescos, las pinturas topograficas, las caminatas urbanas, las
exposiciones mundiales, hasta llegar al gabinete de curiosidades, los museos
y todos los espacios que permiten producir un espectador al que puede defi-
nir como consumidor de imagenes. En suma, para Bruno la actividad filmi-
ca se asemeja al mapa, porque ambos nos hacen experimentar los lugares.
Si bien son bidimensionales, nos hacen posible vivir una tercera dimension.
Se puede decir, entonces, que el cine tiene una funcion cartografica (Bruno,
2002, p.276). A través de ¢él, se va delineando un espacio haptico, que esta
en movimiento, y que concibe al cuerpo como un “pasajero” (p.172). La
topografia, considerada en tanto que “habito emocional’, deja de ser enten-
dida asi como una tentativa de totalidad para dar forma al despliegue de la
variedad y de la disparidad (p.202). Y, al mismo tiempo, el “mapa intimo”
construido por los textos es uno que no se cierra sobre si mismo, sino que
abre al espectador a la experiencia del fuera de campo, operacién esencial al
cine que hoy es retomada por las artes en general.

Frente al libro y al palimpsesto, el atlas introduce otra ldgica que posi-
bilita dar cuenta de las poéticas espacio-afectivas del cine y de la literatura.
Si en la primera mitad del siglo veinte Aby Warburg reparé en la potencia
heuristica de este modelo y ofreci6 una posible matriz de interpretacion a
través de su Atlas Mnemosyne, sobre él han vuelto numerosos pensadores
y pensadoras en nuestros dias. Georges Didi-Huberman (2000) define el
“principio Atlas” como aquel que opera desde una heterogeneidad esencial
y se orienta a descubrir —con la imaginacién- las relaciones intimas y secre-
tas de las cosas. Esas relaciones son las que establece la memoria (individual
y cultural) que estd actuante en las obras, emerge de lo inconsciente y se
pone en funcionamiento a través del montaje. Por su parte, Graciela Spe-
ranza en Atlas portdtil de América latina (2012) se refiere al atlas como un
“centelleo caleidoscopico de otros lugares” y, bajo este principio, selecciona
y analiza una serie de obras de arte y ficciones narrativas latinoamericanas
que le facilita, entre otras cosas, cartografiar la recepcion del surrealismo en
estas tierras. De ese modo, va trazando mapas sucesivos, al mismo tiempo
que descubre rincones olvidados de las ciudades en un desarrollo marcado
por rupturas y discontinuidades. El arte le ofrece a Speranza lo que llama
“formas labiles”, en donde se fusionan las esferas con las redes, dos de las
figuras con las que se suele describir el mundo globalizado.

Los artefactos culturales —novelas, crénicas, poemas, filmes, canciones,
pinturas y esculturas, fotografias— proponen maneras diversas y complejas
de experimentar la espacialidad y la temporalidad. En ellos se hacen paten-
tes las “dindmicas del espacio” (Campora y Puppo, 2019) que suponen el
desplazamiento de fronteras fisicas, lingiiisticas y afectivas. Pero, también,
lo que en su libro del 2017 Graciela Speranza define como las “cronografias’,
en donde analiza obras en las que sus creadores ponen en cuestionamiento
la aceleracion, la homogeneizacion y la redundancia que confluyen en un
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“exceso de presente” propio del mundo actual (sea virtual o analdgico). Una
de las propuestas que nos planteamos para este libro es la de explorar las po-
tencialidades que revela el modelo del atlas a la hora de estudiar determina-
das obras literarias y filmicas producidas en América Latina. Eso involucra
lo que plantea Ana Peluffo cuando invita a “convertir la invisibilidad cultu-
ral de las emociones en un espacio critico de reflexion” (2016, p.14). En cada
caso estudiado nos interesa indagar los trayectos del afecto y los modos de
organizacion de lo sensible que se manifiestan en nuestro polifacético acer-
vo cultural, lo que implica articular, en el analisis, las esferas de lo social,
lo corporal y lo discursivo. Nos interrogamos, por lo tanto, acerca de qué
particularidades presentan los mapas precarios y fugitivos del arte, y qué
nos dicen sobre nuestras sociedades americanas. Esto supone prestar una
renovada atencién a los discursos literarios, artisticos y cinematograficos
orientando la mirada al modo en que estos complejizan las representacio-
nes espaciotemporales, derribando estereotipos culturales y contribuyendo
a la imaginacion de lo diverso y lo plural.

En cuanto a la nocién de precariedad con la que buscamos definir este
atlas, proviene de la pensadora Judith Butler, que aplica el término a las
vidas, como se aprecia en el titulo de su libro Vida precaria (2004). Butler
nos alerta ante la tendencia de las sociedades contemporaneas a producir
mapeados tanto simbdlicos como materiales que separan y ordenan a las
personas en términos de incluidos/excluidos con respecto a los beneficios
generados por el sistema productivo. Este sistema, a su vez, delimita los
cuerpos y las subjetividades al construirlos mediante actos performativos a
partir de lo que la autora designa como cuerpos que merecen ser llorados,
los que “importan’, y los que no, por los que no vale la pena llorar. Estos tl-
timos, cada vez mds numerosos, son los que pasan a engrosar los desechos
de una sociedad sostenida sobre una distribucion altamente desigual de
los bienes (tanto materiales, como medioambientales). Judith Butler viene
produciendo lo que algunos definen como una “ontologia de la precarie-
dad” (Gil, 2014), que auna en ese concepto una situaciéon de marginacion
de determinados sujetos o colectivos en ciertos contextos socioculturales o
momentos histdricos precisos, junto con una condicién que podria ser pen-
sada como existencial. En este sentido, el de lo que Butler define como “pre-
cariousness’, todos los seres humanos estamos sometidos a una precariedad
que se produce como efecto de nuestra mutua dependencia para existir, lo
que puede ser subsumido bajo la idea de la vulnerabilidad, el hecho de que
estamos expuestos ante los otros.

Algunas de las imagenes retomadas de estos trabajos criticos y artisticos
que nos inspiran van demarcando los puntos cardinales para un posible ma-
peado que, al igual que la Carte de Tendre (el “mapa al pais de la ternura”)
que Madeleine de Scudéry disefia en el ao 1654 e incluye en su novela Clé-
lie, y que Giuliana Bruno recupera y usa como estimulo para pensar su atlas
de las emociones, nos sirven para armar nuestro atlas precario. En una de
las esquinas, ubicamos los Dioramas distopicos: ensamblajes de imdgenes y
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palabras, que estan pensando desde los montajes y las cuestiones medioam-
bientales. Elegimos abrir el volumen con el texto de Laura Gherlone porque
en él su autora ofrece una lectura de la obra de Giuliana Bruno, guia de
nuestras investigaciones, que resulta sumamente util para la comprension
del pensamiento de esta autora italo-estadounidense. Funciona como una
primera brujula orientadora. El articulo de Gherlone se abre como una pa-
rabola que va desde su gran texto inicial, Atlas of Emotion (2002), hasta el
libro mas reciente, Atmospheres of Projection (2022). La autora pone en dia-
logo ambos textos a partir de una lectura decolonial que, articulada con el
vector de la racializacion, sirve a los efectos de descentralizar una mirada y
de moverla desde la matriz occidental en la que teoriza Bruno. De su parte,
Gherlone comprueba y hace ver como el punto de vista colonial junto con
los “afectos de racializacion” se encuentran imbricados en el nacimiento del
cine y sus sucedaneos de la cultura de masas.

Betina Keizman aborda dos libros de la escritora mexicana Verdnica
Gerber Bicecci: La compaiiia (2019) y Otro dia... poemas sintéticos (2019),
en los que esta autora pone en accion lo que Keizman define como “disposi-
tivos mutantes”. Gerber Bicecci, quien se autodefine como “una artista que
escribe”, es una incansable gestora de practicas intermediales que se tejen en
torno a las relaciones arte/vida para desplegar una reflexion sobre el estado
de las artes del presente. Sus practicas estéticas exploran estrategias de des-
apropiacion, reescritura y ensamblaje, en sintonia con los experimentos de
las vanguardias histéricas, pero orientadas a preocupaciones muy actuales
como las que disparan nuestro (des)trato con el medio ambiente. Keizman
pone el acento en el caracter de “especulativo” que tiene este abordaje esté-
tico-tedrico de Gerber Bicecci.

La precariedad aparece de diversas maneras en la obra de la artista Ce-
cilia Vicufia, como nos muestra en su analisis Magda Sepulveda Eriz. En
primer lugar, se refiere a los materiales que Vicuia utiliza y su caracter de
contingentes y efimeros (restos encontrados en la playa, hojas secas, vello-
nes de lana). Pero, en realidad, tiene que ver con los delicados equilibrios
ambientales, ecoldgicos y de los pueblos que habitan territorios en estado
de latente peligro por la destruccidon que causa el extractivismo capitalista.
La obra de Vicuia, en donde resalta su instalacion “Quipu menstrual. La
sangre de los glaciares” (2006), incluye esculturas en las que esta artista ex-
perimental feminista genera cruces entre la palabra y lo escultérico. Lo hace
mediante el procedimiento de tallar “en la palabra esa otra palabra’, lo que
apunta a una poética definida desde el “Palabrir”, abrir la palabra.

El siguiente analisis es el que realiza Fernanda Moraga en torno al libro
Bracea (2007) de Malu Urriola, en el que esta poeta, guionista y académica
chilena, da cuerpo a un “poema-mapa” de imagenes, tanto poéticas como
visuales, para indagar ciertos imaginarios obsesionados con la monstruosi-
dad y la abyeccion a partir de una multiplicidad de relaciones visuales. Este
poemario se erige como una “cartografia politica” de lo monstruoso que
altera el orden de la diferencia, sostiene Moraga, al tejer un mapa de la fron-
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tera artistica en la que tanto las imagenes como la palabra poética ponen en
jaque la légica del orden visual y corporal. Este atlas, en el que se intercam-
bian elementos que no son similares (ni en el tiempo, ni en el espacio, ni en
la factura), a través de la conexion clandestina entre dos registros diferentes
(visual y poético), altera la organizacion oficial de los cuerpos.

El siguiente mojon de este mapa esta dedicado a lo que llamamos Elo-
gio de lo minimo: el arte de la condensacion poética y filmica, porque alli
prima lo pequenio como dispositivo para hacer emerger lo grande. Maya
Gonzalez Roux nos presenta el altimo libro de la autora argentina radica-
da en Alemania, Esther Andradi, La lengua del viaje. Ensayos fronterizos y
otros textos en transito (2023). La palabra viajera y “viajada” es uno de los
motivos centrales de su escritura, consecuencia de una vida trashumante
que la llevé de Buenos Aires a Lima y a Berlin, con muchas idas y vueltas.
En lo que concierne a la letra, Gonzalez Roux nos hace conscientes de que
los movimientos, a medida que se aceleran en el espacio, conducen a esta
autora bilingtie hacia una mayor concentracion estética, en direcciéon a lo
pequeiio. De ahi la forma a la que se aboca en la actualidad, que es el género
de la microficcién.

Maria José Punte retorna una vez mads a la obra de la poeta argentina
Maria Negroni para seguirla en otro de sus libros-viaje, Las fueras del mun-
do (2022), en el que esta autora se junta nuevamente con el artista plastico
uruguayo Fidel Sclavo para llevarnos de exploracion a los territorios sin
materialidad de los recuerdos. Como si entraramos a la sala de cine, a través
de un dialogo en espejo entre la palabra y la imagen, la dupla Negroni/Scla-
vo nos invita a un recorrido por desiertos y selvas, por ciudades y carreteras.
En suma, por una serie de espacialidades que evocan las derivas que hace-
mos al ojear un album de fotos o al pasear por las complejas arquitecturas
de la modernidad, como el georama que describe Giuliana Bruno.

Adriana Cid persiste en su fascinacion por la obra del cineasta Gustavo
Fontan en un estudio sobre el diptico que este realizador produce duran-
te la pandemia de COVID 19. Conformado por cuatro cortometrajes, este
poliptico en dos partes articula en la primera de ellas una “cartografia de
repliegue’, como nos dice Cid, mientras que en la segunda se concreta el
esperado —aunque titubeante— retorno hacia el afuera mas préximo y hacia
la naturaleza. Fontan, cuyo cine se inscribe en lo que se denomina “cine de
poesia” o “cine lirico”, continua aqui con un trabajo que suscribe al género
del neo-documental, al que recurre para explorar el tiempo suspendido y la
conciencia de vulnerabilidad que fueron la marca del confinamiento duran-
te la pandemia.

Marina di Marco continda con su labor de reconocimiento de las tex-
tualidades dedicadas a las infancias, en este caso, mediante el estudio de las
canciones de cuna. Toma dos ejemplos de puestas en escena en el espacio
virtual durante la pandemia del COVID 19, ante la imposibilidad de visitar
las salas de conciertos. Se trata de ciclos que fueron realizados en el Teatro
Colén en el 2020 y en el Centro Cultural Kirchner en el 2021, respectiva-
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mente Cunas de canciones del mundo y Nanas. Di Marco nos alerta de entra-
da acerca del caracter hibrido de la cancién de cuna, puesto que se trata de
una estructura poética y musical que, antes que nada, cumple una funcién
pragmatica: hacer dormir al infante. Es, también, un subgénero de la poe-
sfa infantil. Su origen funcional la hace muy permeable a las reinvenciones
intertextuales y a los modos de transmediacion. Recontextualizar este gé-
nero minimizado como hace di Marco nos sirve para revisar las dindmicas
de legitimacién que traccionan a las instituciones puestas al servicio de la
cultura.

En el tercer apartado, Migraciones literarias: por las rutas de la poesia y el
cine, el movimiento se vuelve casi literal: son textualidades que nos arras-
tran al viaje. Los cruces entre el cine y la literatura aparecen en la poesia de
la argentina Claudia Masin (Resistencia, 1972), analizada por Maria Lucia
Puppo. Son tres los libros de poemas en los que Masin se confronta con el
séptimo arte: La vista (2002), Lo intacto (2017) y El cuerpo (2020), lo que da
cuenta de la seduccion bajo la que cae, asi como de las posibilidades que el
lenguaje poético abre para una indagacion a través de lo cinematografico.
En términos de Puppo, el libro funciona como una “interfaz”, un espacio en
donde tiene lugar el fundido de las técnicas y componentes de las dos artes
(punto de vista, encuadre, montaje, entre otros recursos). El trabajo que
hace Masin con el cine, mds que dar testimonio de su cinefilia, despliega las
posibilidades de transitar las emociones y los afectos que adquieren cuerpo
en las narrativas filmicas, mediados por el objeto libro.

Ricardo Sudrez nos lleva a un recorrido por una subjetividad amurallada
ante un presente hostil a partir del libro del poeta venezolano Igor Barreto
(1952), Carreteras nocturnas (2010). Aqui, el escenario ya no es el llano o
su ciudad natal, San Fernando de Apure, sino la metrdpolis. Las barriadas
del oeste caraqueno, las inmediaciones de su comunidad y su propio hogar
se erigen como los espacios donde surgen los problemas que son objeto de
reflexion del poeta, relacionados con las consecuencias materiales de la Re-
volucion Bolivariana. La pregunta que orienta la reflexion de Suarez a partir
de la obra de Barreto es la de qué hacer con ese conjunto de memorias y
afectos a los que llamamos “nuestro pais” cuando estos cambian de forma
drastica debido a traumaticos procesos historicos.

Alfredo Dillon ofrece para este volumen un texto que hace un recorrido
veloz por un trabajo desarrollado con mayor despliegue en el libro escrito
a cuatro manos con su colega Teresa Téramo de la Facultad de Ciencias
Sociales, Ficciones migrantes (Buenos Aires, Biblos, 2023), de muy reciente
publicacién. Como botén de muestra de una concienzuda labor en torno
a las adaptaciones filmicas realizadas sobre textos de la literatura argenti-
na, Dillon se refiere al caso del cuento de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”.
Este relato, consolidado como uno de los mas canénicos de la produccién
borgeana, recibié un llamativo nimero de transposiciones audiovisuales.
Desde los afos cincuenta, con la versién de Leopoldo Torre Nilsson —Dias
de odio, 1954-, hasta el presente, el cuento ha sido llevado a la pantalla en
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Francia, Polonia, Estados Unidos, los Paises Bajos, Espaiia, el Libano. Cada
una de estas interpretaciones multiplican las facetas del personaje de Emma
Zunz, en una miriada que revela su complejidad.

Completando este periplo, el mapa adquiere su forma con Arquitectura
movil de las memorias. Alicia Salomone presenta el film documental del rea-
lizador chileno Pablo Martinez Pessi, Tus padres volverdn (2015), en donde
se narra un episodio ocurrido en el aflo 1983, cuando el Estado uruguayo
organizo un viaje para que un grupo de nifos y nifias, exiliados a causa de
la dictadura militar, pudieran visitar el pais, durante algunas semanas. La
pelicula se configura como un relato colectivo entretejido a través de las
memorias de seis protagonistas, quienes hacen una revision critica sobre los
afectos que quedaron ligados a las vivencias del exilio desde una perspectiva
infantil. Para esta “segunda generacion’, el pais de acogida, con el que se
suele tomar contacto en el espacio/tiempo de la infancia o la primera juven-
tud, constituye un ambito donde es posible afincarse de modo mas estable e
intentar generar afiliaciones identitarias y afectivas, aunque sean precarias
y nunca definitivas.

Las actuales migraciones que estan teniendo lugar en las fronteras mexi-
canas desde sus paises vecinos en direccion a los Estados Unidos, es el tema
de la novela Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) del periodista y
escritor mexicano Alejandro Herndndez analizada por Soledad Campana
Fuenzalida, que narra la odisea vivida especialmente por los migrantes hon-
durefios. El género novela resulta mds elocuente a la hora de narrar lo que
representa a todas luces un fendmeno social catastrofico, como afirma la
autora, por su resistencia a ser retratado mediante un lenguaje meramente
referencial. De ahi que ella se concentre en pensar desde las posibilidades
sensoriales que habilita el lenguaje al incorporar lo corporal y lo afectivo,
en un uso de lo que se define como “corpografia’, lo que supone una com-
prension de los cuerpos en tanto que configuracion lingiiistica, textual y
semidtica.

Por su parte, Mariana de Cabo hace referencia a otro film documental,
El gran vuelo (2014), de la realizadora chilena Carolina Astudillo Mufioz,
quien busca hacer volver el recuerdo incomodo de la militante comunista
Clara Pueyo Jornet, desaparecida en 1943. Lo hace mediante materiales de
archivo que se conservan de Clara (algunas cartas y fotografias familiares,
diarios), a los que suma cine de metraje encontrado por azar (found foo-
tage). Astudillo Munoz logra reconstruir una forma de semblanza de esta
mujer, a partir de la idea de que la imagen que retorna solo puede ser fan-
tasmatica e irreal, lo que acentda su ausencia.

Por ultimo, Martina Bortignon nos lleva de retorno a la sociedad mapu-
che mediante la obra poética de Adriana Paredes Pinda, quien en su poema-
rio Ui (2005) se propone una doble tarea de descolonizacién que pasa por la
denuncia de como el neoliberalismo con su légica financiera y extractivista
maltrata los territorios, las comunidades y biodiversidades, asi como los
cuerpos y las subjetividades. Es decir, el colonialismo afecta profundamente
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la dimensidn espiritual e intima del ser humano. De ahi que Pinda apele en
su poesia a explorar la genealogia de la vivencia psiquica personal. En su
lectura, Bortignon pone en didlogo los textos de Pinda con las ideas de la
psicoanalista Sabina Spielrein, una autora que jugé un rol importante en la
historia del psicoanalisis, pero que fue luego removida de ese lugar. De ahi
que Bortignon asume su tarea interpretativa como una forma de descoloni-
zar el pensamiento.

Este libro surge como resultado de un coloquio realizado en la Univer-
sidad Catdlica Argentina los dias 10 y 11 de agosto del afio 2023, que nos
permitio el encuentro entre colegas de la universidad e invitadas e invitados
que viajaron desde los paises vecinos de Chile y Uruguay. Contamos, entre
estas visitas, con la presencia del artista plastico y docente Leandro Gomez
Guerrero de la Universidad Catolica de Uruguay, quien nos vino a presentar
su proyecto artistico “Cristo del Carrito” y trajo imagenes de su obra que
fueron expuestas en la Biblioteca Central de la universidad. Es importante
dejar constancia de que este coloquio debe su realizacion a proyectos de
investigacion previos, que venimos realizando desde hace varios afios y que
fueron consolidando grupos de trabajo con sede en la Facultad de Filosofia
y Letras y en la Facultad de Ciencias Sociales de esta universidad. Entre
algunos de los antecedentes comunes que tenemos quienes organizamos el
coloquio, cabe mencionar la organizacion de dos reuniones cientificas an-
teriores: el V Coloquio Internacional de Literatura Comparada Dindmicas
del espacio. Reflexiones desde América Latina que se realizd en junio del afio
2018 (y en el que tuvimos la presencia del profesor Bertrand Westphal de
la Universidad de Limoges y de Graciela Speranza, de la Universidad Tor-
cuato Di Tella); y el Coloquio Internacional Espacios y emociones. Transitos,
territorializaciones y fronteras en América Latina, que tuvo lugar bajo mo-
dalidad virtual en octubre del afio 2020, en plena pandemia. En ambos ca-
sos, muchos de los trabajos presentados alli fueron publicados como libros:
Dindmicas del espacio: reflexiones desde América Latina (2018) y Espacios y
emociones. Textos, territorios y fronteras en América Latina (2021). En todos
estos proyectos trabajamos con perspectivas interdisciplinarias y enfoques
comparatistas en los campos de las letras, el cine y la semioética, por lo que
ha sido fundamental el marco que nos ofrece el Centro de Estudios de Li-
teratura Comparada de la Facultad de Filosofia y Letras de la UCA, cuya
directora actual es Magdalena Campora. Mi agradecimiento va, en prime-
ra instancia, a la institucion que nos permitié desarrollar estas actividades
de investigacion y difusién que coronan nuestra apasionada tarea de leer,
interpretar y gozar de las producciones culturales de nuestro continente.
Agradezco, por supuesto, a las autoras y autores de estos textos que partici-
paron en este encuentro, dedicaron tiempo y trabajo a la escritura, y ahora
los comparten con la comunidad. Pero mi mayor agradecimiento va hacia
el grupo de investigacién que motivd el evento y este otro acontecimiento
que es el libro que editamos ahora y que incluye a Maria Lucia Puppo, Ma-
ria Teresa Téramo, Alfredo Dillon, Laura Gherlone, Dulce Maria Dalbosco,
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Marina di Marco, Alicia Ovando y Ricardo Sudrez. Me acompanaron a lo
largo de varios afios en diferentes momentos e intensidades de estos reco-
rridos que son intelectuales, pero también afectivos, y que van tramando la
maravillosa urdimbre de lo humano.
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Atmosferas (de)coloniales en la era
del Antropoceno

Laura Gherlone
Introduccion: una lectura de Giuliana Bruno desde el Sur

En este escrito pretendo leer Atlas of emotion (2007 [2002]) y Atmos-
pheres of Projection (2022) —-dos obras de Giuliana Bruno, publicadas a diez
anos de distancia una de otra- a través de las lentes decoloniales. Mi obje-
tivo es poner de relieve como el estrecho vinculo identificado por la critica
italo-estadounidense entre la materialidad (visual), el espacio y los afectos
adquiere nuevos matices al ser observado desde una perspectiva des-cen-
tralizante. De hecho, considero que las formidables intuiciones de Bruno
deberian acompanarse de una mirada ecocritica desde el Sur que integre la
“situacionalidad” de su analisis, de matriz fundamentalmente occidental.

En el primer apartado, relaciono el concepto de impulso cartogrdfico (Bru-
no, 2007 [2002]) con el de pulsion colonial, argumentando que la idea misma
de un atlas emocional del ecosistema latinoamericano no puede prescindir
de los afectos de racializacion. Estos darfan cuenta de la “resiliencia” tanto de
las practicas de despojo de lo vivo como de lo no vivo, y serian una clave ex-
plicativa del tiempo del Antropoceno. En segundo apartado sostengo que los
afectos de racializacion, al exhumar continuamente la mirada colonial sobre
el otro (tanto en el espacio material como en el digital), movilizan las carto-
grafias culturales —sean sus derroteros reales o imaginativos—, como formas
de (auto)representacion siempre parciales y, por ende, inestables y precarias.
Sin embargo, es precisamente en esta inestabilidad y precariedad donde resi-
den las posibilidades transformadoras, detectables bajo la forma de proyeccio-
nes atmosféricas (Bruno, 2022) de mundos posibles.

Cartografias afectivas blanco-céntricas
Siguiendo el impulso cartografico

Atlas of emotion propone un viaje apasionante en la “compuesta genealo-
gia museografica del cine” (Bruno, 2007 [2002], p.480, trad. propia): un viaje
donde la experiencia biografica de Bruno desempefa un papel importante
en la eleccion del itinerario y sus etapas.! Su lectura da lugar a multiples in-
terpretaciones y extensiones teoricas, al tener un enfoque interdisciplinario,
intertextual y cronotépico.

1 Elitinerario tiene su origen en la sugestién emocional provocada en Bruno por un mapa
-la Carte de Tendre [Mapa de la ternura] de Madeleine de Scudéry- y termina en la ciudad
natal de la estudiosa italo-estadounidense, Népoles. Lejos de presentarse como una solu-
cién universal, la metodologia rizomética del Atlas invita a cada lector y lectora a elaborar
su propio mapeo afectivo intermedial.
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Ahora bien, conviene recordar la idea central del libro, cuyo anhelo es lo-
grar articular una genealogia del cine a través de un mapeo intermedial que
pone en tela de juicio el ocularcentrismo y cuestiona la interpretacion cro-
nologica progresivo-lineal, es decir, tecnolégicamente cumulativa. Dicho de
otro modo, para Bruno el cine no es el mero desenlace de una posibilidad
tecnoldgica, impulsada por el sentido de la vista, que se dio en un cierto
punto de la historia humana occidental (europea); es, mas bien, el fruto de
una cultura secular del espacio que empezé a vincular la experiencia esté-
tico-sensorial con la movilidad y cuyo impulso colectivo fue de naturaleza
cartografica.

Bruno propone una constelaciéon de ejemplos —-los gabinetes de curio-
sidades, las linternas magicas y las cajas Opticas, los cosmoramas, los esce-
narios dioramicos, las exhibiciones georamicas, las pinturas vivientes [fa-
bleaux vivants]- que habrian “museificado” y, en un cierto sentido, automa-
tizado la experiencia del viaje exotico, el jardin de esparcimiento y el paseo
arquitectonico, generando el futuro publico de cine (y su fascinacion por las
imagenes secuenciales en movimiento).

Al mismo tiempo, esta “museificacion” de la experiencia de la movilidad
estético-sensorial no hubiera sido posible sin el desarrollo de una forma
mentis cartografica que, sobre todo después de la llamada Era de los Descu-
brimientos y de la expansion europea, domestico la geografia, en el sentido
etimoldgico del término: la encerrd entre las paredes domésticas, bajo la
forma de mapamundis, mapas murales y, mas tarde, de papeles-tapices pa-
noramicos y otros artefactos materiales, produciendo simultdneamente un
poderoso aparato narrativo “viajero”.

La cultura europea cre6 medios de representacion y proyeccion espacial
que, a su vez, estimularon los viajes imaginativos “bajo techo”. Sin embargo,
fue solo en la pelicula cinematografica de la era moderna “donde el deseo y
la capacidad de habitar la imagen en movimiento ‘tuvieron lugar’ por pri-
mera vez. [...] Producto de la cultura espacial, el cine es el espacio haptico
del viaje simulado. Ha albergado nuestra ansiedad cartografica y su libera-
cion” (Bruno, 2007 [2002], p.107, trad. propia). En sintesis, lo que se convir-
ti6 en cine “fue una trayectoria imaginativa que exigia habitar fisicamente
y atravesar liminalmente los lugares de exhibicién” (Bruno, 2007 [2002],
347, trad. propia), posicionandose en el umbral entre lo abierto (el viaje, el
paseo, la excursion) y lo cerrado (la casa, el salén, el museo).

Visiones “-oramicas” y afectos de racializacion

Me gustaria detenerme en una palabra clave enfatizada por Bruno: exhi-
bicion. La critica italo-estadounidense interpreta la “atmosfera” intermedial
que prepar6 y envolvié el nacimiento del cine como un enredo “-ordmico”.
A la vez que implica una experiencia cinética y haptica, este tipo de visuali-
dad conlleva también la idea de espectacularidad. El gabinete de curiosida-
des, por ejemplo, asi como otros espacios expositivos que se inspiraron pos-
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teriormente en él, contemplaba un sujeto que debia su goce afectivo-senso-
rial al consumo de representaciones de paisajes exoticos, rarezas traidas a
Europa (piedras preciosas, animales disecados, artefactos indigenas, etc.) y
viajes imaginativos de conquista y dominacion, al tiempo que se autoafir-
maba como el depositario de la cultura, el Homo Urbanus. La alternativa
a la fruicién “naturalista” era, de hecho, la contemplacion de panoramas
urbanos europeos que encarnaban la idea del hombre moderno occidental.”

Una lectura de este analisis genealdgico-interpretativo a través de las len-
tes decoloniales no puede no detectar un asunto ecocritico. Los lugares de
exhibicidon “-oramica’, donde se saciaba la “curiosidad némada” del publi-
co europeo (Bruno, 2007 [2002], p.157), se sustentaban, en efecto, en un
punto de vista enajenante y cosificante que consideraba al mundo mineral,
vegetal y animal, asi como a la humanidad “primitiva’, como una forma de
espectaculo: un punto de vista que se apoyaba en una cosmovision taxo-
némico-jerdrquica vinculada a la concepcion binaria cultura vs. naturaleza
(Escobar, 2000; Cajigas-Rotundo, 2007; Mignolo, 2018, pp.156-164), hoy en
dia uno de los grandes ambitos de debate sobre la teoria del Antropoceno’
(Gherlone, 2023).

La artificiosa oposicion entre cultura y naturaleza no solo ha delinea-
do los contornos inquebrantables de un mundo supuestamente “natural” al
servicio de la cultura y, por tanto, sometido a sus fines, sino que ademas ha
hecho que el sujeto no occidental quedara englobado en la naturaleza, si-
tuandolo en una posicion de contigiiidad con la esfera animal y, consecuen-
temente, de inferioridad respecto a su “homoénimo civilizado” De facto, su
“animalizacion” ha disimulado un propdsito deliberado de racializacion.

Si volvemos al recorrido genealdgico del Atlas of emotion, curiosamente
Bruno no menciona al hecho de que, en el mismo periodo en que se confi-
guraban todos esos escenarios visual-hapto-cinéticos que iban preparando
el publico del cine, se afirmaba también una exhibicién “-ordmica” de gran
impacto emocional para el espectador de esa época: el zooldgico humano,
a saber, una féormula expositiva que acoplaba en una dnica experiencia la

2 Un claro ejemplo que propone Bruno es la caja dptica itinerante llamada Mondo Nuovo
(2007 [2002], pp.156-160).

3 En los ultimos afios se ha puesto de manifiesto la artificialidad de la linea divisoria entre
la “humanidad” (palabra que conlleva un sentido de universalismo ambiguo y peligroso) y
el mundo no humano, mostrando la interdependencia y la naturaleza unificada de nuestro
planeta. No es casualidad que, en los albores del siglo XXI, el término “Antropoceno” haya
hecho su aparicién para denotar una época histdrica cuyo etiquetado estratigrafico-geolo-
gico no puede dejar de considerar los efectos directos e indirectos de las acciones (princi-
palmente impulsadas por la tecnologia) de los seres humanos sobre los ecosistemas vivos
y no vivos. La aparicién de este término ha ido de la mano de la llamada “crisis climatica’,
cuyos efectos ya no pueden ocultarse ni contarse como un hipotético escenario catastréfico
a medio camino entre el mito y el relato de ciencia ficcion. El fendmeno del calentamien-
to global, junto con la mas reciente pandemia mundial de COVID-19, han hecho que la
agenda de la investigacion cientifica internacional centre cada vez mas su atencién en los
riesgos reales de una extincion planetaria de la vida que no discriminaria entre humanos
y no humanos.
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cartografia colonial, el viaje imaginativo, el jardin de esparcimiento, el mu-
seo de historia natural y la feria mundial* (para una profundizacion, véase
Sanchez Arteaga, 2010; Machado Koutsoukos, 2020).

Figura 1. El empresario belga Maurice Maitre junto a un grupo de indi-
genas patagénicos Selk’nam en la Exposicion Universal de Paris de 1889.
Fuente: Baez y Mason (2006).

En este contexto, las coordenadas estético-sensoriales que alimentaban
la ansiedad cartografica del hombre moderno incorporaron un elemento
fundamental: los afectos de racializacion, a saber, un conjunto de emociones
socialmente codificadas vinculadas a la “animalizacién” de seres humanos
considerados inferiores.

Erotizacion y animalizacidn en las cartografias blanco-céntricas

La instintividad animal, atribuida al sujeto no blanco, fue el argumento
racional que, al tiempo que generaba un imaginario de atributos imbuidos
afectivamente (fisicidad sin inteligencia, agresividad, brutalidad, indoma-
bilidad, falta de sentimientos nobles, sensualidad, procacidad, etc.), justi-

4 Aunque no relata el fendmeno de los zoologicos humanos, Bruno (2007[2002], 153, trad.
mia) no deja de denunciar que ya con los gabinetes de curiosidades se habia creado un
espacio narrativo e imaginativo “que impulsaba una forma de pensar vinculada a una geo-
grafia expansiva de acumulacién y difusion del conocimiento’, donde las practicas estéticas
se acoplaban a las cientificas. La estudiosa Bruno (2007 [2002], p.154, trad. mfa) ademas
enfatiza que, “[cJomo precursores y prototipos de los museos modernos, estos gabinetes
inauguraron el apetito por la exposicién”, propiciando con el tiempo “una erédtica publica
de la taxonomia voraz en los museos de historia natural y anatomia. Aqui, los especimenes
fisicos y la clasificacién de las partes del cuerpo se convirtieron en una reinvencién perver-
samente sensual de los mapas corporales para un conjunto de espectadores”. Véase también
las consideraciones de Bruno sobre el cine etnografico (2007 [2002], pp.111-112; p.433).

5 Véase ademas los recientes articulos de caracter més divulgativo de BBC Mundo (2016; 2022).
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ficaba la sorpresa y el espanto colectivos®, razon por la cual se hizo necesa-
rio circunscribir espacialmente la alteridad humano-animal en lugares de
espectacularizacion idoneos para la “erdtica publica” (Bruno, 2007 [2002],
p.154), es decir, para una visién haptica donde pudieran brotar sentimien-
tos difundidos de atraccién y repulsion frente a cuerpos negros desnudos o
casi desnudos. El impulso erético violento fue (y es), en efecto, un aspecto
fundamental del vinculo que une la racializacion y la dimension afectiva. A
este proposito, Nelson Maldonado-Torres ha escrito palabras elocuentes en
su célebre ensayo “Sobre la colonialidad del ser™:

[e]] hombre negro es representado como una agresiva bestia sexual que de-
sea violar mujeres, particularmente blancas. La mujer negra, a su vez, es vista
como un objeto sexual siempre listo de antemano a la mirada violadora del
blanco, y como fundamentalmente promiscua. La mujer negra es vista como
un ser altamente erdtico, cuya funcién primaria es satisfacer el deseo sexual
y la reproduccion. Cualquier extension del fallo en el hombre y la mujer
negra representa una amenaza. Pero en su forma mads familiar y tipica, el
hombre negro representa el acto de violaciéon —“violar’-, mientras la mujer
negra es vista como la victima mas representativa del acto de violacién “ser
violada”. [...] Tanto “violar” como “ser violado” estan relacionados con lo
negro, como si fueran parte de la esencia de la gente negra, la cual es vista
como una poblacién dispensable. (2007, pp.148-149)

Bruno detecta la misma violencia erdtica en la retorica de la exploracion
geografica —una retdrica de la penetraciéon- que dominaba la imaginacién
narrativa viajera en los siglos XIX y XX:

[1Jos codigos sexuales y raciales colaboran en la narracién de la explora-
cidn, ya que el acto de exploracion territorial tiene connotaciones sexuales:
el suelo es “penetrado” y ademds descrito como un “interior”. Las palabras
expresan la violencia del acto de “descubrimiento” en términos sexuales y
describen al sujeto/objeto del acto en términos raciales. (2007 [2002], p.121,
trad. propia)

En el contexto de la exploracidon cartografica “-oramica’, al igual que
el cuerpo humano animalizado era objeto de una apasionada proyeccion
emocional, el entorno natural subia una operacién de anestetizacion,” que
lo ponia a disposicién de cualquier practica de despojo. Por lo tanto, el
acoplamiento conceptual erotizacion-animalizacion “negra” fue (y sigue

6 Véase también Tamar Blickstein (2019), cuyo andlisis no deja de recordar el conjunto
de emociones del sujeto racializado (miedo, complejo de inferioridad, etc.), haciendo en
particular referencia al concepto de “trastorno afectivo” de Frantz Fanon en su célebre libro
de 1952 Piel negra, mdscaras blancas.

7 Dicha “anestetizacion” es ininteligible fuera de esa malla discursiva cientifico/cientificis-
ta que, mientras anhelaba una comprension “quirdrgica” del mundo natural, se esforzaba
por justificar la idea de “evolucion diferencial de las razas” (Sinchez Arteaga, 2010, pp.273-
274): es decir, una visiéon de la humanidad que, como la critica decolonial ha denunciado, a
pesar de considerarse superada, sigue siendo agente en nuestra forma de pensar y construir
el conocimiento.
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siendo) muy productivo no solo a los fines de un proyecto universal de ra-
cializacion, sino también para la justificacion y el aval de una visioén blan-
co-céntrica del espacio y de la expansion territorial, y la transformacion
del medio ambiente en un médium pasivo: un recipiente de recursos y un
interior penetrable, en palabras de Bruno.

Revirtiendo la era del Antropoceno: nuevas cartografias afectivas

Al reanudar el hilo tedrico-metodoldgico y cronolégico de Bruno, llega-
mos a la conclusion -hallada pero posiblemente poco enfatizada y explo-
rada por la estudiosa italo-estadounidense- de que la mirada colonial y los
afectos de racializacion estarian intimamente imbricados en el nacimiento
del cine 0, més bien, en todas aquellas formas mediaticas de la industria cul-
tural que lo antecedieron y que se desprendieron de él. Y, quizas mas impor-
tante atin, podemos interrogarnos si, hasta el dia de hoy, el punto de vista
enajenante y cosificante siga siendo agente en nuestra manera de concebir,
percibir, imaginar y configurar los espacios culturales y sus interconexiones
bioldgicas, materiales y sociales.

Reverberaciones raciales en el mundo globalizado

La perspectiva decolonial invita a poner en marcha un ejercicio mayéutico -
es decir, un ejercicio de preguntas criticas sobre la actualidad- frente a un mun-
do que no ha renunciado a antiguas formas de discriminacion, abuso y violen-
cia: simplemente, las fomenta bajo nuevos disfraces. Por ejemplo, podriamos
preguntarnos si y como ciertas imagenes y su dinamica socio-temporo-espacial
(circulacién, transmision, viralizacién) siguen, por un lado, apelando al goce
afectivo-sensorial causado por la espectacularizacion de la alteridad “enajena-
da” (tanto humana como animal, vegetal o mineral) y, por el otro, alimentando
una cosmovision basada en la oposicion binaria cultura-naturaleza.

Vuelvo por un momento al fendmeno del zooldgico humano, que considero par-
ticularmente actual. En alianza con otros medios (el cine, la fotografia, la grabaciéon
etnografica, etc.), esta forma de exhibicion “-oramica’, a pesar de haber agotado su
funcién en la primera mitad del siglo XX, ha continuado fomentando la “museifi-
cacion” del sujeto negro, cristalizando un imaginario de la negritud como una masa
indistinta de cuerpos racializados, mas cercana al mundo animal que al humano.
Ahora bien, al tomar seriamente en cuenta el enfoque tedrico-metodolédgico adop-
tado en el Atlas of emotion, estamos legitimados a dar un salto en el espaciotiempo
y conectar el zooldgico humano y sus vinculos intermediales a los algoritmos que
mueven la Internet, interpretaindolos como “fragmentos cristalizados, serializados
y automatizados” de ese imaginario (Bruno, 2007 [2002], p.347, trad. propia). Des-
pués de todo, la misma Bruno subraya que el impulso cartografico “revela el siempre
fuerte deseo haptico de entrar en contacto y estar conectado” (2007 [2002], p.107,
trad. propia), haciendo habitable y transitable incluso el espacio virtual, que se con-
vierte en un lugar multiple de exhibicion.
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Estudios recientes en el campo de la llamada “Inteligencia Artificial deco-
lonial” (Noble, 2018; Mcllwain, 2019; Ricaurte, 2019; Couldry y Mejias, 2021;
Katz, 2020; Mohamed et al., 2020; Ahmed et al. 2022) han demostrado que el
atlas precario del sujeto racializado sigue expandiéndose en el ciberespacio, al
venir cartografiado a través de la tecnologia digital: sistemas de reconocimiento
facial que no detectan los rostros negros; filtros que, con o sin consentimiento,
blanquean la piel del usuario; sistemas predictivos que asocian el color de la piel
a programas de vigilancia, prevencion y encarcelamiento; algoritmos de detec-
cién de discursos abusivo u ofensivo que identifican la lengua vernacula negra
(especificadamente, el inglés afroamericano) como “toxica’; busquedas digita-
les que devuelven imagenes de las personas negras fisicamente estereotipadas,
como los retratos de cuerpos casi bestiales —un vago recuerdo de las represen-
taciones de los esclavos deportados—; o, al contrario, que omiten la aparicion de
imagenes de personas negras al explorar contenidos supuestamente de y para
blancos, como el “ballet infantil’, una actividad que, segin Google, parece ser
una prerrogativa de las nifias blancas.?

Figura 2. Ejemplo de un resultado de busqueda blanco-céntrico en
Google Imagenes al insertar las palabras clave “ballet infantil”

8 Es notorio el caso de la exploracion digital de la palabra “bebé” en Bing, el motor de bus-
queda de Microsoft, que devolvia casi exclusivamente imagenes de nifios blancos (Klein-
man, 2017). Este fendmeno se debe al hecho de que la visién racializada es imbricada en las
arquitecturas de anotacién semantica de las grandes plataformas digitales, es decir, siste-
mas de etiquetado que “exhib[en] los elementos de sentido comtin que hacen que los datos
sean utiles para una tarea elegida” (Mohamed et al., 2020, p.668).
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En el contexto latinoamericano estas investigaciones digitales en clave
decolonial’ estan ganando terreno dentro del debate sobre la idea de “blan-
queamiento” (a)racial. A este proposito, Emiliano Rodriguez Mega (2021)
recientemente ha colocado el centro de la atencion al éxito del mito de la
raza mestiza para “blanquear” los origenes de las poblaciones latinoameri-
canas, normalizando la idea de que los genes caucasicos podrian homoge-
neizar felizmente la raza humana:

La narrativa mestiza sugiere la ausencia de racismo [...] el concepto de mes-
tizaje ha suprimido de hecho la visibilidad y el reconocimiento de las pobla-
ciones indigenas y negras de la region, al tiempo que, en ocasiones, ha exal-
tado la ascendencia europea. [...] [Desde los tiempos coloniales] la mezcla
de etnias era vista por los miembros privilegiados de la sociedad como una
forma de “blanquear” la nacién a largo plazo. Y difundié la creencia de que
el azote del racismo no podia existir alli donde las diferencias humanas se
habian difuminado tanto. (Rodriguez Mega, 2021, p.375)

Ahora bien, podria parecer una propuesta atrevida vincular la idea de
exhibicion “-oramica” con el fendmeno del zoolégico humano y sus ecos
intermediales y ver en ese vinculo una espectacularizaciéon y “museifica-
cién” del sujeto racializado que llega hasta nuestros dias a través de la
esfera digital. Por el contrario, considero que esta conexion es parte del
impulso cartografico del cual habla Bruno: un impulso generador de un
imaginario afectivo-sensorial® cuya dinamica en el espacio-tiempo es mi-
gratoria —una palabra que tomo prestada de Aby Warburg y su nocion
de Bilderwanderung (Warburg, 2005[1908])-. Esta migracion imaginati-
va llegaria hasta, y seria parte constitutiva de, las cartografias afectivas
del entramado cultural del mundo globalizado, incluyendo la literatura,
el cine, el arte visual y las demds expresiones de la imaginacién estética
de América Latina —un contexto geografico, social y cultural donde, como
acabamos de ver, los afectos-efectos de la racializacion son un asunto muy
actual-.

Atmosferas (de)coloniales y mundos posibles

Como hemos mencionado antes, el ejercicio mayéutico decolonial nos
ayuda a deconstruir el presente para comprender el “después” epistémico
de un territorio descolonizado, a la luz de las relaciones de poder sedimen-
tadas consciente e inconscientemente a lo largo del tiempo. Sin embargo, el
prefijo “de” incluye también la accion regeneradora. Las preguntas que nos
ponemos tendrian que ayudarnos a reconstruir los atlas de las heridas co-
loniales en busquedas de esas formas de simbolizacién cultural (narrativa,
poética, visual, musical, arquitectonica, material-objetual) que todavia no
han sido cartografiadas. Aqui es donde entra en juego un concepto funda-

9 Véase, en particular, Silva, 2020.
10 Como Bruno (2007 [2002], 241, trad. propia) sugiere, “[u]n impulso, al fin y al cabo, es una
fuerza que impulsa y es impulsada a la vez por oleadas de sentimientos y estados de animo’”.
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mental, el de atmdésfera, cuya inclusion en la reflexién decolonial puede ser
muy fecunda, como hemos rescatado previamente (Gherlone, 2021).

Bruno dedica a la tematica de la atmdsfera el libro “gemelo” que sigue
al Atlas of emotion (2007[2002]) -los separan diez afios de investigaciones
sobre la relacion entre el espacio, la materialidad y la dimension afectiva'!-.
En Atmospheres of Projection (2022) la estudiosa italo-estadounidense reto-
ma la idea de que el ocularcentrismo, florecido alrededor del modelo eucli-
diano de la perspectiva renacentista, seria solo uno de los aspectos/efectos
de una intensa “imaginacion proyectiva” (Bruno, 2022, p.44) que se desa-
rrollé en el corazoén de la cultura espacial occidental (europea) y que, con
el paso del tiempo, engendro soluciones estéticas complejas, como el cine
y, mas tarde, las instalaciones artisticas. Segiin Bruno, en la medida en que
fue expandiéndose y profundizandose, el arte de la proyeccion dio lugar al
“pensamiento atmosférico” (Bruno, 2022, p.10), el cual “surg[i6] como algo
propio de la modernidad, en conjuncién con la invencién de los medios
de comunicaciéon modernos” (2022, p.11, trad. propia).” Con el término
atmosfera, Bruno entiende no solo los motivos “aéreos”, como las nubes,
el cielo y los efectos de refracciéon de la luz —cuya representacion se puso
de moda en los siglos XIX y XX, en el mismo periodo en que las practicas
estéticas empezaron a acoplarse a las cientificas-" sino también a las mul-
tiples soluciones imaginativas del arte para proyectar y recrear espacios in-
mersivos, temporalmente multiestratificados y sensorialmente densos. Una
atmosfera, escribe Bruno, es “un sitio transitorio, un espacio intermedio, un
lugar en movimiento entre lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo,
lo privado y lo publico” (2022, p.7, trad. propia). Esta condicién de transi-
toriedad y mutabilidad es lo que permite a la situacion atmosférica (ya sea
espontanea o creada artificialmente a través de modalidades técnicas) am-
plificar la receptividad estética del sujeto, haciéndole vislumbrar mundos
posibles, cuyo conocimiento pasa principalmente por la esfera afectiva.'* Al
mismo tiempo, su condicién de porosidad espaciotemporal entre lo interno
y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo, lo privado y lo publico es lo que le
permite configurarse como en un lugar de relacionalidad que penetra, cruza
e interconecta los cuerpos y la materia, asi convirtiéndose en un habitat de
intercambio entre lo humano y lo no humano. En efecto,

11 Véase, en particular, Bruno 2007; 2014.

12 En esta perspectiva, existiria una estrecha relacién entre la modernidad, el (re)descu-
brimiento de las emociones y el cuerpo y el desarrollo del complejo escenario visual-hap-
to-cinético que afect6 al mundo de la comunicacion, el arte y el entretenimiento.

13 Cf. nota 4 de este trabajo. Para una profundizacion, véase Gould, 2020.

14 Sentir una atmdosfera, escribe Bruno (2022, p.30, trad. propia), “es captar una sensacion
volatil en el espacio circundante —un ‘aire’-, percibiendo una mezcla situacional de formas
vivas que estd sujeta a cambios. (...) Se percibe como persistente pero también esquiva,
evasiva, inalcanzable e intangible, igual que ‘un aire’ La atmdsfera, en otras palabras, es un
afecto. Es un entorno psiquico sutil que también interviene en la formacién y transforma-
ci6on del estado de animo”
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un cambio de atmdsfera no solo puede afectar a las personas, marcando sus
puntos de vista, imaginaciones y recuerdos, sino también producir diferentes
perspectivas y regimenes proyectivos, asi como formas de representacion. Y
viceversa: los objetos [...] pueden afectar reciprocamente a una atmosfera,
entendida como una ecologia interactiva. (Bruno, 2022, p.31, trad. propia).

A pesar de que Bruno toma en cuenta ejemplos artisticos visual-hap-
to-cinéticos realizados exclusivamente en el Norte Global para explicar la
funcién atmosférica de la proyeccion en las artes visuales contemporaneas,
no deja de ofrecer una reflexiéon que es sumamente significativa para una
lectura decolonial en clave ecocritica. Al ser una “ecologia interactiva” que
conecta sensorialmente el espacio con el pasado, el presente y el futuro, la at-
mosfera creada ad hoc puede habilitar diferentes formas de mediacién, me-
moria, transmision y transformacion, proyectando a su vez “una cartografia
de posibilidades” (Bruno, 2022, p.9) virtualmente inimaginables, es decir,
fuera de los imaginarios culturales cristalizados. Ahora bien, si el propdsito
de la decolonialidad no es solo deconstruir sino también (re)generar mun-
dos posibles que legitimen una vision pluriversal de la realidad (Mignolo y
Walsh, 2018; 2021), la imaginacién atmosférica “ecoldgica” como recurso
tecno-artistico puede convertirse en un médium para crear situaciones de
compresion decolonial, a saber, situaciones en las que el/la espectador/a se
sienta interpelado/a a reorientar las coordenadas estético-sensoriales habi-
tuales, abriéndose asimismo a distintas formas cognitivo-vivenciales de ver
al mundo y sus interconexiones entre lo humano y lo no humano.

Laimaginacion atmosférica puede traducirse, por ejemplo, en la des-afec-
tivizacion de ciertos imaginarios culturales altamente emocionales (como
los raciales), en el replanteamiento de la logica jerarquica de despojo que
marca nuestra relacion con el medio ambiente (piénsese en el extractivismo
y la injusticia hidrica),"® en el redescubrimiento de practicas, ideas y mate-
rialidades aparentemente olvidadas o reprimidas por la manipulacién colo-
nial, en acciones de reparaciones de esas mismas heridas postcoloniales: en
pocas palabras, en nuevas cartografias afectivas.
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Especulaciones y dispositivos mutantes en La
compaiiia y en Otro dia de Verdnica Gerber Bicecci

Betina Keizman

En 2021 Verénica Gerber Bicecci edita En una orilla brumosa. Cinco ru-
tas para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura. El volumen
incluye colaboraciones de Juan Cardenas, Daniela Franco, Mario Montalbe-
tti, entre otros, pero también textos de Ursula K. Le Guin y Redes comunales
Mixes. Los ensayos-narraciones reunidos constituyen las respuestas a una
convocatoria de Gerber dirigida a artistas visuales, escritores e investigado-
res. Estamos habituados a concebir las antologias en relacién con el gusto
o los intereses del editor. En una orilla brumosa esta pulsion subsiste, pero
coincide con otra no menos fundamental: la de promover una comunidad
de pensadores, con vinculos de amistad y con proyectos que confluyen y
dialogan. La preocupacion y el interés por confirmar y difundir esta ecolo-
gia de red se ratifica en las ultimas paginas del volumen, en donde Gerber
Bicecci ordena bajo el titulo “Bibliografia relacionada” un listado de pro-
yectos, libros, exposiciones, plataformas, revistas, archivos, ensayos y otros.

Con una trayectoria de veinte afios en las artes visuales y mas de nueve
libros de dificil clasificacion (para arriesgar alguna denominacion: ensayos,
poemarios, ensayos visuales y narrativas novelisticas), Gerber Bicecci se de-
fine como “una artista que escribe”. Es una incansable gestora de practicas
intermediales que se tejen en torno a las relaciones arte-vida, desde las que
despliega una afilada y sostenida reflexion sobre el estado de las artes del
presente. Impregnadas de conviccién intermedial, sus practicas estéticas
exploran estrategias de desapropiacion, reescritura y ensamblajes. Gerber
Bicecci esta interesada en las formas caligramaticas y en el libro y la palabra
como materia, cuerpo y objeto (que en su libro Mudanzas persigue en la
figura de Vito Acconci), pero también en los lenguajes verbales que se vuel-
ven indescifrables (también en Mudanzas, el caso de Oyvind Fahlstrom) y
en protocolos artisticos que ofician de audaces exploraciones para nombrar
y entender bajo nuevos parametros las relaciones lenguajes/vida (como el
uso de diagramas de Venn cuando explora el vinculo de una hija con su
madre en la incipiente autoficcién que bosqueja en Conjunto Vacio, o los
protocolos creativos/comunicacionales de Ulises Carrion por la via de la
politica del chisme y el correo erratico, también en Mudanzas). En el prélo-
go a En una orilla brumosa, escribe lo siguiente: “En términos literarios po-
driamos convenir que la escritura ensayistica, en general, exhuma nociones
del pasado para reescribir el presente. Y la ficcién especulativa se introduce
en algun futuro posible para alumbrar el presente” (2021, p.14). Tal vez sea
cierto que estas afirmaciones expresan mucho mads de los propios procesos
de la artista mexicana que de los géneros —escritura ensayistica y ficcién es-
peculativa— que presume interrogar. En todo caso, establecen un horizonte
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temporal para sus propias practicas y lo que Gerber formula como un in-
tento de poner el lenguaje “en las vias para que estorbe” (p.15). Me interesa,
sin embargo, el término “especulativo” y el caracter de instauracion que le
atribuye a estas practicas; una nocion sobre la que regresaré mas adelante.

Referida en el Prdlogo, la propuesta de Verdnica Gerber Bicecci para los
colaboradores del libro resulta particularmente sugestiva en cuanto a los
parametros de las intervenciones artisticas: “Mi propuesta es, entonces, in-
vitarte a que escribas un ensayo especulativo.... en el que imagines (o, mas
bien, ensayes premonitoriamente) cdmo serian las relaciones (;0 debiera
decir las crisis?) subjetivas, politicas, climaticas, o estéticas entre las artes
visuales y la literatura en el futuro (entre mas lejano sea el tiempo en que
se ubique, tal vez mejor). El objetivo ultimo es especular utdpica, distopi-
ca, ucrénica o apocalipticamente sobre los posibles futuros del lenguaje”
(p.18). Al archivo conformado en el libro a partir de esta propuesta, Gerber
lo organiza bajo el siguiente indice: escrituras autéonomas e ininteligibles,
escrituras no humanas, escrituras migrantes, escrituras anténimas y escri-
turas desenterradas. La intuicién o el deseo de que el arte contemporaneo
“debe mutar, crecer hacia afuera o volverse otra cosa’, como propone Da-
niela Franco (p.33), es retomado por Gerber, quien agrega: “No podria estar
mas de acuerdo con ella, y me pasa lo mismo con la literatura” (p.33).

Es en el horizonte de estos debates especulativos y experimentales que
quiero detenerme en dos obras de Verénica Gerber Bicecci permeadas por
esta indagacion de proyecciones futuras, horizontes distorsionados y pasados
que se reevaltian. Voy a considerar en primer lugar Otro dia... (poemas sintéti-
cos), su reescritura grafica y lingtiistica del libro de Juan José Tablada Un dia...
poemas sintéticos (1919), y luego el proyecto Mdquina distopica (una propues-
ta poliforme que comprende una plataforma, pero también una exposicién y
un libro, La compariia, editado por Almadia en el afio 2019).

De un dia a otro dia, la sombra

Otro dia... poemas sintéticos, es un trabajo visual concebido para ser ex-
puesto en una sala. Se trata de una reelaboraciéon del poemario Un dia...
poemas sintéticos (1919) de José Juan Tablada que la artista mexicana mon-
ta en la ocasion del centenario de su publicacion. Primero, en la galeria
PROXYCO de Nueva York (2017-2018), luego, en el Museo de Arte de Za-
popan (2018-2019), finalmente aparecera un libro editado por Almadia. Es
decir que el recorrido inicial de este proyecto de Gerber transita de la mano
de la copia y la apropiacion, pero en la estela de una metamorfosis de for-
matos: de las paginas del libro de José Juan Tablada a las hojas/cuadros y, en
un segundo paso, al libro de Veronica Gerber Bicecci.
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MAZ, museo de arte de Zapopan (México)

Esta continuidad entre el libro de Tablada, la exposicion y el libro de
Gerber Bicecci definen un circuito que merece atencién porque rebasan-
do el aspecto compositivo o genealdgico, esta transformacion subraya la
pulsioén constitutiva de un objeto estético y artistico bajo condiciones de
inestabilidad y de provisionalidad. Cuadro en la pared, pagina en el libro,
reescritura de archivo, reelaboracion. Cada una de estas estaciones se for-
mulan como circunstanciales, y este caracter termina por imbuir a la prac-
tica artistica en su conjunto.

Sin embargo, el punto de origen de este recorrido —el libro de Tablada-
aparenta justamente una estabilidad formal y conceptual notable. Juan José
Tablada (1871-1945), poeta modernista, es uno de los introductores del hai-
ku en la literatura latinoamericana. Siguiendo la tradicién propia del haiku,
Un dia... poemas sintéticos es lo que hoy denominariamos un libro-objeto,
en donde el poeta mexicano armonizé cada poema con una imagen visual
presentada en un circulo de acuarela, dibujada por el mismo Tablada.

Portadas de los libros de José Juan Tablada y Verénica Gerber Bicecci
Un dia... poemas sintéticos desarrolla treinta y siete haikus o poemas

sintéticos, un proélogo y un epilogo. El conjunto, organizado en cuatro sec-
ciones -la mafana, la tarde, el crepusculo, la noche-, despliega una tempo-
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ralidad tradicional y recursiva de ciclos vitales que enaltecen la potencia y
la belleza de la naturaleza. Cada poema alude a un referente indicado en el
titulo (sea un animal, una planta, un color) que evoca la seccion del dia y
que, asimismo, se manifiesta con el dibujo realizado por el propio Tablada
y coloreado a mano sobre los doscientos ejemplares de la edicion original.

El trabajo de Verdnica Gerber Bicecci nunca pierde de vista las condicio-
nes materiales y formales del libro de Juan José Tablada, de tal modo que
su reescritura lo duplica, lo interviene y lo activa. De este didlogo con una
obray con las propias proyecciones que esta obra vaticinaba, Gerber Bicecci
extrae una red de contrapuntos sensibles, formales y de referentes que se
expanden por trayectorias inesperadas. Al reproducir la disposicion de las
acuarelas y los poemas en la pagina —el orden, las secciones, casi todos los
titulos—, la carcasa del proyecto se conserva como un formato dseo que, sin
embargo, sostiene carnes muy diferentes de aquellas que concibié la ento-
nacion épica del poeta modernista. Tras la fingida semejanza, Gerber Bicec-
ci reescribe los poemas con aire finebre o terminal, y suplanta las acuarelas
del poemario de Tablada con otras que elabora interviniendo con acetona
algunas de las imagenes enviadas al espacio en el Disco de Oro de las sondas
Voyager en 1977. De ese modo, entre 1919 y 2019 surge otra fecha: 1977.
Recordemos que el Disco de Oro del Voyager es un disco fonografico de
doce pulgadas hecho de cobre y bafiado en oro cuyos materiales buscaban
comunicar la diversidad de la vida y de la cultura en la Tierra. Estas ima-
genes contaban con transmitir a un presunto destinatario futuro o extrate-
rrestre un archivo humano-terrestre. La cubierta del disco comunicaba las
instrucciones de uso, asi como la ubicacién del sistema solar y de nuestro
planeta. Esa hipotética comunicaciéon que los archivos del Voyager busca-
ban establecer, se presume incierta, en cualquier caso, heredera de una con-
viccion cientificista facilmente atribuible al espiritu del afio 1977. Liderado
por el astronomo Carl Sagan, el proyecto del Disco de Oro reunid ciento
quince imagenes, sonidos de la Tierra, musica y saludos en cincuenta y cin-
co idiomas. Algunas de estas imagenes son las que toma Verdnica Gerber
Bicecci para rehacer el libro de Juan José Tablada implantado una memoria
borrosa del libro de Tablada y de la naturaleza que este ensalzd, que hace
coincidir con la memoria borrosa de un planeta lejano y, tal vez, extinto.

Al leerlos con detenimiento, la disposicién emocional de unos y otros
poemas no podria ser mas antagonica. El espiritu celebratorio de las crea-
ciones de Juan José Tablada troca, en Verdnica Gerber Bicecci, en denuncia,
estupefaccion y tristeza. Su reescritura tiene inflexiones de réplica fantas-
matica, una suerte de oraculo consternado que se difracta en el presente
como una correccion dptica, emocional y poética del trabajo de Tablada y
del archivo del Disco de Oro. El signo oracular se proyecta sobre el opti-
mismo de ambos, subrayando el caracter fallido o rectificando el futuro y el
presente anunciado.

Como un contrapunto oracular, cada poema de Gerber enmienda al de
Juan José Tablada:
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Distintos cantos a la vez;
La pajarera musical
Es una torre de Babel.

“La pajarera’, Juan José Tablada

Acuarela de “La pajarera’, Juan José Tablada

El mundo jaula y la profecia autocumplida condicionan una reescritura
de denuncia ecolégica y vital, invistiendo el proyecto de un propoésito esté-
tico y politico que atina dos movimientos solo en apariencia antagdnicos:
el que engendra y recompone, y aquel que sufre la declinacion. Un oraculo
consternado, reitero, que difracta en el presente animales y plantas fantas-
maticas que remedan o prodigan lo que fue en siluetas irreconocibles:

Llovié toda la noche
Y no acaban de peinar sus plumas
Al sol, los zopilotes.

“Los zopilotes”, Juan José Tablada

Acuarela de “Los zopilotes”. Juan José Tablada

Sombra retrospectiva y futuro defraudado, la red de contrapuntos sen-
sibles, formales y de referentes que teje Gerber se expande por trayectorias
imprevistas que nombran la frontera, el colapso, el espacio atrapado y los
frascos fosforescentes. Lejos de formular algiin paradigma estético, cada
poema de Gerber encarna estados de existencia que eluden ajustarse a un
hipotético “lenguaje poético”. Los poemas sintéticos de Juan José Tablada
nombraban, en su “sintetismo’, un pacto y un equilibrio entre las formas y
lo sensible, de la que el poeta era gestor y juez. Lo sintético de Gerber, por
el contrario, se ha vuelto maquinico, se replica en palabras desarticuladas y
mortiferas, desencajadas, y remeda un haiku degradado, también invadido
por el material sintético que corrompe lo viviente:
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LOS SAPOS: Activaran/ el boton nuclear/ con sangre fria.

LA LUNA: Parque temdtico/ en la era del turismo/ extraterrestre.

LAS HORMIGAS: sus pinzas bidnicas/ coordinaran fabricas/ mecanizadas.
LOS GANSOS: no alimente aves/ las buenas intenciones/ deforman sus alas.

Tras recorrer la temporalidad de un dia, el poemario de Juan José Tabla-
da se constituye en un circuito durico de inicio, un camino hacia otro dia
que promete la revitalizacion inmutable:

jAh del barquero!
Suefo, en tu barquilla,
Llévame por el rio de la noche
Hasta la margen durea de otro dia...!

Ese mismo inicio, en la versidn de Gerber, adquiere resonancias apoca-
lipticas:

Acuarela de “jAh del barquero!”. Juan José Tablada
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El retrato femenino en la acuarela de Juan José Tablada troca en resto
esquelético en la imagen de Gerber Bicecci. El cabello parece mutado en
hueso, a orillas de algin mar, certificando la condicién dsea de la empresa
de reescritura, ostentada como la condiciéon formal, material y estética del
arte del presente. Por otra parte, la indefinicion radical de los “testigos” que
cierran el libro de Verdnica Gerber Bicecci, es drastica. Un dia... poemas
sintéticos (1919) y Otro dia... (poemas sintéticos) (2019) contrastan una na-
turaleza promisoria con otra, degradada y amenazada, en un contrapunto
cuyo testigo es un sujeto ausente. En el poemario de Juan José Tablada lo
humano vibra en la voz poética, a la vez que se expresa en la moderacion y
riqueza de un lenguaje social y estéticamente significativo y valorado. Por
el contrario, tanto en la reescritura oracular de Gerber Bicecci, como en la
silueta de Ultimo dia, la condicién viviente o no del testigo (o lector) de este
escenario de fin del mundo, es un dato que no se confirma. Incluso la reso-
nancia tecnoldgica del vocabulario y la sintaxis de los poemas de Otro dia
contribuyen a esta indefinicion, que insintia un posible origen maquinico o
humano-maquinico para estos poemas.

Si el trabajo de Gerber Bicecci estima la preeminencia de los materiales
y los protocolos técnicos (haiku, acuarela, tipografias, disposicién en la pa-
gina, etc.), hace otro tanto con las condiciones de lo territorial y lo situado.
El paisajismo poético y visual de inicios del siglo XX, amparado en una
recursividad diaria que se presume inmutable, estalla las escalas hacia la
mutacion planetaria del siglo XXI, inscripta en distancias y temporalidades
estelares asociadas al Voyager. Un pliegue se constituye entre la materia-
lidad territorial y sensible de la naturaleza modernista y la territorialidad
planetaria en Otro dia. La discrepancia formal, ecoldgica y ética entre uno
y otro espacio/tiempo, entre una y otra escala, gana espesor en la reelabora-
cion del archivo como calibracién de la proyeccion —desacertada o engafio-
sa— que ese mismo pasado concibid. Es justamente el fracaso en la enuncia-
cion de un futuro, ese armado especulativo que naufraga en su realizacion,
el que impulsa el tramado de palimpsestos de la reescritura. La declinacién
del oraculo de Tablada engendra y recompone la pieza de Gerber Bicecci,
y entre las dos obras se establece un pliegue de vibracion creativa y estética
que, sin embargo, hermana performativamente los dos proyectos, incluso
en la discrepancia y la tension.

Compaiias distopicas

Originalmente, Verdnica Gerber Bicecci realiza La mdquina distépica
para la Bienal FEMSA 2018 en Zacatecas. En esa primera version, La com-
paiiia es una fotonovela mural, una instalacion que la artista presenta en el
Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez en Zacatecas, y que solo des-
pués se convertira en un libro bajo ese mismo nombre. La exhibicién en
la Bienal incluydé también un oraculo web que atn es posible consultar y
activar en internet bajo el titulo de La mdquina distopica.
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En suma, la exposicion zacatecana comprendi6 inicialmente tres focos:
una fotonovela mural (que luego se convertira en la primera parte del libro
La compariia) y cuya disposicion mural remeda la estructura del acarreo
minero, un oraculo web, y un mapa de meteoritos caidos en la zona.

La Compaiiia (fotonovela mural), instalacion para la Bienal FEMSA
2018 en Zacatecas

Tanto los materiales como la concepcioén ratifican el compromiso terri-
torial del proyecto. La fotonovela y la exposicion apelan a multiples con-
tenidos de la historia e imagenes de la zona minera de Nuevo Mercurio
en Zacatecas. Ademas, Gerber reescribe el cuento “El huésped” (EI tiempo
destrozado, 1959) de Amparo Davila y manipula pictogramas del artista
Manuel Felguérez (1928-2020), ambos, connotados referentes de la cultura
en la region. La fotonovela mural formula una secuencia narrativa/visual
en que confluyen fotografias de los meteoritos en la zona minera de Nuevo
Mercurio en Zacatecas, imagenes de los alrededores de la mina y reformula-
ciones del cuento “El huésped” (intervenidos, reescritos en segunda persona
y en tiempo futuro, Gerber reemplaza ademas los personajes humanos de
la narracion original por “La Compaiiia” y “La maquina”). Por otra parte, la
exposicion original de La mdquina distépica exhibia un mapa de los puntos
de impacto de meteoritos en el estado de Zacatecas que también se instald
en distintas locaciones durante la Bienal. Se entendera que el tramado de
materiales que Gerber compone subraya su vocacion para tender puentes
entre arte y territorio, proyectos del pasado y del presente, imaginacion y
ciencia, modos de existencia de lo viviente y no viviente, de la ficcién y del
mundo social y econémico.
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“El huésped” de Amparo Davila es un cuento ominoso en que una mujer,
su sirvienta y sus hijas se ven enfrentadas a un “invitado” que las amedrenta
en su propio hogar. Publicado originalmente en 1959, Amparo Davila esta-
blece una narracion en clave de amenaza patriarcal donde, con la llegada del
huésped, la vida ya desdichada de la mujer se convierte “en un infierno”. El
marido desoye las preocupaciones de su mujer: “Cada dia estas mas histéri-
ca, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he explicado
mil veces que es un ser inofensivo” (Davila, 2018, p.22). Como ultimo re-
curso, con la ayuda de la criada y en ausencia del marido, la mujer encierra
al huésped y lo deja morir de hambre en su cuarto. En la reescritura de Ger-
ber, los cuerpos humanos de la narraciéon de Amparo Davila se maquinizan
e institucionalizan. “El huésped” se transforma en “la Compaiia’, y “la sir-
vienta” y aliada, en “la maquina”. Tal como en el proyecto Otro dia..., Gerber
establece una trama especulativa, disruptiva y oracular que se recorre en la
fotonovela, donde reproduce y distorsiona fragmentos de “El huésped”, con
un archivo visual del mismo territorio.

A la par, en el oraculo web'® Gerber explora otros mecanismos de de-
construccion de sus referentes. Realizada gracias a una programacion web
generativa, la plataforma “arroja” una composicion visual y lingiiistica: una
imagen-texto oracular constituida también por textos de Amparo Davila
intervenidos por lenguaje minero, empresarial y quimico, con elementos
visuales: ampliaciones de vistas microscopicas de agua contaminada de la
mina El bote, en Zacatecas, y configuraciones geométricas extraidas de La
mdquina estética de Manuel Felguérez. Realizado en 1975, La mdquina es-
tética fue un proyecto emblematico de Manuel Felguérez, en el que experi-
mento la simbiosis computadora-mente humana para producir variantes de
un boceto predeterminado por el artista. Estos pictogramas de la maquina
estética de Felguérez, y el antecedente de la simbiosis computadora-mode-
los artisticos, son los que Gerber retoma. El oraculo web, ademas, funciona
en relacion con los datos que pueda introducir un interviniente-nosotros
en tres variables: afio (de 2018 a 2699), porcentaje de contaminacion y gra-
do de sustitucion del trabajo humano (x 1,2 o 3).

16 Para consultar el oraculo web ver http://www.lamaquinadistopica.xyz/
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Portada de La companiia. Editorial Almadia, 2019

En el libro editado por Almadia reencontramos muchos elementos, pero
también aparecen otros. La “Parte a” retoma la fotonovela con imagenes
que exploran tomas de la regién vy, en particular, de la mina abandonada.
En un blanco y negro muy contrastado, Nuevo Mercurio aparece como ese
paramo espectral en donde la extraccion del mineral provoco innumerables
calamidades bioldgicas y sociales. Los pictogramas de Felguérez, asi como
otras ilustraciones y diagramas de secciones geoldgicas, fotografias tomadas
por la autora durante un viaje a San Felipe Nuevo Mercurio, laminas de ico-
nografia zooldgica de alguna especie de murciélago o “la reinterpretacion
de crateres meteoricos histéricos en el estado de Zacatecas del Dr. Bernardo
del Hoyo” (Imagen 13), acenttian el caracter hibrido de la propuesta estética
e imaginativa con la que la artista mexicana interviene sus materiales.

“La reinterpretacion de crateres metedricos historicos en el estado de
Zacatecas del Dr. Bernardo del Hoyo”. Fuente: Gerber Bicecci, V. (2019)
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El melodrama y el relato gético, inscriptos en el relato de Amparo Davila,
aparecen aqui fundidos en la estética del libro y reescritos bajo el impacto
de la catastrofe ecoldgica.

La reformulacion del texto de Amparo Davila en la indeterminacién de
los sujetos y puntuando un uso del futuro (entenderas, cultivaras, protege-
ran, etc.) insiste en la dimension oracular y desliza la especulacién a un or-
den difractado respecto de cualquier registro o establecimiento del pasado,
tanto en el campo de lo artistico como en relacion con los emprendimientos
y marcas territoriales. En su formato libro, La compafiia incluye una “Parte
b’, probablemente constituida por desechos, es decir, sobrantes de la inves-
tigacion realizada para la exposicion original. Alli se dispone una secuencia
numerada de declaraciones de pobladores y de cientificos, un relato de José
Luis Martinez y fragmentos de documentos, también diagramas y estudios
del desarrollo minero en la region. Esta “Parte b” multiplica el archivo sobre
secuelas ambientales, sociales y subjetivas de los programas extractivistas
en la zona, ahora abandonada y en ruinas. La compania que imagina Ve-
rénica Gerber Bicecci, sin renunciar a la ambigiiedad del hecho estético,
al igual que el huésped, es una criatura monstruosa que produce y se nutre
del residuo y el despojo. Empero, sin renunciar a la ambigiiedad del hecho
estético, su vitalidad productiva se corresponde también con la del arte y,
tentemos decir, con la de lo viviente y lo no viviente.

Los materiales que Gerber Bicecci pone en juego, en términos de apro-
piacién y de reescritura, son numerosos y se ensamblan en un constructo
pluriforme. En ese sentido, los transitos entre el formato libro, la exposicion
y la web generativa suponen reelaboraciones de materiales equivalentes,
nunca exactamente los mismos, que hacen de la obra un dispositivo mu-
tante, un mecanismo de intervenciéon que funciona como un cuerpo estéti-
co-creativo entre lo viviente y lo no viviente.

Estética especulativa y dispositivo mutante

Es notorio que estos dos trabajos que acabamos de explorar, articulan
preocupaciones ecoldgicas indagando repertorios colectivos que trascien-
den la voz autoral en un ejercicio de descentramiento tanto en el plano
productivo como respecto de archivos de disciplinas y materiales estéticos
disimiles. Compaiiera de viaje de un arte expandido hacia la accién y la co-
lectividad que hoy destaca en el arte contemporaneo en Latinoamérica, Ve-
rénica Gerber Bicecci circula por fuera de las fronteras que histéricamente
circunscribieron las artes visuales y la literatura a terrenos y recursos espe-
cificos. Al mismo tiempo, al transitar problematicas ligadas a la geologia, la
sociologia y las tecnologias extractivas, modela una continuidad entre arte
y ciencia que desarticula los campos disciplinares y que libera practicas,
archivos y materiales que se despliegan sin jerarquias de fuentes o de valor
estético. Interesa subrayar la transformacion de sus proyectos que lejos de
fijarse, se reconfiguran bajo distintos formatos y en relacién con soportes,
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eventos e instituciones en un caleidoscopio que incluso se manifiesta en lec-
turas, talleres y en los emprendimientos mas diversos, segun la instituciéon
que los aloje.

Afiche actividades “Otro dia...” en MAZ, Museo de arte de Zapopan

Bajo la estela de su propia inestabilidad productiva, la creacién mutante
que Gerber pone en funcionamiento se encarna en soportes diversos, como
materia en transformacion -siempre situada— que elude cualquier captu-
ra en favor de un ensamblaje especulativo, feminista y latinoamericano, y
que potencia las producciones estéticas como vias de conocimiento e in-
tervencion sensible y colectiva. Por otra parte, las reescrituras de Gerber
establecen un didlogo entre espiritus: el presente evoca a los antepasados,
y reconoce e instaura un espacio comun que se corresponde con el de las
artes y las autorias, pero también con experiencias compartidas al filo del
tiempo. Sus dispositivos constituyen un artilugio que evoca y contrasta mo-
dos de existencia, la temporalidad erratica de lo vivo y de lo muerto, de lo
moribundo y de lo técnico, modos de existencia que desestiman tanto el
paradigma temporal que va del pasado hacia el futuro como aquel que se
funda en las arqueologias de lo que permanece o subyace. En su lugar, un
intercambio creativo se activa, y aqui merece volver a pensarse la categoria
de “especulativo” que Gerber proponia en En una orilla brumosa. La clase
de desborde que aqui he designado “dispositivo mutante” y “especulacion
transdisciplinaria” no se supedita (es manifiesto) a un plano exclusivamente
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estético. Por el contrario, corresponde evaluarlo a la luz de otros enfoques,
cercanos a lo que Bruno Latour (2016) denomina “modos de existencia’,
donde la dicotomia entre lo humano y lo no humano se deshace, asi como
la de una interioridad de la conciencia y una exterioridad mundana, o un
protocolo ficcional y otro, técnico.

En esta dindmica de mutaciones que instauran modos hibridos de exis-
tencia, resulta arduo discernir una red de emociones ligadas a estas expe-
riencias estéticas que, cabe decirlo, destilan afioranza y célera. En todo caso,
el contraste entre el pasado del archivo y las reconfiguraciones actuales ras-
ga un pliegue melancdlico, indudablemente critico, de pujanza estética y
material. La estética especulativa y el dispositivo mutante establecen un ho-
rizonte para que la indagacion ética y la estética se soliciten. En la Coda que
escribe para En una orilla brumosa indica:

Tengo la impresion de que la mayoria de las escrituras que vemos, leemos y
hacemos hoy se construyen, todavia, con el paradigma artistico que instauré6
el siglo XX (y a veces incluso con el del XIX). No se trata de actuar desde la
desmemoria, pero no es lo mismo desenterrar el pasado para regenerarlo
que obedecer mansamente sus reglas. Tampoco podemos fingir que nada
ha cambiado. Estamos frente a lenguajes que colaboran de modo sutiles y
no tan sutiles con la devastacion de lo vivo. No pienso que haya un camino
mejor, o mas eficaz, ni confio en un nuevo paradigma que forjard ese “otro”
lenguaje... Podemos empezar ese tejido escribiendo y haciendo imagenes
indéciles y multilingiies, empaticas, cuidadosas y situadas, comunes, frag-
mentadas. (Gerber, 2021, p.34)
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Esculturas hechas con palabras”
Magda Sepulveda Eriz

Laartista visual y poeta chilena Cecilia Vicufia obtuvo el Premio Nacional
de Artes Plasticas 2023 otorgado por el Estado de Chile en reconocimiento
a su sostenido trabajo con materiales precarios. Su trayectoria comienza en
1966 cuando realiza pequefas instalaciones en la playa de Concon (Chile)
con objetos encontrados en la arena. Su presencia ya publica en la escena
nacional esta marcada por la lectura del manifiesto “Los hijos deben en-
sefarle a los padres” (1969) y la exposicion “Salén de otono” (1971), que
contienen perspectivas constantes de su obra.

El manifiesto leido por Vicuiia en el Encuentro Latinoamericano de Escritores,
rechazaba la actitud solemne que cultivaban algunos escritores del congreso junto
con el ingreso de esas vocaciones al mercado del libro. Parte del manifiesto rechaza
el caracter de escritor funcionario y valora lo que puede venir de una vagina:

Sus mentes estan al lado de los numerados, uds. son el psiquiatra no el loco,
uds. son el adulto no el inocente, son el verdugo no el ahorcado. Malnacidos
FUNCIONARIOS del régimen, nada es mas hermoso, mas sano que insul-
tarles (viva the rolling stones) y ponerlos en su lugar, dense aires, viejos, hay
una vagina, un oido fresco que los barrera para hacer de la vida lo otro [...]
;A qué tienen tanto respeto que se disfrazan de corbata, a quienes quieren
contentar con sus opiniones serias? (Vicufla, 1969)

Cecilia Vicuia releva positivamente el ejercicio femenino —“hay una va-
gina’, dice ella—, contraponiéndola a la seriedad cultivada por la masculini-
dad. Pensemos que a ese congreso asistian Juan Rulfo, José Maria Arguedas,
Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, entre otros. En el manifiesto, Vicufa
invita a la Uinica escritora mujer extranjera que habia sido convocada: “Mar-
ta Traba, pasate a nuestro lado [...] uno mas del lado de la vida vale mas que
mil del lado de la muerte”, creando asi una visibilidad de las mujeres y del
cuerpo mujeril que serd permanente en su obra.

“Salén de otofo” contiene ese otro germen de la obra de Vicuia, trabajar
con materiales precarios. La obra consistié en llenar una sala del Museo
Nacional de Bellas Artes con hojas secas. En la tarea de recoger hojas le
ayudé su madre, comparfiera que la autora destaca siempre en sus obras, en-
fatizando con ello el reconocimiento mas complejo para una mujer, el de su
madre. El trabajo con materiales naturales considerados basuras o en estado
crudo, como las hojas de otoio, es una constante en Vicufia y forma parte
del sentido de su proyecto estético.

17 Este texto fue inscrito en el marco del proyecto “Heritage, Space and Gender: Unders-
tanding the ethnological heritage and its cosmovisién from a gender perspective” (Anillos
ATE 220054) y del proyecto “La letra y la mirada. Fotografias en la poesia chilena del siglo
XXy XXI (Fondecyt 1220021).
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El afio 2023, el Museo Nacional de Bellas Artes mont6 una retrospectiva de
la artista, titulada Cecilia Vicufia. Sofiar el agua, curada por Miguel A. Lépez,
peruano, especialista en arte experimental feminista. La exposicion permite ver
una de las constantes de su trabajo, que es lo que deseo desarrollar aqui: me re-
fiero al valor de la palabra, presentada ella misma como escultura, o el peso de
la palabra cuando ella titula y acompana a una escultura.

1. Cecilia Vicufia. Sofiar el agua
Museo Nacional de Bellas Artes, 2023

2. Cecilia Vicusia. Sofiar el agua
Museo Nacional de Bellas Artes, 2023
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Me atrevo a decir que el proyecto estético de Cecilia Vicufa esta en un
cruce entre tejido verbal y escultura, y que es legible no por disciplinas se-
paradas, sino por esa interseccion interdisciplinaria. Para probar esto me
centraré en dos partes de la exhibicidn: la secciéon vinculada al libro PA-
LABRARmas (1984 [2023]) y la escultura principal de la muestra, a saber
“Quipu menstrual. La sangre de los glaciares” (2006).

La palabra como escultura

Todos los dias decimos palabras: “hola’, “chau”, “bienvenido”. Pero en po-
cas oportunidades las miramos. Hagamos el ejercicio ahora de contemplar
sobre el fondo de nuestro aire cercano la palabra “hola’, la palabra “chau’,
“la palabra bienvenido”.

Cecilia Vicufna mira las palabras como si fueran dibujos y esculpe sobre
ellas, produciéndose asi una zona de interseccion entre la palabra y la es-
cultura. Parte de la exposicion Cecilia Vicuria. Soniar el agua, muestra este
trabajo presente en el libro PALABRARmas'®. La palabra es comprendida
por Vicufia como una escultura, es decir, un elemento sobre el cual se ras-
pa, se saca materia. Asi, por ejemplo, sobre la palabra “COnTEMPLAR” la
poeta-escultora enfatiza el “con templar” (Vicufa, 2023, p.62), o sea la tem-
planza. La poeta elabora una relacion entre “contemplar” y tener templanza,
tallando esa palabra en otra, pero no nos explica en qué consiste la relacion.
Podemos interpretar ese hilo que ella coloca como la idea de que para con-
templar hay que templarse. El acero templado tiene mas durabilidad (no se
rompe) y es mas flexible a la vez. La templanza es la cura para la ira, porque
la templanza es con-templar, mirar lo que sucede, detenerse; mientras que la
ira es inmediata, es una pulsién que no espera, que no con-templa.

Siguiendo el mismo procedimiento de labrar, Cecilia Vicuia realiza un
tallado sobre la palabra “conocer” y dando vuelta la palabra encuentra el
“ser con” (Vicuna, 2023, p. 88). Si “ser con” es “estar con’, es decir, aprender a
estar, a que pase el tiempo, la cotidianidad, yo lo ligaria al amor. Parece que
solos no nos conocemos sino que es en la interaccion con otros, cuando nos
re-conocemos y cambiamos. O sea, encontrar es encontrarme. De hecho,
en la Biblia se dice “conocié mujer”. Ahora corren tiempos donde, sobre las
mujeres, podemos afirmar, “conocié hombre”, a uno entre todos, con el que
deseas durar, deseas “conocer”, “ser con”.

Las palabras que esculpe Cecilia Vicuia estan en un contexto politico, son
usadas en el habla cotidiana. Por ejemplo, la palabra “solidaridad” (p.66) (fi-
gura 2) que ella expone como “sol” y “dar” y “dad”, recoge la presencia de un
astro que nos ilumina a todos, poniendo la solidaridad no como un acto de
generosidad hacia alguien que se considera menos, sino como un dar hacia
un igual. De esta forma, en la solidaridad hay alegria cuando el beneficiado

18 Primera edicion de 1984, pero que citaré siguiendo la publicacién realizada por Edito-
rial USACH en el afio 2023.
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logra cualquier crecimiento. Sin ese sol que nos iguala, cualquier mejora del
beneficiario provocaria ira en el benefactor. Dejo al lector o a la lectora in-
terpretar estos otros tallados a la palabra: pesimismo como peso de si mismo
(p.63); perddén que permite el don (p.78); sabiduria como saber durar (p.79).

La poeta-escultura nos recuerda que preguntar viene del latin percontari,
que significa tantear lanzar un anzuelo, sondear (p.84). Entonces, la poesia
es tirar un anzuelo en un lenguaje. Desde ahi podemos interpretar su defi-
nicion de poesia “Palabrir: poesia” (p.93). Este verso resume su arte poética,
abrir la palabra como se talla para fabricar una escultura. La palabra como
pala que abre (p.88), que nos abre (imagen 1). La pala-abra es un sitio en
permanente trabajo para Vicuiia, por ello la simboliza con una gran A al
modo de un cono que indica trabajos en la via (imagen 1) y que a la vez hace
una llamado a ser abierta, es un letrero que dice Abra.

Cecilia Vicufia abre la palabra “Sudamérica” (imagen 2) en Sud—-AME-
RICA, potenciando la idea de amar Sudamérica y también de valorar nues-
tras riquezas. Pero no las riquezas al modo occidental, cuantificables en oro,
sino en la via del Cono sur, vale decir, en la relacion de los pueblos indigenas
con la naturaleza. Ellos son maestros, masters de la ecologia. Los pueblos
indigenas estan lejanos a la ideologia del progreso y por ello nos pueden
ensefar a parar ese crecimiento constante que destruye los lugares que ha-
bitamos. Sudamérica es la riqueza para el mundo.

Vicuna toma de Maria Sabina Garcia la visién de las palabras como un
material que pide ser revelado. Maria Sabina Garcia era una mujer mexicana
(de Oaxaca), de cultura indigena ancestral, que sabia preparar hongos alu-
cinatorios y cuyos conocimientos fueron expropiados y popularizados por
un banquero norteamericano. Asimismo, la artista realiza un collage de citas
sobre este valor de la palabra, donde resalta lo expresado por Maria Sabina:
“El lenguaje cae, viene de arriba como si fuesen pequeios objetos luminosos,
entonces atrapo con mis manos palabra por palabra” (p.102). Vicufia pertene-
ce a esa generacion de artistas que crey6 en la expansion de la conciencia, por
ello recupera, en su propia habla, las ideas de Maria Sabina:

Primero vi una palabra en el aire
sélida y suspendida
mostrandome

su cuerpo de semilla

Cada palabra
aguarda al viajero
que en ella
espera hallar

senderos y soles (p.35)

Los versos “cada palabra /aguarda al viajero” que des-cubre senderos y so-
les implica una concepcién del lenguaje como un espacio para trabajar, donde
el escultor es cada uno/una toda vez que labra sobre las palabras para elaborar

3

un nosotros, donde las palabras “bien venida’, “bien venido” sean comunes.
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La palabra acompaiiando la escultura

La obra central de la exposicidn se llama “Quipu menstrual. La sangre de
los glaciares” (imagen 3). Se trata de una serie de vellones de lana roja que
cuelgan desde el techo hasta el suelo del Museo Nacional de Bellas Artes.
Esta escultura se expuso por primera vez en el aflo 2006 y fue concebida
como una ofrenda para que se rechazara la aprobacion del proyecto minero
Pascua Lama que buscaba llevar a cabo la empresa extractivista canadiense
Barrrick Gold en el lado chileno de la Cordillera de los Andes. Esta primera
exhibicion del “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares” fue realizada
en el Centro Cultural Palacio de la Moneda, en el marco de una exposicion
de mujeres artistas chilenas que se llamo Del otro lado: arte contempordneo
de mujeres en Chile (2006).

3. “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares”. Cecilia Vicufia. Soniar el
agua. Museo Nacional de Bellas Artes, Chile, 2023.

La primera instalaciéon “Quipu menstrual. La Sangre de los glaciares” iba
acompanada de una serie de textos verbales que dan legibilidad al Quipu del
2023. En su pagina web se podian revisar estos textos verbales que incidian en
el caracter intermedial de la obra. Sélo en esa relacion entre escultura y texto
verbal podemos entender la profundidad de sentidos de la instalacion del 2023.
Por ello citaré esta primera instalacion donde la escultura iba acompanada por
un televisor que reproducia la caminata de Cecilia Vicufia a los Nevados de El
Plomo (imagen 4) y los dos textos verbales de la pagina web.
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4. “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares”
Centro Cultural Palacio de la Moneda, 2006

Dentro de los soportes verbales de “Quipu menstrual. La sangre de los
glaciares” (2206) iba la carta dirigida a la entonces presidenta de la repu-
blica, Michelle Bachelet, representante de la coalicion socialista. La carta
fue entregada a la Ministra de cultura, Paulina Urrutia, el mismo dia de la
inauguracién el 2006 y reproducida en la pagina web. En la carta, Vicuna
relata la ofrenda que realiz6 en la Cordillera de los Andes con motivo de la
eleccion de Bachelet:

El dia de la eleccion
subi a la cordillera
a hacer una ofrenda:

un quipu menstrual.

Subi a la sombra de un céndor
tejiendo un hilo solar.
“Re
cuerda
(me dijo)
La unién de la sangre
y el agua’

(Vicuiia, 2006)

La carta posee una rubrica espacio temporal, como es propio de toda
carta. El lugar referido es el Nevado del Plomo en Chile, que corresponde a
una alta cumbre sagrada, cercana a Santiago, donde hay adoratorios incas
que adn se preservan. La fecha, 15 de enero del 2006, es el dia en que Chile
decidia en una segunda vuelta entre Bachelet, perteneciente a una coalicion
socialista, y Sebastian Pifiera, de una coalicion derechista. Ese dia, la artista
hizo una ofrenda para que gane Bachelet, bajo el supuesto de que su gobier-
no seria mas proclive a la defensa de los glaciares.
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En la carta, Vicuna reproduce las palabras del céndor: “re-cuerda la
union de la sangre y el agua” La artista personifica un céndor, haciéndolo
hablar y reproduciendo en ese suceso una constante de las culturas andinas,
en las que este ave dialoga con los humanos. En la carta, Vicufa relata que
la compania del condor fue constante durante su ascenso, y que se sintié
abrazada por él (imagen 5). El condor le dice “re-cuerda’, separando el vo-
cablo y haciendo valer la palabra “cuerda” en el acto de recordar. Se trata de
un tallado en la palabra que enfatiza el recordar como un trazado entre el
pasado, el presente y el futuro.

5. Ascenso al nevado El Plomo, 2006

La accion de recordar aparece tanto en el nombre de la escultura (“qui-
pu”) como en su forma. El quipu incaico era un sistema de nudos en cuer-
das que se usaba para anotar cuentas y escribir historias. Los colores, los
grosores y la forma de los nudos tenian un significado que hemos perdido.
Vicuiia trabaja resignificando el quipu, trayéndonos su memoria a nuestra
existencia. Dentro de sus quipus, la cuerda funciona como un hilo que une
historias. Las cuerdas que dan forma al quipu de Vicufa recuperan al objeto
incaico, no como réplica, sino como un pedazo que aun podemos mantener
en la vida.

En los quipus de Vicuiia, recordar es continuar la cuerda. El “Quipu
menstrual. Sangre de los glaciares” une el tiempo de la hebra de hilo rojo
de “El nifio del Cerro El Plomo”, con la hebra roja que Vicuiia coloca en
Los Andes el dia de la eleccion de Bachelet. El infante del cerro El Plomo es
una “momia” inca de un nifno de entre ocho a nueve anos de edad, que fue
encontrado en 1954 por unos arrieros. Estaba fisicamente intacto, producto
del congelamiento, vistiendo sus ropas tipicas, un unku o poncho y una
vincha que le cenia su esmerado peinado de trencitas. Vicufia potencia la
importancia de este nifio en otro texto que acompana la instalacion: “Oir es
el oro” Aqui Vicuna destaca el caracter de ofrenda de este nifio, que nos re-
cuerda que el entierro en las altas cumbres se efectuaba durante la ceremo-
nia del Capacocha, una de las mas importantes en el Tawantisuyo o Imperio
inca. La capacocha era convocada por el Inca para todos los territorios, pues
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se debia ofrendar lo mads preciado para agradecer el buen tiempo de cose-
chas que estaba por venir. Estas ofrendas se depositaban en lo mas alto de
las cumbres de Los Andes.

Los incas enterraron vivo al niflo céndor, guardian del glaciar, al borde del
rio Mapocho, en el Cerro El Plomo, para que nunca faltara el agua, en el valle
que hoy llamamos Santiago.

Fue enterrado y olvidado durante quinientos aflos, para luego ser hallado y
arrancado de su suefio por buscadores de tesoros. Lo hallaron para desha-
llarlo, convirtiéndolo en objeto arqueoldgico. (“Oir es el oro”

La artista discrepa de considerar al niflo como un objeto arqueolégico y
lo instala en la 16gica de la ofrenda, apreciando su valor hasta la actualidad.
Por esa ofrenda, hemos tenido agua. Ahora hay que hacer nuevas ofrendas
y una de ellas es rechazar el oro que se puede obtener de Pacua Lama. Vi-
cufa a través de los “Quipu menstrual. La sangre de los glaciares” nos esta
invitando a recuperar el sentido de la ofrenda. Ella misma hizo una ofrenda
al subir a la montafa y poner sobre la nieve vellones rojos que nos unen a
nuestro pasado incaico. El gesto en si es ya una ofrenda.

Los saberes incaicos son conocimientos imprescindibles para la artista,
pero no para el pasado, sino para el presente. Por ello, en esta instalacion, El
nino del Cerro El Plomo es ubicado en un presente, tal como lo sefiala en
“Ofr es el oro”: “Dijeron es el culto de las alturas y esa frase lo situd en el pa-
sado. Lo llamaron ‘La momia del plomo’ y ese nombre lo aparté de la vida,
pero el nifo sigue dormido y su suefio revive cada vez que alguien siente
conexion con el agua” (“Oir es el oro”).

La artista cuestiona indirectamente: ;qué se sitiia en el pasado? ;por qué
denominamos a ciertas experiencias “culto’, “rito”? Y nos invita a reflexio-
nar sobre cdmo esas denominaciones sitian ciertas experiencias en el pasa-
do de la humanidad. Entonces, Vicuia nos motiva a que volvamos, o mas
bien mantengamos el culto al agua, que es el culto a las grandes montaas
y sus glaciares.

El texto “Oir es el oro” potencia oir la naturaleza. El oro no es lo que pueda
extraer la compania minera, sino los sonidos que produce la naturaleza alrede-
dor del agua. Que podamos oir pajaros y matorrales movidos por el viento: ese
es el oro. Vicuna recalca la idea de que cada espacio natural tiene un sonido:

Ahora el nifio estd volviendo a la conciencia nacional en el momento en
que los glaciares se derriten y corren peligro de ser vendidos, contaminados,
perdidos. Re-aparece cuando Chile esta a punto de escoger entre oir o no oir
la musica de una conexion con la tierra y el glaciar, el tono especifico de un
lugar. Un lugar es un sonido. (“Ofir es el oro”

El vellén rojo que cuelga desde el techo connota “la sangre” de los glacia-
res. La artista observa los glaciares como seres vivos que sangran. El glaciar
menstrua, arroja sangre cuando no hay vida. Vicufia hace una lectura feme-
nina del derretimiento de los glaciares.
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El derretimiento/desangramiento de los glaciares de Chile provocado
por las mineras se debe a la ambicién aurifera. Vicuiia denigra esa ambicion
y posiciona otra ética, como la valoracién de Gabriela Mistral, quien vivi6
su infancia en la zona del Alto del Carmen, donde justamente se instalan
las empresas extractivistas: “El Alto del Carmen podria ser el lugar donde
Chile pone en alto su poesia, el sonido de sus aguas cristalinas. ; Alguien
recuerda que ‘Carmen’ quiere decir poesia? El Alto del Carmen, la tierra
de los antepasados de Gabriela Mistral, Chile esta escogiendo un sentido”
(“Oir es el oro”).

De esta manera, la artista crea un argumento para la proteccion del Alto
del Carmen relacionado con la propia palabra “Carmen” cuya etimologia
proviene del vocablo “canto”. En Alto del Carmen podemos escuchar los so-
nidos de la naturaleza, porque hay agua y hay vida. Junto a este argumento
etimoldgico medioambientalista agrega la necesidad de cuidar a los guar-
dianes de la palabra, los poetas; especificamente poner en valor el espacio
donde transcurrié la infancia de la Premio Nobel, Gabriela Mistral. Vicufia
enfatiza que cada cultura elige sus sentidos y que los chilenos podemos ele-
gir ofrendar a las montafas y a Mistral.

Para Vicuiia, la defensa de los glaciares de la zona del Alto del Carmen estd
en consonancia con el respeto a la cultura indigena de la zona, los diaguitas.
Para la poeta, fueron ellos los primeros cuidadores de esos témpanos de hielo:

Los pastores y campesinos huascalinos, descendientes de los diaguitas, son
los representantes de la antigua visién del glaciar como el lugar sagrado que
garantiza la vida.

Los hielos, que se desplazan lentos, son el testimonio de la antigua relacién
de los pueblos originarios del sur andino con el agua, y el mantenimiento
ritual de su fluidez, nuestro verdadero patrimonio cultural. La herencia fu-
turista de una manera de ser que sustenta la tierra y la vida humana a la vez.
(“Otir es el oro”

Los diaguitas son grandes cuidadores del agua porque habitan los valles de
una zona desértica: valles de Copiapd, Huasco, Elqui, Limari y Choapa. Para
Vicuna, nosotros debemos mirarlos a ellos para cuidar los glaciares de la zona.
Nuestra herencia de futuro, como dice la poeta, es mirar el pasado y los descen-
dientes del pasado. Los diaguitas han sabido cuidar el agua y por ello es posible
la agricultura en los valles y los animales tanto de pastoreo como de alta monta-
fa. Para la artista, el condor es también un glaciar en extincién:

El glaciar es el hielo lento de la musica interior que se muere si nadie la
quiere ofir.

Al romperse suelta un quejido, el lamento de una vaca pariendo.

El mensajero de las aguas, el intermediario entre los mundos, el condor es el

glaciar en extincién. (“Oir es el oro”
El poema repara en los sonidos del derretimiento de los glaciares, a los

que compara con un quejido. A su vez, el decrecimiento de los glaciares pro-
voca la extincidn de los condores. El titulo del poema, “Oir es el oro”, es un
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retruécano, figura tan querida por la artista, en tanto juega con la sonoridad
del lenguaje. Frente a la crisis climatica, la artista propone oir a los pueblos
andinos indigenas.

La unidén con nuestros antepasados esta simbolizada en los quipu por la
hebra roja. Entonces el vellén que cuelga posee, al menos, un doble simbo-
lismo: por un lado, el desangramiento de los glaciares, y por otro lado, la
continuidad indigena que los puede cuidar. Por esto, Vicufia indica que se
trata del “quipu inasible de nuestra continuidad™:

El agua es el oro
la sangre de la tierra
oyéndonos
El quipu inasible de nuestra continuidad

(“Oir es el oro”)

Cecilia Vicuna ha titulado su escultura “Quipu menstrual. La sangre de
los glaciares”, usando en la denominacion las palabras “menstrual’, “quipu”y
“glaciares”, con lo cual pone en el centro sus motivaciones mas importantes:
las mujeres, la cultura incaica y el medio ambiente. El arte de Cecilia Vicufia
es inseparable de la palabra. A través de la palabra nos lleva a participar de
su activismo y de su intencion de crear un nosotras/nosotros que nos man-
tenga tejidas/tejidos con los pueblos indigenas andinos. Una continuidad
invisible que nos puede salvar como especie humana de la crisis climatica.
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El monstruo y la mariposa. Cartografias visuales y
poéticas en Bracea de Mali Urriola

Fernanda Moraga Garcia

La diferencia es la victimaria |...]
Cuerpo monstruo y mitico.
Condena y éxtasis

Diamela Eltit

Para comenzar...

Todo limite nos habla de una politica. No hay politica sin limite. [...].

El espacio de lo “en-comun” se constituye precisamente ahi, en el limite
donde se abre y cierra un cuerpo. En otras palabras, siempre estamos en
una organizacion politico estética que genera un adentro del cuerpo bajo
la 16gica del reconocimiento. Momento doble que instaura un entre lugar
propicio para una politica que enlaza en una practica, en una puesta en
escena, tanto la demanda por la igualdad como a su vez la pasién y trans-
gresion de un cuerpo. A la manera de un nudo esta politica —que no es
otra que una corpo-politica— enlaza el adentro con el afuera, lo propio y
lo impropio, la forma y la materia.

(Castillo, 2016, pp.11-12).

Comienzo extrapolando este fragmento del libro Ars Disyecta de Ale-
jandra Castillo a la lectura que me propongo del poemario de Malu Urriola
porque, a mi juicio, dialoga con un aspecto relevante.” Me refiero no solo
a la fronterizacidn de lo corporal —que ya es fundamental en el libro—, sino
también a un derivado de esta corpo-politica: la abyeccion. Por lo mismo, lo
propuesto por la fildsofa chilena me plantea la apertura de un limite poético
de la corporalidad que se desplaza de lo uno, de un solo cuerpo, hacia la
frontera de lo doble. En el caso de Bracea, lo doble se intensifica porque no
solo esta la corporalidad material de la enunciacién poética, sino también
porque reside en los cuerpos del régimen visual que el poemario presenta
y en la alteracion que produce el vinculo entre los cuerpos de la escritura y
los cuerpos de las imagenes. Con estas textualizaciones de la frontera cor-
poral como limite politico en tanto es artistico, el “limite” se despliega como
momento doble que demanda igualdad y pasién -deseo-, y por lo mismo
actua como transgresion. Una corpo-politica que expone, especialmente en
nuestra lectura de Bracea, lo propio y lo impropio del cuerpo.

Julia Kristeva afirma que la abyeccion estaria dada por una rebelion del
sujeto “contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o
de un adentro” (1988, p.7) y lo abyecto, seria el propio sujeto que es radi-

19 Alejandra Castillo se refiere especificamente a que en el arte contemporaneo existen
un conjunto de performances feministas que tienen como objetivo alterar la matriz de la
diferencia sexual, interrumpiendo la construccion de lo femenino (Castillo, 2011, p.11).
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calmente excluido (p.8). “Sin embargo, —dice Kristeva- lo abyecto no cesa,
desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisar(le), solicita una descarga, una
convulsion, un grito” (p.8). A partir de la abyeccion como contra-discurso
y lo abyecto como lo expulsado y desafiante que reconocemos en el doble
multiple de Bracea, parafraseo dos preguntas que me hice en un trabajo
anterior sobre las relaciones entre la poesia de mujeres en Chile y la imagen
visual, especialmente la fotografia. ;Qué y como vemos? ;qué, como, déonde
y a quiénes nos impiden ver en momentos determinados? Retomo estas in-
terrogantes porque si elaboraramos un breve mapeo del orden de lo visual
-en el sentido de trazar un plano de los nudos de poder que lo determinan-,
tenemos lo que no siempre es evidente en lo comun de la sociedad y la cul-
tura. La normalizacion del punto de vista histéricamente ha sido un campo
en disputa, por lo mismo, el régimen visual (y de visibilidad) -y también
lingiiistico- funcionan como medios de control que regulan cuerpos, for-
mas de vida, conocimientos y, de esta manera, mandatan lo permitido y lo
que no lo es, para las instituciones (Moraga, 2022, p.99). Sin embargo, estos
sistemas de ordenamiento social pueden ser problematizados a través de
derivas y fugas provenientes de diferentes fuerzas alteradoras que actian
entre el orden de la restriccidn y la resistencia.

Para Ranciére estas fuerzas alteradoras pueden a la vez construir “otras co-
munidades de las palabras y las cosas, de las formas y de las significaciones” y
ademas, organizar “nuevas relaciones entre las palabras y las formas visibles”
(2010, p.102). En estos sentidos de proximidad entre lo abyecto, las palabras y
lo visible, pensamos que en los lenguajes no patriarcales y en las imagenes no
escopicas que caracteriza al arte y especialmente a la poesia de mujeres en Chi-
le, operan politicas de vida descolonizadoras. Estas politicas son las que abren
las tensiones que pueden existir entre las realidades diferidas y la apariencia de
realidad o realidad de apariencias que nos imponen los sistemas dominantes. A
partir de este trazado, propongo que las relaciones artisticas entre fotografia y
poesia de mujeres en Chile, actuarian como energias de intercambio dentro de
la potencia que tiene la opacidad que presentan los mismos regimenes visuales
y lingtiisticos. De esta forma, la poesia le arranca cuerpos estandarizados al or-
denamiento social, retornandolos a un centro alterador, oblicuo a la organiza-
cién de la mirada y del lenguaje.

Asi, entonces, no nos preguntamos qué representan las imagenes visuales
en un texto poético, sino cémo se traman las relaciones entre estas imagenes
y la palabra poética. En el fondo, la pregunta o las preguntas que me inte-
resan son las que indagan cudles son las fuerzas creativas del tejido de esta
frontera y como estas fuerzas afectarian las operaciones de control. Solo de
este modo, se facilita, en el ver y en el leer, la aparicion de un cuerpo cance-
lado y/o espectacularizado. En atencidn a estas fuerzas politicas y afectivas
con posibilidad emancipatoria, abrimos la probabilidad de conocer y com-
prender cémo detonan otras historias (Soto, 2020, p.75).

Teniendo en consideracion estos alcances, en este ensayo, me focalizaré
en la relacion imagen-poesia a partir de un acercamiento al libro Bracea
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de Malu Urriola publicado en 2007. Mi objetivo, por ahora, es proponer
algunos comentarios reticulares que tienen su centro de operaciones en la
primera y segunda parte del poemario, “El cardo” y “El perro’, respectiva-
mente. Pero antes, no quisiera pasar por alto que, en Chile, este poemario
forma parte de una textura no menor de poéticas de mujeres que ha estre-
chado lazos con registros visuales, especialmente con la fotografia y que, a
la par, forma parte de un amplio y diverso campo de lo que han llamado
“poesia visual” y que tiene sus origenes en las Vanguardias de comienzos de
siglo XX. Las propuestas que han agenciado las poetas comenzarian, hasta
donde he podido revisar, en los afios cincuenta del siglo pasado con Winétt
de Rokha y no han cesado hasta hoy.

En este contexto de intercambios artisticos, Malu Urriola, ademas de
Bracea, ya en su primer libro Piedras rodantes (1988) introduce imagenes
(fotografias y grafitis). En el afio 2010, publica un libro colectivo junto a la
fotégrafa chilena Paz Errazuriz llamado La luz que me ciega; en él conver-
gen, ademas de la escritura poética y la fotografia, el video documental-ar-
tistico y la musica (Moraga y Nomez, 2023, p.59). En otros libros como
Nada (2003)* y Cadaver exquisito (2017) la poeta introduce otros elemen-
tos visuales tales como ilustraciones, reproduccion de imagenes médicas,
cartas manuscritas y grabados.

El monstruo y la mariposa, una cartografia no referencial

Pasa volando una mariposa frente a estos ojos negros que estan mirando el cardo.
La mariposa bracea, y braceando se retira tan lejos del cardo

blanco, que se ha quedado vibrando, como queda el alma cuando el dolor con ella hace lo suyo.
Tan imperceptible, que pareciera que no lo notara el cardo blanco ni el viento.
Soy una intrusa de la relacién que mantiene el cardo con el viento y la envidio.
Pues yo quisiese ser ese cardo abrazado por el viento y no ser lo que soy.

Un cardo contra el viento, no es lo mismo que la condena de ser dos.

Si no hubiese visto a la mariposa aflorizar sobre el cardo blanco,

habria pensado que lo cimbraba el viento.

Pero lo que pienso, extrafiamente tiene relacion alguna con la realidad.

(Urriola, 2007, p.11)

Inicio la lectura con este poema titulado “Cardo’, que inaugura el libro de
Urriola y que forma parte de la primera seccién del poemario.”’ Me interesa
comenzar mi lectura aqui por varias razones, entre ellas y quizas la principal
en este momento, es porque me entrega relaciones que configuran una clave
o mas bien me impulsan, desde sus propias materialidades poéticas, a un
cierto modo de leer-ver una frontera que siempre se esta haciendo oblicua.
Se trata obviamente de la costura de un umbral hecho de breves destellos

20 Los poemarios Nada (2003), Bracea (2007) y Vuela formarian una trilogia. Sin embar-
go, Vuela nunca fue publicado.
21 En total son once partes. Ademas de las dos mencionadas, se encuentran “La casa’, “Mi

»

hermana y yo’, “I.P. Junior”, “Tres piernas’, “El padre de Tres Piernas’, “Nuestra madre”,

»

“Nuestro padre”, “La Otra” y “El viaje”
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de la imagen del aleteo de la mariposa, la que afloriza en el cardo y que es
vista por la voz poética solo por un instante. El movimiento de la mariposa
“[e]s un batir de alas, un latido”, dice Didi-Huberman (2007, p. 9; la cursiva
es del original), comparando el vuelo de la mariposa nocturna a la potencia
fugaz e inestable que puede tener una imagen. Es “la hendidura -continta
el autor- que se esconde en el juego de sus apariciones; [es] el deseo y la
consumacion que manifiesta ante nuestros o0jos...” (p.11). En esta fugitiva
hendidura de la mirada que sostiene la protagonista de Bracea, es que apa-
rece la relacion entre el deseo y la consumacion.

La mariposa de Malu Urriola se aleja del cardo braceando, movimiento
que se replica en los brazos de las palabras. Es la poesia la que bracea, es
su deseo descentrado y convulsivo que se rev(b)ela en la vibracion de las
mariposas: “Tal vez las palabras vehementes puedan liberarse y salir bra-
ceando / como un centenar de mariposas [...], / dispersandose en el aire,
liberadas de esta jaula infame” (p.56). Se trata de una agitacion alteradora
del deseo patriarcal, es decir, de la “jaula infame” del cuerpo y por ello, del
lenguaje: “Volvi a sacar la Oliver [...] / La madre deja de padecer la historia
para escribirla” (p.107). Y luego, hacia el final del poemario, el batir de alas
de la mariposa se convierte en el braceo de las protagonistas, solo que ya no
se aletea en el aire, sino internandose en el mar como otra forma de libera-
cion del infame encierro de la monstruosidad mandatada: “nos quedamos
flotando a la deriva. Imaginando que somos la cabeza bicéfala del mar, cuyo
cuerpo de agua infinita rebosa lejos de nuestros ojos. Nada —dice mi herma-
na-./Y nado” (p.119).

Vuelvo al primer poema. Si la mariposa altera la existencia del cardo,
podemos decir en este sentido que ambos —mariposa y cardo- se relacionan
para desencadenar un acontecimiento que tiene que ver sustancialmente
con la vida: el cardo ha quedado en una vibracion vital, el dolor. Aqui se
produce, en mas de un desvio, una proyeccion entre la hablante y el cardo: la
planta no es tan solo su deseo de ser otra ante la deformidad corporal de su
existencia, también es la imagen de su condena: “no ser lo que soy” dice la
sujeto. A esto podemos agregar que la figura del cardo, en el poema, trae su
propia existencia como planta silvestre de hojas con espinas y con flores que
no se marchitan, conocidas como “siemprevivas”. Planta que en si misma
no es asociada a la belleza, solo lo son sus flores cortadas, desprendidas de
su cuerpo espinoso como una promesa de “vida eterna”. Por consiguiente,
la protagonista también es el cardo-cuerpo rechazado y arrancado de un
horizonte de “normalidad”.

Finalmente, la sujeto del poema declara que las imagenes que describe “ex-
traflamente tiene[n] relacion alguna con la realidad” (p.11). Se trata de la ne-
cesidad de darle a su cuerpo una corporalidad, esto es, de posicionarlo en su
experiencia, de devolverle su propia historia. De aqui la relevancia de que estas
imdgenes sean pensadas, como la misma protagonista lo manifiesta. El pensar
activa la imaginacion como propuesta politica de ver(se) -y siguiendo nueva-
mente a Didi-Huberman-, abrir “una cierta relacion entre los movimientos de
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la imagen y los de la realidad [...], [vale decir], la aparicion de la imagen como
realidad” (2007, p.10; la cursiva es del original). Este desplazamiento de la pa-
labra como imagen de la realidad que traspasa la apariencia de realidad oficial,
traza nuevas configuraciones de lo vivible, por lo tanto, de lo visible y lo decible
0, en otras palabras, de lo experienciable.

Todas estas sefias o huellas con las que voy leyendo la historia de Bracea,
forman un primer poema-mapa en el que, por una parte, hay una multi-
plicidad de relaciones visuales que guian la navegacion de esta lectura v,
por otra, levantan imaginarios desde donde se construye el poemario. Estos
imaginarios tienen la capacidad de alterar el orden de las representaciones
del cuerpo y de los afectos, formando parte de los vinculos que producen
la dislocacion del mundo. Desde este punto vista, podriamos imaginar el
poemario como una “cartografia poética y visual” que altera el orden de la
diferencia.

Bracea narra la historia de dos hermanas siamesas que comparten la mis-
ma condicion con sus “madres”. Es mas, las imagenes que componen el libro
y que sefalan a las hermanas, son tomadas de un archivo fotografico de dos
reconocidas siamesas de principios del siglo XX, en diferentes momentos
de su vida. Por lo tanto, las madres y las hijas son las mismas, aunque no
lo serian dentro del juego politico de transferencias que nos muestra Mala
Urriola.

Urriola, 2007, p.51 Urriola, 2007, p.55 Urriola, 2007, p.85

Las siamesas del poemario tienen un primo con tres piernas que es hijo,
a su vez, de un hombre con tres piernas y que en el archivo de las fotografias
también es el mismo en diferentes edades. Ademds, hay un tio, hermano
de la madre, que tiene piernas solo hasta las rodillas, que se afirma en dos
maderos y se llama J.P. Junior.”?

22 Las imagenes en el poemario son mas grandes de lo que aqui se presentan. El libro, ade-
mas, incluye otras imagenes estandarizadas, por ejemplo, las que circularon extensamente
en las llamadas esquelas o tarjetas de saludo que se podian comprar en un pequefio bazar
de barrio o en el supermercado. También algunos poemas son construidos con dibujos
intencionalmente provenientes de una mano infantil, dibujos que reemplazan la escritura.
No queda fuera la portada del silabario en su relacién con la alfabetizacién oficial.
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Urriola, 2007, p.67 Urriola, 2007,p.81 Urriola, 2007, p.59

A estos personajes se suma un perro dividido en dos exactas mitades,
debido al atropello de un tren. El padre es el unico que tiene un cuerpo
permitido, es borracho, violento y una noche se va para no volver mas. En
la fotografia, el padre aparece repetido, se trata de gemelos o mellizos, solo
que el contenido que aqui se libera es evidentemente la reproduccion del
patriarcado.

Urriola, 2007, p.93

Las siamesas viven en “una casa ruinosa en las afueras de la ciudad”™ “Yo
me imagino que vivir fuera de algo que no se conoce, es como vivir fuera
de algo que carece totalmente de importancia” (p.58), dice la protagonista
reconociendo la precariedad y el exilio de sus existencias grotescas. En oca-
siones, las siamesas se internan en el Valle de Elqui, siendo blanco de mofas:
“Las estrellas me recuerdan todas las noches que despertaré, y se burlaran
de nosotras en el pueblo”; “Yo no creo en las cosas que cree mi hermana. Ella
se evade de ser un monstruo. Yo no”(p.58), seniala la voz poética principal.

Esta historia, que por momentos tiene tintes de melodrama y de freak
show, teje el mapa de una frontera artistica en la que las imagenes y la pala-
bra poética ponen en jaque la loégica de un orden visual y corporal a partir
de un mapeo o cartografia politica de lo monstruoso; construyéndose tam-
bién en una genealogia inclinada de la monstruosidad.

Si consideramos, pensando en la propuesta de Deleuze y Guattari (1988),
que un mapa y una cartografia revelan relaciones entre elementos heterogé-
neos para poner en marcha nuevas interpretaciones de la realidad, el mapa
de Bracea serviria para crear un espacio fronterizo de traficos entre palabra
e imagen que no pre-existe. De este modo, los vinculos mapeados que el
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poemario establece entre dos registros distintos, configuran un atlas en el
sentido warburguiano que propone Didi-Huberman: “[h]acer un atlas es
reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo en suma: dislocarlo alli
donde pensabamos que era continuo, reunirlo alli donde suponiamos que
habia fronteras” (2010, s.p). En este sentido, el atlas en el libro de Malu
Urriola es el intercambio de elementos que no son similares ni en tiempo, ni
en espacio, ni en factura. Lo que importa en esta cartografia es la conexion
clandestina entre dos registros diferentes —el visual y el de la palabra poé-
tica— que al tejerse altera la organizacion oficial de los cuerpos mostrando
una nueva realidad.

Por otra parte, si pensamos en la idea de freak show que mencioné,
vemos que en este mapeo de interrupcion de la diferencia, las fotogra-
fias de los personajes de las siamesas —las madres y las hijas—, tres pier-
nas y J. P. Junior, del mismo modo que en el espectaculo de variedades
bioldgicas, tienen un excedente y una falta en la normativizaciéon de lo
monstruoso. El excedente se da por lo que directamente quieren “repre-
sentar” las fotografias. En otras palabras, la utilizacién de imagenes de
archivo de alta circulaciéon (pueden ser encontradas en internet), son
finalmente imagenes del orden de la visibilidad, hechas especialmente
para el consumo de la abyeccion. De hecho, en la “vida real” las siamesas
y tres piernas, a comienzos del siglo XX, formaron parte de las “rarezas
humanas” en el Royal American Show, en Estados Unidos. Las siamesas
hondurefias eran conocidas como Maria y Ana y Tres piernas, fue un
italiano llamado Francesco Lentini.

En lo que se refiere a la falta, esta reside en lo que no vemos. De esta
forma, en las sombras de los retratos habitaria realmente la abyeccién. En-
tonces, me parece interesante la siguiente pregunta jcudles serian los re-
gistros que se abren o entran en relacion en estas imagenes a partir de su
normatividad visual? Para ensayar una respuesta y a partir de la lectura de
los lazos que surgen entre palabra e imagen en el texto, pienso que se trata
de vinculos que se hacen y dicen bordeando la misma inestabilidad que
surge del encuentro entre la mariposa y el cardo. Me refiero a las relaciones
como una interferencia a la regulacion social; de ahi que imagino lo faltante
que hay en las fotografias no como algo que no esta en ellas, y sin mas, se
improvisa. Quiero decir que aquello que se encuentra en su opacidad, es el
deseo en y de esas imagenes y, como afirma Alejandra Castillo, siguiendo a
Mitchell, “[e]] deseo de las imagenes habita en el registro de lo no visto, en
el orden de la carencia. En ese lugar, que es el orden de lo subterraneo y tal
vez de lo abyecto” (Castillo, 2020, p.18). Lo monstruoso entonces es el relato
expresado con dificultad y que al mismo tiempo no deja de propagarse y de
interpelar a la realidad que se muestra como unica:

Mi hermana me dijo que nuestro padre nos odia porque somos monstruosas.
Yo puse una cara de obvia incredulidad, pues, aunque nuestro
padre nos mire con desprecio,
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no somos en ningun grado diferentes de los demas.
[...] Somos un monstruo igual a nuestra madre —dijo-.
Nuestra madre es hermosa —contesté-"

(Urriola, p.41)

La imagen del perro partido en dos por el tren y que la fotografia del
libro muestra siendo uno, es significativa, puesto que funciona como una
proyeccion de la hablante ya que su cuerpo también estd partido en dos.
El intercambio se produce a través de la mirada: “los ojos del perro volvian
esa temblorosa mirada directo a los mios” dice la protagonista, para luego
reiterar la imagen intensificandola: “de sus ojos empez6 a zarpar la angustia.
Y los clavé en los mios” (p.18). A decir verdad, no es el tren el que divide
el cuerpo del animal, es la elipsis de la imagen poética la que muestra el
estremecimiento (equivalente al vuelo de la mariposa) de su cuerpo ahora
despedazado en dos. Otra vez es la fugacidad, ya que en los intervalos de la
mirada que cae en la imagen central —el tren ruidoso pasando por encima
del perro-, es donde aflora la presencia de lo real: el horror y después el
silencio:

Entre cada porcién de vista —donde se separaban carro y carro-

odia ver el sembradio de la modesta casa del frente. Y la vecina que me mira
con horror.

Cuando el tren se alejé llevandose el ruido.

El silencio violentamente habia partido al perro en dos” (p.15).

Dentro de la tragedia que significa la agonia y la muerte como inevitables
ante un cuerpo desmembrado y como espejo del cuerpo doble del sujeto, los
ojos del perro se asemejan a los ojos de un personaje de historieta infantil,
La Princesa Caballero: “Una mascara de lagrimas temblaban en los ojos de
nuestro perro —como en los ojos de la Princesa Caballero-, aquella valiente
heroina japonesa que veiamos por la tevé” (p.16).

En esta nueva fotografia, opera una relacion que se despliega a partir de
la negatividad —me refiero a partir de la contradicciéon-, de la misma mane-
ra que sucedia en las fotografias anteriores, solo que con una variacién. La
imagen masiva que significé el manga infantil creada en los afios cincuenta
del siglo XX por el japonés Osamu Tezuka y que fue transmitida en varios
paises de América Latina en los aflos setenta, converge en el poemario a
partir de un registro subterraneo que actiia en la imagen de Bracea.
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Urriola, 2007, p.16

El archivo visual que se abre para transformar la imagen original, corres-
ponde al desplazamiento que se produce por la friccién y el encadenamien-
to entre la mirada angustiosa y directa del perro a los ojos de la protagonista
y los ojos llorosos del animal en analogia con los ojos, también llorosos, de
la imagen de la fotografia. La Princesa Caballero, tomada también como
metafora por algin feminismo psicoanalitico,” integra de fondo y forma,
el doble. La misma imagen presentada en el libro, que ademas ha sido la de
mayor circulacién masiva, presenta ya una desviacion de significado puesto
que exterioriza o tiene un primer plano de concentracion escopica que su-
tilmente altera el binarismo de la diferencia de sexo-género. Vemos asi que
la forma del contenido en la imagen apela a lo andrégino, es decir, la marca
de ambos géneros del régimen cultural esta dada, por una parte, en la vesti-
menta de princesa y los aros de la personaje que designarian “lo femenino”.
Por otra parte, podriamos suponer un lugar “intermedio’, el pelo corto vy,
para terminar, el sombrero y la espada como sellos de “lo masculino”.

Entonces, nos preguntamos ;coémo es lo no visto que se abre aqui? Pienso
que la opacidad de la imagen a partir de un régimen de lo visible, en el que
ya las conexiones de contenido funcionan como energia transformadora de
un orden, haciendo aparecer lo dual promueve la vinculacién con la imagen
del perro dividido en dos. A partir de esta primera lectura de lo doble en
uno, o de lo uno que es dos al mismo tiempo (la Princesa Caballero) y de
lo doble fraccionado pero que fue uno (el perro); el poemario desliza un
segundo contenido de relaciones entre la imagen visual y la imagen poética.
La Princesa Caballero (Zafiro) en la historieta, es decir, en el contexto ori-
ginal de la fotografia, tiene dos corazones, uno femenino y otro masculino.
Por lo tanto, las relaciones entre imagenes se profundizan para insistir en el
doble de cuerpo, es mas, las siamesas (hijas y madres) también tienen dos
corazones y dos cuerpos.

23 Me refiero especialmente al libro de Teresa Bustos, La Princesa Caballero. Estudio Psi-
coanalitico del femenino, editado en conjunto por Lom Ediciones y La Morada en el afio
2000.
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Es en estas fronteras clandestinas que se configura Bracea, donde circu-
la la fuerza de las relaciones entre las imagenes y la poesia. Las imagenes
visuales son descontextualizadas para enlazarse con otras de diferente fac-
tura, las poéticas, potenciando asi una alteracién en su sentido original. En
relacién con este cambio de funcién de las imagenes, Ranciere va a decir
que es en ellas “donde se prepara una buena parte de la ‘revolucién antire-
presentativa” (2009, p.15).

Para terminar...

A partir de estas miradas de lecturas que acabo de comentar, imagino
Bracea como el atlas poético de un deseo y, por lo mismo, de una trans-
gresion. En tanto que el atlas en un inicio habia sido un instrumento de
conocimiento apoyado en la cartografia que tenia como objetivo reunir ob-
jetos de un mismo tipo, Mala Urriola propone un atlas que dibuja otras
realidades en donde se traman nuevas relaciones de aproximacion al cuerpo
y a la corporalidad. El espacio fronterizo que se configura en el dialogo de
los registros visuales y poéticos, rehace lugares comunes presentados en las
imagenes y también el lugar comun de los monstruoso, siempre en oposi-
cion a lo que los regimenes de dominio han establecido como “normal’, es-
pecialmente para el orden de los cuerpos. Pienso que Bracea se transforma
en una cartografica que mapea cuerpos por entre las fisuras de la mirada,
los reconstruye en su cotidiano para elaborar una genealogia-cartogratia
politica del cuerpo monstruo, una corpo-politica en palabras de Alejandra
Castillo. De este modo, este atlas se estructura como un mapa poético des-
contextualizador a través del “robo” que se hace de las imagenes visuales y
también, porque le arranca los cuerpos al sistema de control.

El poemario, de esta manera, no repliega lo heterogéneo en la “unidad”,
por lo tanto, scudl es la forma de este atlas? Me parece que es un trabajo de
despliegue de cuerpos mdviles que transitan y habitan relaciones “extrafnas”
entre las imagenes visuales y poéticas. Entonces, las imagenes en Bracea,
no ilustran una interpretacion diferente del cuerpo, muy por el contrario,
plantean una posibilidad visual-poética que desvia y perturba mandatos de
interpretacion.

Finalmente me parece que Malu Urriola, en su libro, no suspende el de-
safio al régimen cultural, eyectando una descarga corporal y afectiva insu-
bordinada. Aqui lo propio y lo impropio de su corporalidad, mas que pre-
guntarse por quién es, se pregunta por donde estd ya que, como afirma Julia
Kristeva, “el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno,
ni homogéneo [...] sino esencialmente divisible, plegable” (1988, p.16). La
protagonista de Bracea se pregunta donde estd su cuerpo, su territorio di-
vidido y plegado al mismo tiempo, y para responder nos introduce en una
politica de la abyeccidn a través del vital y alterador movimiento del aleteo
de la mariposa. La vibracién del monstruo y la mariposa cruzan todo el
poemario dibujando una cartografia no referencial.

65



PARTE |

Referencias bibliograficas

Castillo, A. (2011). “Ars disyecta”. AISTHESIS, Nro. 51, pp.11-20.

Castillo, A. (2016). Ars Disyecta. Figuras para una corpo-politica. Palinodia.

Castillo, A. (2020). Adicta imagen. Ediciones La Cebra.

Deleuze, G.; Guattari, F. (1988). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Pre-textos.

Didi-Huberman, G. (2007). La imagen mariposa. Mudito y Co.

Didi-Huberman, G. (2010). ATLAS ;Cémo llevar el mundo a cuestas?, Mu-
seo Reina Sofia y TF Editores.

Kristeva, J. (1988). Los poderes de la perversion. Siglo XXI.

Moraga, F. (2022) “Performatividades en la frontera poética y visual: La luz
que me ciega e Instalaciones de la memoria”. Nueva Revista del Pacifico
Nro. 77, pp.98-123.

Moraga, F. y Nomez, N. (2023). “Destejiendo fronteras literarias en la poesia
actual de mujeres en Chile”. Catedral Tomada. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Vol. 11, Nro. 20, pp.40-74.

Ranciére, J. (2009). El reparto de lo sensible. Estética y politica. Lom.

Ranciere, J. (2010). El espectador emancipado.Manantial.

Soto, A. (2020). La performatividad de las imdgenes. Metales Pesados.

Urriola, M. (2007). Bracea. Lom.

66



ELOGIO DE LO MiNIMO: EL ARTE DE LA CONDENSACION POETICA Y FILMICA

Parte ||

. ELOGIODE LO
MINIMO: EL ARTE DE
LA CONDENSACION
POETICA Y FILMICA



PARTE Il

Enaltecer lo perecedero y la minuciosidad: Esther
Andradi y el arte del tiempo

Maya Gonzalez Roux

El viaje, sin duda, es un motivo de la escritura de Esther Andradi, como
pone de manifiesto el titulo de su ultimo libro La lengua de viaje. Ensayos
fronterizos y otros textos en transito, publicado este afio.! No solo el viaje geo-
grafico, el de la persona, el propio, sino también el viaje de las palabras, el de
las cosas, o incluso el de las comidas, como anuncia en “La palabra viajada’, un
breve ensayo publicado en un nimero especial de la revista Humboldt dedica-
do a “los pasajes” en todas sus formas como lo son los viajes, los pensamientos
ndémadas, las expediciones cientificas, los lugares de afloranza o nostalgia, las
migraciones y las traducciones. El caminar, por ejemplo, es otra manera de
realizar un “pasaje”, o al menos es lo que sugieren las palabras de la autora en
ese ensayo, al expresar que “hace tiempo camina, metédicamente, [pero] que,
sin embargo, sig[ue] en el mismo lugar [fisico]” (Andradi, 2013, p.56).

Andradi dej6 la Argentina en 1975 en direccién a Lima para regresar solo
siete afios mas tarde y, al aflo siguiente —en 1983—, volvié a dejar el pais en di-
reccién a Alemania donde actualmente reside. Sin embargo, en 1995 hubo un
gran paréntesis en esa residencia berlinesa, cuando regresé a Buenos Aires,
ciudad en la que estuvo siete afios. Este paréntesis constituyé un momento
bisagra en su literatura, en el que su escritura tomé un nuevo impulso. Desde
que retornd a Alemania en 2002, los desplazamientos e intercambios entre
ambos paises han sido frecuentes y, sin duda, han singularizado su conscien-
cia bilingtie. Pero otro rasgo que vale sefialar es que todo sucede como si a
medida que los movimientos se aceleran, promovidos por la distancia geogra-
fica, la autora se inclina cada vez mas hacia lo pequefo. Quiero decir, a mayor
movimiento geografico, mayor concentracion estética.

Esta concentracion estética adopta una forma particular que correspon-
de al género de la microficcion, definido asi por Andradi:

No son aforismos ni poemas ni chistes ni cuentos fallidos: el microrrelato es
un género per se. Se denomina asi porque es corto, preciso, sucinto, y al mismo
tiempo profundo, pleno de significaciones. Una idea que engendra otras. Cada
microcuento encierra una novela, un conjunto de novelas, un montén de histo-
rias. Son ficciones células madre, semillas. Miniaturas. (Andradi, 2014, p.202)>

1 Esther Andradi nacid en Ataliva, provincia de Santa Fe, en 1956. Periodista, autora de
una vasta obra que incluye novelas, cuentos, poemas, crénicas y microficciones; docente y
traductora, muchas de sus obras se editaron en ediciones bilingiies (castellano/aleman) y
fueron traducidas a otras lenguas.

2 Ottmar Ette apunta un rasgo esencial al momento de trazar este género: “Un criterio
para distinguir el microrrelato de otras mini o microexpresiones no literarias es su
cardcter narrativo” (Ette, 2009, p.110).
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Esta “narradora transgénero’, como se la suele presentar, enlaza esta
forma de contar con la poesia y, en el mismo movimiento, con su lengua:
asi, la distancia geografica —vivir fuera de la Argentina- crearia una cerca-
nia con su lengua, el estar mas cerca de las cosas, o una inclinacién hacia
la esencia de las cosas. La propia Andradi ponia de relieve esta “esencia”
cuando, en una entrevista, respondia la pregunta sobre qué significaba vi-
vir en otra lengua. Vivir en otra lengua, para ella, es como estar en “una
permanente ‘Auseinandersetzung’, como se dice en aleman: una permanen-
te confrontacion con ‘como digo esto. Ya nada es inocente. Yo pienso que la
literatura es justamente eso: evitar la ‘Selbstverstindlichkeit” (Haber, 2017,
s/p; cursivas nuestras). Es decir, aquello que se considera evidente o natu-
ral, evitar el sobreentendido de la lengua. Y enseguida después, retomaba:

Una no traduce permanentemente, pero si hay un interés por la esencia de las
cosas, y no por el ruido del idioma”. Ella misma ha comentado que “esta forma
sucinta de contar, [tenia] que ver con la vida en el exilio de [su] lengua, enton-
ces el follaje, la jungla de lo real, como [decia] Saer, el relato de los contornos,
se reduc[ia] a lo minimo, en un afin por abrazar lo esencial, el mero mero
concho de las cosas. (Andradi, 2014, p.204; cursivas en el original)®

Precisamente, el presente articulo se propone explorar las potencialidades
narrativas de “lo esencial’, como se desprende de la cita anterior, o bien del “de-
talle” Uno y otro, abocarse a lo esencial, concentrarse en el detalle, parecen pro-
poner, en definitiva, un acercamiento distinto a la escritura.*

El detalle y la memoria del sabor

Vivir en otra lengua, tal el titulo de una antologia que ella elaboro,” es el

3 Escribe Saer: “La novela es s6lo un género literario; la narracién, un modo de relacién
del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al margen de esta verdad,
ni nos exime de las responsabilidades que implica. Ser narrador exige una enorme
capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono y esto es valido para todos
los narradores, sea cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma
patria: la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 2004, p.263). En Andradi, citar a Saer no es
anodino. Recordemos que ¢l escribié este ensayo sobre literatura latinoamericana y los
peligros que la acechan, en la distancia de su vida en Francia. Y esto tiene su importancia
en la medida en que Andradi también remarca el alejamiento como uno de los rasgos
especificos de su escritura: no me refiero a hacer del exilio el motivo de su escritura,
sino a pensar cdmo esta circunstancia repercute en su trabajo de escritura, como ya
mencionamos al comienzo al sefialar la importancia de la distancia geografica.

4 Algunas lineas del presente articulo forman parte de una investigacién mas extensa
que se enriquecié durante mi estancia de investigacién en el Instituto Iberoamericano
de Berlin, gracias a la beca otorgada por esa misma institucién en septiembre de 2022.
Debo agradecer especialmente a la bibliotecaria Maria Manrique Gil quien me ayudé en
la busqueda del libro Come, éste es mi cuerpo de Esther Andradi.

5 Vivir en otra lengua. Literatura latinoamericana escrita en Europa, 2010. Se trata de
una seleccién de catorce autores y autoras que residen en distintas ciudades europeas
(Paris, Londres, Lausana, Roma, Uppsala, Berlin), a excepcion de Espaifia porque, “si bien
es cierto que la lengua que se habla ahi tiene otros matices, se trata de un extraflamiento
dentro del mismo idioma” (Andradi 2010, 8). Narrativas de Victor Montoya (Bolivia),
Omar Saavedra Santis (Chile), Helena Araudjo y Luis Fayad (Colombia), Ramiro Oviedo
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escenario de Andradi desde hace un largo tiempo. Sumergida en el aleman
desde hace mas de cuarenta afios —como ha recordado en repetidas oportu-
nidades, recién llegada a Alemania hizo distintos trabajos, entre ellos para la
radio escribiendo textos en esa lengua-, toda su “cotidianeidad civica’, por
decirlo de alguin modo, es en alemdn. Sin embargo, al momento de escribir
ficcidn y cronicas, prefiere hacerlo en castellano. Precisamente, en el prélogo a
Vivir en otra lengua, ella reflexioné sobre la experiencia de algunos escritores
con su propia lengua cuando se encuentran no forzosamente en el exilio, pero
si en un pais que no es el de origen como fue el caso de Witold Gombrowicz
y Juan José Saer, a quienes menciona en las paginas introductorias. Quisiera
citar unas lineas que evocan esta experiencia con la propia lengua:

[los escritores de esta antologia] permanecen en el pais que los acogié y tie-
nen en comun la continuidad de la escritura en la lengua materna, ejercicio
que suelen combinar en parte con la lengua aprendida. El idioma original se
percibe entonces como aquellas casas edificadas en las riberas del rio, cons-
truidas sobre pilotes, por cualquier cosa. Y aunque reciben el lujo de la ri-
bera y gozan de su humedad, sus alimaias y sus beneficios, se defienden de
la corriente, afirmadas en las preposiciones entre y desde y hasta, ahi donde
estén. (Andradi, 2010, p.9; cursivas en el original)

La imagen es muy sugestiva al subrayar la resistencia del “idioma origi-
nal” frente a “la corriente” del otro idioma, impidiendo que la lengua prime-
ra se pierda, se diluya. Es innegable que el idioma es permeable al contacto
con otro idioma, pero aqui me interesa recalcar como para Esther Andradi,
la escritura se convierte en una forma de permanencia —“el ancla’, escribe
ella—, con la que los escritores “tejen el vinculo con el pais lejano, una suerte
de istmo en el mar de otro idioma” (2010, p.9). Vivir en otra lengua provoca
la destruccion —Andradi utiliza el verbo “arrasar”- de “la jerga, el habla co-
tidiana, el sonido de lo insustancial, las interjecciones, y, en fin, todo aquello
que es el sedimento de lo literario” (2010, p.9). Y, por eso mismo, aquellos
escritores que se encuentran en esta circunstancia “cultivan la lengua origi-
nal con la persistencia de la grama, que cuanto mas se la arranca, con mas
fuerza crece” (p.9). A todas luces, la lengua, su lengua, se convierte en el lazo
con el pasado que le permite elaborar la continuidad perdida, una continui-
dad que, en su caso, también se propuso recuperar a través de alimentos y
alcoholes. Dicho esto, lo que deseamos insinuar es que una lengua, no es
solo un idioma, una gramatica con su sistema fonético y semantico, sino
mucho mas: una lengua es todo lo que ella lleva consigo, todo lo que ella
arrastra, es decir un imaginario en el que, si nos detenemos especificamente
en lalengua de Andradi, el gusto es un gran receptor de reminiscencias. Asi,
en esta escritora, el interés por la comida promueve micronarraciones que
funcionan como residuos memoriales de la infancia.

(Ecuador), David Hernandez (El Salvador), Ana Luisa Valdés y Leonardo Rossiello
(Uruguay), Rosalba Campra y Luisa Futoransky (Argentina), Luis Pulido Rittner
(Panama), Teresa Ruiz Rosas (Pert), y ella misma.
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Es llamativo que, si bien su cotidianeidad se desenvuelve en aleman, su
mundo personal y hogarefio no pueda sino desplegarse en castellano. Come,
este es mi cuerpo. 30 textos eucaristicos —titulo harto expresivo-, escrito en
los afios ochenta en Lima, es un antecedente de la prosa breve en donde la
autora rememora su infancia argentina a través de los sabores, proponiendo
una “memoria del sabor” que se transmite principalmente con la comida
como una suerte de pequeio fragmento cargado de reminiscencias y que
ofrece asi un abanico de sensaciones (el olor, el tacto, el gusto y la vista). Sa-
bores y aromas elaboran este relato de la intimidad, pero el tiempo, a su vez,
también lo atraviesa. Es posible, por lo tanto, leer este libro como una suerte
de autobiografia donde priman los sentidos en su relacién con el mundo y
el tiempo. En este sentido, Come, éste es mi cuerpo se convierte en una esté-
tica, en una “historia de lo privado” que descansa en aquella relacion antes
mencionada. En la introduccién escribe:

No sé si es posible hacer una historia de lo privado al margen de las comidas.
No sé si hay algo mas que eso, algo que no ocurra entre desayunos y almuerzos,
entre sopas y tallarines, aiin en los tiempos de hambre en que se vive. Hilachas y
manjares, o manjares de hilachas, la cocina esta plena de sugerencias, de encuen-
tros y atolladeros, de quehaceres y milagros. De placeres. (Andradi, 1997, p.9)°

No se trata, sin embargo, de rememorar los sabores de la infancia solo a
través de la comida, sino también de la mujer y de su rol: es ella quien ase-
gura la sobrevivencia mediante la sabiduria de la cocina. Subrayemos que
son “30 textos eucaristicos’, como indica el subtitulo del libro, y recordemos
que, si en la tradicion catdlica la eucaristia refiere a la transustancia del vino
y el pan en la sangre y el cuerpo de Cristo, en esta ficcion la transustancia-
cion deviene transmision y transformacion de los ingredientes gracias a la
labor de la madre, un trabajo que debe también entenderse en el sentido
poético. Asi, el microrrelato “POETA”:

Hace ya varios afos, lei un extenso poema del izquierdista argentino Arman-
do Tejada Gomez, dedicado a las comidas. Alli hablaba de los obreros que
transformaban la materia prima, de los campesinos que cultivaban frutas y
hortalizas, de los proveedores que distribuian los productos, de los molineros
que mutaban el trigo, de los panaderos que idem con la harina y etcétera.

Me dio rabia. Sélo en un rinconcito hablaba de su mama. (Andradi, 1997, p.12)

6 Y continda: “;Se debate acaso algo mas qué comer en el mundo de hoy? ;Algo mas que
cémo comer, donde, con quién...?

Mal que me pese, esto no es un recetario. Nunca pude siquiera acercarme a esta sabiduria.
Al escribir sobre qué pasa entre comida y bebida, sélo quise hacer un homenaje a mi
cuerpo y a mi estomago, a las horas de gula y jaqueca que él me supo conseguir, al amparo
de quienes me amaban, o en la soledad mas absoluta.

Y también, claro estd, un homenaje a las cocineras del mundo, ubicadas en el traspatio, al
pie del vertedero, o detras de la puerta de servicio, y donde, sin duda, desarrollan uno de
los misterios fundamentales de esta vida.

Y un homenaje a mama, que gracias a su inagotable nutricion -indigestiones incluidas-,
naci y sobrevivo”

(Andradi, 1997, p.9).
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La madre, en este caso como progenitora, creadora y compositora en el
sentido del hacer poético, es la mano “huesuda y blanca” que cocina y que
escribe, la que transforma y transmite, como en la eucaristia:

“MANTEQUILLA”

No sé si para bien o para mal, mamd es para mi una bola de mantequilla. Vivia
en el campo cuando nifia, y entre los recuerdos intactos permanece el horno del
pan —émulo esquimal del patio trasero- los caramelos de leche que fabricaba
una cooperativa cercana —excelentes— y la mantequilla que hacia mama. Batia
y batia en una gran olla de la cual no permanece en mi nostalgia ni textura ni
color: sélo su mano huesuda y blanca, la cuchara de madera y una inmensa bola
de manteca. O mantequilla, como se dice en espaiiol.

Viajé, comi, probé del mundo muchas pobrezas y lujurias, pero ninguna como

aquella mantequilla. Mismo golondrinas de Bécquer, ;no? (Andradi, 1997, p.13)

Es clave subrayar no solo la potencia y el valor estético que Andradi confiere a
la comida: como la lengua, ella logra transmitir un recuerdo y; por lo tanto, traer
al presente una historia pasada. Estos relatos retrospectivos se presentan, o asi
podriamos leerlos, como los hilos de un relato mayor, un “relato de filiacion” que
recuerda, ciertamente, los “récits de filiation” que el critico francés Dominique
Viart proponia para pensar un fenémeno acaecido a fines de los afios ochenta,
pero sobre todo en la década de 1990.” El relato de filiacion de Andradi, elaborado
a partir del recuerdo de los sabores de su infancia, comparte con el de Viart el im-
pulso de la busqueda, no de los origenes (los padres silenciados y ausentes) sino
del tiempo pasado. Come, éste es mi cuerpo comparte también con aquellos relatos
y; a través de la busqueda mencionada, la necesidad de establecer una continuidad
perdida. A decir verdad, el espacio de la cocina, los recetarios, el momento de la
mesa, e incluso el de la sobremesa, estan intimamente atados a los primeros re-
cuerdos, al punto tal que son pocos los relatos de infancia que escapan a la cocina
materna, o que no se detienen en la de las abuelas.?

En lo que concierne la literatura latinoamericana, afios después de pu-
blicar este libro, Andradi volvié a homenajear la cocina, aquel “laboratorio
inaugural que visualizamos en la infancia, la fébrica originaria, el primer
proceso de transformacion que percibimos del mundo” (Andradi, 2008,
p.7), con una amplia convocatoria que dio lugar a Comer con la mirada,

7 Desde otra tradicion literaria, la francesa, el critico proponia esta forma literaria
para explicar el enigma de una emergencia, el de la sustitucion de la autoficcién y de la
autobiografia por el relato sobre la ascendencia del sujeto. De este modo, Viart observaba
coémo los escritores reemplazaban la investigacion de su interioridad por la de su
anterioridad familiar (2009, p.96). Ante la explosion de “relatos de filiacion”, acompanada
por el debilitamiento de los grandes relatos que antes permitian instaurar un lazo con el
pasado y situarse uno mismo en una historia, el critico constataba el despertar para el sujeto
de una gran incertidumbre respecto a su origen: en una “época sin herederos”, el “relato
de filiacién” seria la respuesta literaria que nuestro tiempo ofrecia al sujeto confundido,
perdido. En otras palabras, estos relatos parecian haber firmado su compromiso en la
reanudacion de aquellos hilos distendidos de la comunidad (p.112).

8 Ante la lectura de Come, éste es mi cuerpo, el lector atento recordard el bello libro
Las genealogias (1981) de Margo Glantz en el que la comida se encuentra claramente
vinculada con la lengua. Y en esta senda, sin duda el érgano de la boca como metonimia
de la memoria cobra inusitada relevancia.
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una antologia de historias que celebran la comida. Sin embargo, y de modo
especifico con Come, éste es mi cuerpo, Andradi no se introdujo en la larga
tradicion de escritoras que le dieron importancia a la cocina. Ella misma
lo reconocié al apuntar que su deseo era otro pues ese libro, sobre todo,
“[tenia] que ver con la ausencia, con la urgencia de articular una memoria
que [la] ancl[ara] en el origen. O atin mas: que [la hiciera] merecedora de
[su] origen y a partir de ahi hilvanar las historias” (Canepa, 2005, p.207).°
Lo cierto es que la escena de la cocina, y todo lo que en ella se despliega, no
solo es un homenaje a la madre —como la propia autora reconoce en la in-
troduccion-, sino que sirve de emblema a su escritura ya que alli se pone de
manifiesto la inclinacion por el detalle -o el ingrediente- en el intento por
recuperar un pasado y una continuidad inevitablemente perdida. Y en esa
tarea de restitucion, a través de breves narraciones, hilos de una filiacién,
Andradi va combinando el arte de lo culinario con el arte de su escritura. Si
avanzamos en esta interpretacién proponemos entonces que, en este gran
relato de filiacion, su especialidad culinaria es el fragmento que, como la
minestrone, se sirve “burbujeante de albahaca, fragante de parmesano [y]
envuel[ve] en su aroma” al lector (Andradi, 1997, pp.41-42).

Otra de las cuestiones que llaman la atencién de este libro -y no es un ele-
mento menor- son los verbos que acompanan las descripciones. Algunas veces
se engulle y se deglute y se beben alcoholes diversos hasta el hartazgo: por ejem-
plo, las tunas que devoraba en su infancia y durante las horas de la siesta, y que,
anos mas tarde, le ofrecia a un amigo, frescas y conservadas en la heladera solo
para que las probara (p.47). Sin embargo, otras veces la exquisitez y la delicadeza
de un aroma, como el de la cocina provenzal, no son un obstaculo para “atacar
las berenjenas y la poderosa carne con inusitada pasién” (p.38). Dicho esto, lo
que impera en todos los relatos y las comidas, en su preparacion y degustacion,
es el erotismo. Y en este punto, el ritmo de la narracion, como si fuera una coc-
cién lenta y paciente, cambia sustancialmente. El universo culinario deja a un
lado los verbos antes subrayados para adentrarse en un sorber y probar:

Amaba el aroma de los ajos en sus manos y a través suyo comencé a reivin-
dicar lentamente ese olor que desde mi infancia se me antojaba vergonzoso.
Olia permanentemente a ajos. Nadie lo igualaba en esa tarea de mezclar los
ingredientes mas insélitos. La cocina era para él la forma suprema del erotis-
mo. Y asi comiamos”. (Andradi, 1997, p.24)

O bien la sugestiva ceremonia para comer una alcachofa:

;Hay algo mas parecido a un clitoris que una alcachofa? El proceso [de co-
mer una alcachofa] es lento, progresivo, y ahi radica su seduccion. Degustar

9 Merece la pena citar in extenso las palabras de Andradi: “Si algo me alivia un poco es
que la primera edicion de este libro se dio mucho antes de que el mercado descubriera esta
veta [el rol de la cocina en una larga tradicion de escritoras] y entonces ya no hubo en la
segunda mitad de los noventa casi ninguna ‘buena’ novela de mujer latinoamericana sin
su correspondiente recetario erdtico, una banalizacidn y saturacion hasta el hartazgo...”
(Canepa, 2005, p.207).
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con paciencia, hoja por hoja, humedecidas en su salsa de ajos y aceite de
oliva, entre la suavidad y la contundencia. Abrir y desenvolver, sorber poco
a poco y sin desmedidas efusiones, desde las hojas mas grandes hasta las
mas tiernas. Y en el fondo esta lo mejor: el placer concentrado, frenético,
deglutidor y deglutiente, irresistiblemente sabroso. [...]. Sélo los conocedo-
res no se atoran; sdlo los que se han equivocado muchas veces estan a punto
de disfrutarlo, de conmoverse hasta el tltimo diente evitando los dardos.
(Andradi, 1997, p.50)

Estas ricas y minuciosas descripciones dejan entrever un rasgo mayor
que caracteriza el arte de Andradi: ella es adepta, tanto en la cocina como
en su escritura, a la paciencia y la minuciosidad, caracteristicas que, a su
vez, sugieren un arte del tiempo. Quizas por eso mismo la escritora pondera
lo perecedero, como escribia en las lineas finales de su libro Sobre vivientes
(2003) al recordar la lectura de un articulo que estaria en el origen de su
libro: “En mi corazoén fue cobrando importancia lo perecedero, todo aquello
que se hace de dia y se borra por la noche, lo que se produce y lo que se con-
sume, la invisibilidad de las acciones que generan un producto cotidiano y
estd destinado a morir” (Andradi, 2003, p.128; cursivas en el original)."’ La
comida “viaja mal’, sentenciaba Andradi al detallar qué llevar en una maleta
cuando uno viaja, porque se modifica como también lo hacen las personas
y las palabras (Andradi, 2013, p.57). Lo perecedero, lo que se transforma, lo
invisible que se recupera, son distintas maneras de referir esa forma peque-
fia que es el fragmento.

Algunos afios mas tarde de Come, éste es mi cuerpo, volvia a celebrar los
ingredientes en algunos microrrelatos de Microcésmicas, y que podriamos
definir como un “libro fractal” ya que Andradi encuentra en esta figura una
metafora del microrrelato: el fractal es lo pequefio que concentra las mismas
propiedades que el todo, como “las hojas que presentan una morfologia si-
milar a la pequefia rama de la que forman parte, que a su vez es similar a la
forma del arbol, y sin embargo cualitativamente no es lo mismo una hoja,
que una rama o un arbol” (Andradi, 2014, p.203). Ella escribe fractales, es
decir, “literatura fraccionaria, embrionaria, fragmentaria, prima hermana
de la poesia por su origen, produccion, circulacion y acaso destino” (p.204).
Fractal es, por ejemplo, el siguiente microrrelato sobre una hierba que se
utiliza como condimento y cuya forma, como otros fractales del libro," se

10 El articulo al que hace referencia versa sobre un descubrimiento arqueoldgico que
evidenciaba que, quince mil afos antes de lo que se creia, el tejido ya formaba parte
de la vida cotidiana del hombre. Un “descubrimiento revolucionario”, no solo porque
cambiaba “la imagen del macho envuelto en pieles por otro que lleva un pullover tejido
por su amada, sino también por la mirada de la ciencia que dejaba de poner sus ojos en
los grandes sucesos y se fijaba en lo pequefio para encontrar a partir de lo ‘descartable’ la
existencia de algo que siempre habia estado, solo que nadie antes se habia ocupado de ello”
(Andradi, 2003, p.128).

11 Por ejemplo, el siguiente microrrelato titulado “Lo mas profundo es la piel™:

Estaba escrito en mi piel que un dia iban a descubrirme. Pero ellos, incapaces de leer los
mapas, tardaron anos en darse cuenta de que lo comestible de mi no eran las flores, ni
las hojas, ni el tallo, sino mi raiz, el tubérculo. Pero igual: era Europa, y yo habia dado la
vuelta al mundo.
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asemeja a una adivinanza o a un acertijo -recordemos, ademas, que en su
origen las adivinanzas eran formas poéticas-:

“Metamorfosis”

Ahora soy una hierba doméstica.

Pero supe ser salvaje.

Orgias fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos que entonces se
balancearon entre mis lianas.

Nada que ver con el perejil en que me he convertido.

(Andradi, 2019, p.14)

Como se observa, “Metamorfosis” juega con el doble sentido del térmi-
no “perejil’, segin sea un sustantivo o un adjetivo. Y quisiera también citar
<« . 7 . » . . . 7 .

Axioma doméstico’, primer microrrelato de Microcésmicas:

Correr es como barrer
Barrer es limpiar
Limpiar es como escribir
Escribir es meterse

con el caos.

(Andradi, 2019, p.2)

Es decir, con el caos del mundo. Porque precisamente los microrrelatos
de Microcdsmicas, en su conjunto, remiten a todas las sustancias, tiempos,
espacios, recuerdos, sentimientos que forman parte de ese caos que no tiene
un rasgo esencial a partir del que definirlo, pues el caos es por antonomasia
lo indefinido, es uno y todo al mismo tiempo: rapidez y lentitud, principio
y fin, lo uno y lo otro."”? En una palabra, movimiento. Un movimiento que
también es cambio, como leemos en “Agua va’:

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del titero al mundo,
del mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en ele-
mento. Del agua al aire, del aire al fuego, de ahi a la tierra y viceversa. Asi
infinitamente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos
contuvo en la cuna, vamos por el mundo anorando raices. Pero el agua no
tiene donde aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo. “Agua va” (An-
dradi, 2019, p.66)

Este microrrelato en particular posee un enorme poder de evocaciéon de

Reyes y ejércitos se rindieron a mis pies, literalmente, porque solo accedian a mi de
rodillas sobre los campos.

Los indios conocian todos mis parientes, varios centenares y de todos los colores y gustos,
porque en casa siempre fuimos promiscuos, gracias a dios. Ahora la tecnologia me quiere
reducir a un par de primos, de piel amarillenta y despintada, sosos, en una norma de
laboratorio. Pero yo, que estuve en todas aca abajo, suefio con conocer el universo y no les
voy a dar el gusto.

No soy ninguna papa frita. (Andradi, 2019, p.8)

12 Este rasgo esta reforzado por los subtitulos que organizan el libro, los que, en algunos
casos, refieren a términos musicales que indican el tempo: “Allegro, ma non troppo”,

» « » «

“Andante furioso”, “Rallentando”, “Vivace”, “Fine”.
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la literatura de Andradi. En ¢l, la imagen del agua en perpetuo movimiento
y cambio, por un lado, y también como un elemento que no puede aferrarse
o arraigarse, por el otro, tiene resonancias con gran parte de las ficciones de
la autora. Desde esta perspectiva, mencionemos a Ottmar Ette quien, en el
epilogo del libro, aseguraba que la literatura de Andradi es una “literatura
sin residencia fija” (Ette, 2012), que vincula el movimiento con el lugar y la
lengua. Esto es, una literatura que “despliega planisferios”, “en los que el mar
Mediterraneo sobre el escritorio berlinés de repente se abre en Argentina”
(Ette, 2019, p.122)." Sin embargo, hay mas. Porque en su literatura no hay
movimiento sin ponderacién del fractal que es, en términos literarios, la
forma breve, pero también el objeto y el detalle en los que la autora ve una
forma mas potente y expresiva de la vida cotidiana. En concreto, su literatu-
ra estalla en una profusion de detalles, fragmentos e instantes.

Leer de otra manera

Al observar Microcosmicas, y partir de la imagen ofrecida por la profu-
sion del detalle en toda la literatura de Andradi, una pregunta a la que deseo
regresar concierne a la forma visual de su literatura, una forma que recuerda
la del atlas, tal como explicaba Georges Didi-Huberman (2011). Realizado
con cuadros y paneles en los que hay imagenes, y de manera paraddjica tal
vez, el atlas no tiene una forma definitiva, sino que reenvia a nuevas zonas
por explorar. En sentido estricto, uno no “lee” un atlas, afirmaba Didi-Hu-
berman, sino que lo recorre de manera erratica, y esto es justamente lo que
hace el lector de Microcosmicas. Me interesa en especial el caracter multiple,
diverso, hibrido de todo montaje, sefialado por el historiador del arte y que
el atlas introduce en contra de toda pureza estética (Didi-Huberman, 2011,
p.13). Al explotar los marcos y romper con las certezas, tanto de la ciencia
como del arte, el atlas inventa “zonas intersticiales de exploracién’, ignoran-
do “los axiomas definitivos”. El atlas, por lo tanto, da cuenta de una teoria
del conocimiento, asi como de una estética: el punto clave, el montaje; su
motor, la imaginacién (p.13). Y el primero, el montaje, resulta clave porque
nos permite “descubrir [...] los vinculos que una observacion directa es
incapaz de discernir”. En este tejido incesante y multiple de conexiones —o
“pensamiento de relaciones”, como escribe el ensayista—, que ofrece esta for-
ma de conocimiento, la imaginacion lo es todo porque ella revela otro tipo
de lectura, “connotativa e imaginativa en busqueda de montajes” (p.15).

13 La “literatura sin residencia fija”, sin diluirse en el concepto de “literatura mundial” tal
como Goethe la entendid, es consciente del espacio cultural que ocupa, pero va mas alla
del concepto nacional y territorial. La literatura sin residencia fija, por lo tanto, se mueve
en un “entre dos”, entre la consciencia de su herencia y la apertura hacia otros espacios.
(Ette, 2012, pp.15-34). En el epilogo de Microcésmicas, el critico regresa a su teoria: “[las
literaturas del mundo] ya no se reducen a un lugar y a una logica, sino que escriben desde
muchas légicas y diferentes lugares. Estas literaturas del mundo estan abiertas a todas las
geografias. Porque ellas trazan otras cartografias diferentes a aquella que una vez Europa
arrojé como una red sobre el mundo” (Ette, 2019, p.121).
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Lejos del modelo de lectura lingiiistico y retdrico, el atlas permite leer de
otra manera, conectando las cosas del mundo segtin sus vinculos intimos y
secretos. Este “conocimiento a través de la imaginacion” (p.16) que encon-
tramos por medio de la maquina atlas, es lo que hallamos en las microcos-
micas de Andradi que podrian, cada una de ellas, dispersarse por fuera del
libro y disponerse como paneles —junto con los dibujos que forman parte
del libro- y, como en un juego de nifios e impulsados por la imaginacion,
comenzar a buscar y trazar vinculos entre cada fractal. Es lo que, quizas, la
propia Andradi sugeria al remarcar la importancia que cobraba en su litera-
tura lo perecedero, lo invisible, lo efimero destinado al olvido.

Por cierto, eso que siempre habia estado, tal como escribe, y que solo una
mirada atenta puede percibir y recuperar mediante el relato, recuerda las
narraciones de W.G. Sebald. Andradi es una sebaldiana, por el modo en que
concibe la memoria, en la manera en que los objetos la atesoran, a pesar de
estar oxidados por el tiempo. Como en Sebald, la mirada sobre el pasado no
fija, no inmoviliza, al contrario, se confunde con lo que fue, y esto gracias al
caminar metddico, como citamos al comienzo (Andradi, 2013, p.56), en el
transcurso del cual, de pronto, la mirada se posa en un objeto pequeio. Pri-
vilegiar el andar, o bien detenerse y observar cémo el tiempo ha erosionado
las cosas y los lugares, significa enaltecer lo perecedero en busqueda de una
literatura del detalle cuya lectura, ciertamente, esta librada a la imaginacion.
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La vuelta al mundo propuesta por el tandem Maria
Negroni/Fidel Sclavo

Maria José Punte

El fotograma es como una ruina: un resto del pasado que
insiste en el presente y que manifiesta su resistencia a desapa-
recer tanto como su imposibilidad de permanecer.

David Oubifia, Una jugueteria filoséfica

Tomo como punto de partida, una vez mas, esta idea del critico David
Oubinia con la que concluye su libro Una jugueteria filosdfica: Cine, cronofo-
tografia y arte digital (2009). Y no va a ser la primera y unica recurrencia en
este trabajo, asi como tampoco lo es en las diversas entradas que fui hacien-
do ala obra dela poeta Maria Negroni.'* Vuelvo a la idea de Oubifia porque,
en cierto modo, alli se encuentran algunos de los elementos que atraviesan
el texto suscitado —nuevamente- por la feliz conjuncién del didlogo entre la
escritora Maria Negroni (Rosario, Argentina, 1951) y el artista plastico Fi-
del Sclavo (Tacuarembd, Uruguay, 1960). Esta conversacion ya habia dado
como resultado un libro anterior, Cartas extraordinarias (2013). El término
“feliz” es el que usaba la autora en el prologo del libro para referirse al “en-
cuentro” que se traduce en un volumen inspirado y sorprendente, al que
pasa a describir como “Una caja de asombros compartidos, entusiasmos
subitos, deslumbramientos marcados por la admiracion reciproca” (2013,
p.9). Lo que comparten ambos artistas es, de mas esta decirlo, una poética.

En Cartas extraordinarias, Negroni hacia un uso espurio del género epis-
tolar: recreaba, mediante cartas apdcrifas, las voces de toda una serie de
autoras y autores de textos que forman parte de lo que podriamos definir
como una “biblioteca infante”, una que nos acompana durante la nifiez y
que organiza un imaginario al que se suele minimizar. Los textos a los que
vuelve Negroni eran en su mayor parte novelas y habian sido publicados
por la coleccion Robin Hood de literatura infantil-juvenil, aquellas que va-
rias generaciones atin recuerdan por sus llamativas tapas de intenso color
amarillo."” Transitaban por la galeria negroniana Julio Verne, Emilio Salga-

14 Las ideas sobre cine de David Oubifia me sirvieron para pensar el libro Elegia Joseph
Cornell (2013). Aqui, se veia con mayor claridad la referencia al fotograma en el principio
constructor del texto, que utilizaba un fragmento de una de las breves peliculas hechas por
el artista neoyorquino haciendo uso del principio del montaje a partir de lo heterdclito.
La reflexién de Oubifa sobre el cine servia para vincular el texto de Negroni con la
nocion temporal de anacronismo (idea que ha sido impulsada, por otro lado, a partir de
la teorizacion del historiador del arte Georges Didi-Huberman), y con ciertos aspectos del
arte cinematografico que no dejan de remitir a lo arcaico y a lo espectral, vale decir, a la
vida oculta de lo real. Véase Punte (2018).

15 La Coleccién Robin Hood fue una de las colecciones de libros de literatura infantil y
juvenil mas importantes que tuvo la Argentina. Esta seleccion de novelas fue creada en
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ri, Hans Christian Andersen, Luisa May Alcott, Lewis Caroll, Emily Bronté,
Mary Shelley y varios mas (en total veintidés). Fidel Sclavo, por su parte,
acompanaba estas cartas con ilustraciones hechas a partir de la técnica del
collage intervenido. Sus dibujos evocaban a la infancia, no sélo por el tipo
de trazado (el garabato, la linea erratica, el disefio incompleto) mediante el
que generaba un efecto de profundidad en torno a las imagenes escogidas
para el collage (figuritas, fotos, estampillas, etc.), sino también porque emu-
laban la hoja Canson.'® Nuevamente, Negroni y Sclavo vuelven a reunirse
en un libro hecho a cuatro manos, Las afueras del mundo (2022), esta vez
para ofrecer un volumen mas cercano a una produccion artistica, de edi-
cion limitada (sacaron doscientos ejemplares), un libro-album -tal vez-, o
libro-poema.'” Reaparecen algunos temas obsesivos de Negroni: la infancia,
el lenguaje poético, el cine, el viaje, la nostalgia.

;Qué elementos cambiaron de uno a otro libro? ;En qué direccion se
dirime el viaje que hacen la escritora y el pintor en este libro-ocasién? Si
en Cartas extraordinarias, la pasion narrativa se (des)organizaba mediante
el recurso de la coleccion, en Las afueras del mundo parece prevalecer otro
tipo de dispositivo formal. En el volumen anterior, la coleccién respondia a
un afan que se fundaba en las dindmicas de yuxtaposicion, heterogeneidad,
arbitrariedad (Punte, 2017, p.286). Se trataba de una antologia personal de
la infancia de caracter arbitrario, caprichoso, pero —a la vez—, representativo
de ciertos imaginarios de infancia (p.291). El diio Negroni/Sclavo delineaba
alli una posible topografia psiquica fundada en los recuerdos y experiencias
de la nifiez. En ambos libros sigue estando presente el montaje, pero se per-
ciben ciertas diferencias.

En Cartas extraordinarias resulta mas evidente la impronta de la infan-
cia, no solamente por la tematica elegida (la de obras literarias a las que se
asumian como provenientes del campo de la produccién infantil-juvenil),
sino también por las formas mediante las que Fidel Sclavo ilustra los textos
de Negroni que evocan los dibujos hechos por nifios y nifias: el garabato, el
trazo erratico, los espacios vacios, la pagina “desaprovechada’, las tachadu-
ras, el pegado de figuritas. Una dinamica se repite en las imagenes: la figura
de autor o autora invocada mediante una foto o un grabado (o, en algunos

el afno 1941 por Modesto Errera, para la editorial Acme Agency de Buenos Aires. Publicé
durante un lapso de cincuenta afos al menos doscientos veintisiete titulos. El primero en
aparecer fue Mujercitas de Louisa May Alcott (Acciarressi, 2014).

16 Para un andlisis de este libro véase mi texto “Atlas portatil de la infancia: Cartas
extraordinarias de Maria Negroni” (Punte, 2017).

17 No es el tnico artista plastico con el que Negroni ha trabajado en colaboracién. Junto
con Jorge Macchiy con el musico Edgardo Rudnitzky habian producido un hecho artistico,
una experiencia duchampiana que dio como resultado un libro-objeto, instalacién sonora,
libro textual, guia turistica apocrifa. Se llamaba Buenos Aires Tour (2004). Ademas, en el
afio 2019 Maria Negroni y la artista mendocina Nora Correas expusieron en el marco
de la Bienal Sur organizada por la Universidad de Tres de Febrero (UNTREEF), bajo el
titulo Pequerios reinos, una serie de cajas de esta artista en las que montaba una escena en
miniatura, en didlogo con un poema escrito por Negroni para cada caja. El catdlogo fue
publicado como libro.
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casos, la de alguno de sus personajes) es intervenida mediante un trazo en
lapiz que la prolonga y genera, de ese modo, el efecto del fuera de campo.
En parte, da la impresion de que esa figura se diluye en la pagina; se desrea-
liza. Pero, también, se sugiere la existencia de un mundo extendido, de una
cartografia psiquica compleja para esos personajes, bordeada de espacios
que invitan a la aventura y a la deriva. Aparecen algunos de sus supuestos
atributos (Jack London y el lobo, Melville y la ballena, Johanna Spyri y el
prado con flores); mayormente lo que se dibuja es el brazo en posicion de
escribir. Estas lineas que auratizan las efigies de las/os escritoras/es estan
ahi para adjuntar comentarios al margen, muchas veces sarcasticos, otras
veces ingenuos (Punte, 2017, p.300). La simpleza y el minimalismo de estos
trazados arrancan al lector/espectador de la comodidad de lo lleno.

Por su parte, Las afueras del mundo nos lleva de paseo literal a esos es-
pacios de la aventura, como si ahora tuviéramos la posibilidad de recorrer
los territorios de las fantasias alimentadas por los textos de infancia, entre
ellos, el desierto, la selva, los grandes rios, las planicies infinitas, las ciudades
lejanas, los caminos. Por otro lado, como se vera en el siguiente analisis, el
montaje sugerido en este libro adquiere el formato del album familiar de
fotos. La estética sigue siendo vintage, pero ahora se ubica netamente en el
siglo XX. Ya estan presentes las tecnologias de la fotografia y el cine como
parte de los objetos de consumo de una ciudadania que se desea cosmopo-
lita. Y, sin embargo, los textos de Negroni producen un efecto que cambia
el angulo de vision propuesto por el libro anterior. Ahora son estas breves
anotaciones poético-narrativas las que parecen abrir el tejido hacia los hia-
tos del sentido y los silencios elocuentes.

Un paseo de ida y el después

Las obras plasticas de Sclavo, treinta y cuatro en total, ocupan el lado
derecho (o la pagina impar). Contintan con la propuesta del libro anterior:
una imagen previa se coloca en el centro del espacio de la pagina y es to-
mada como excusa para un trabajo de expansion o de digresién en torno al
fragmento escrito. Para este libro, las imagenes elegidas parecen ser postales
antiguas. Se encuentran miniaturizadas hasta el punto de que no siempre
resulta facil distinguir la escena que muestran: hay que mirarlas con lupa.
La mayoria estan coloreadas artificialmente, como las fotos de principios
del siglo XX; un par mantienen el blanco y negro, o han ido variando hacia
colores neutros (ocre, azulado), lo que les confiere una pétina claramente
vintage. Estas postales, por supuesto, se remiten a escenas de viaje. Algunas
son exdticas (reconocemos Egipto, con piramides y palmeras; otras pro-
vienen de Asia, con volcanes de fondo). La mayor parte muestran paisajes
campestres, con o sin edificaciones.
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Sélo un par han sido tomadas en la ciudad (una calle con nieve, un par-
que de diversiones, rascacielos de los afios veinte o treinta). Algunas estan
centradas en un grupo de personas (una orquesta japonesa; dos hombres
que cargan a una mujer en una litera, también japoneses; algunas mues-
tran grupos de baiiistas junto al mar; la mas bizarra es una foto grupal de
unas mujeres vestidas como langostas). Un par tienen embarcaciones. Hay
tres postales que dan protagonismo al auto; otras muestran caminos que
parecen conducir a la nada. En la foto de la tapa, en blanco y negro, se ve
una calle rodeada de arboles pelados (parece ser invierno) y, a un costado,
posa una figura vestida de negro con un bebé en un cochecito. Las postales
estan, como se dijo, centradas. Configuran el omphalon de un paisaje que
se expande a partir de ellas: el dibujo que rodea cada postal alarga las li-
neas del terreno; completa la figura en caso de que haya sido cortada por el
encuadre; multiplica los elementos presentes. Los ambientes recreados por
Sclavo, no obstante, son minimalistas. Se parecen a las escenas metafisicas
de Giorgio De Chirico.”® Y en esa inmensidad, los personajes que circulan
son figuras minimas, casi indiscernibles, como pequefias manchitas.

18 Por ejemplo, el cuadro de titulo Plaza (Piazza) de 1913 que se encuentra en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. Alli se ve la plaza en cuestiéon que es un centro
semivacio entre dos construcciones de dimensiones monumentales a izquierda y derecha,
la primera iluminada, la segunda en sombra, porque la luz viene desde el costado derecho.
En la plaza se ve un monumento figurativo de algiin héroe que proyecta su sombra sobre
la plaza; y hay dos personas que resultan mindsculas al lado del monumento. Al fondo,
se observan una columna de color rojo (una chimenea, tal vez) -también de tamafo
considerable—, una serie de colinas que se expanden como una forma horizontal, unas
casas a la izquierda de la columna, y un tren que se acerca entrando desde la derecha.
Todo simétrico y hieratico, como suele ser en la obra de este pintor. Del mismo afio y
con una estructura semejante es la obra que se llama Plaza de Italia, que en lugar de un
monumento con forma humana tiene una escultura de un leén yaciente y en lugar de
una columna como punto de fuga de la perspectiva, exhibe un pabellén con columnas y
banderines.
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En cuanto a los textos de Negroni, que se encuentran a la izquierda (en
la pagina par), consisten en un parrafo conciso que lleva un titulo. Estos
titulos hacen referencia a peliculas, a personajes mitoldgicos, a novelas, a
lugares, o son frases que sintetizan la reflexion suscitada por el dibujo. Ve-
mos mencionadas las peliculas La Jeteé (Chris Marker, 1962), A River Runs
Through It (Robert Redford, 1992), El cartero llama dos veces (Bob Rafel-
son, 1981) que, por otro lado, esta basada en la novela de James M. Cain.
En cuanto a “Fargo’, no sabemos si se refiere al lugar o a la pelicula de los
hermanos Coen (de 1996). De “Haworth” sabemos que es el lugar en donde
escribieron las hermanas Bronté. También hay menciones a novelas como
El limonero real (1974) de Juan José Saer y Del asesinato como una de las
bellas artes (1827) de Thomas De Quincey. Esa es la razon por la que los
temas de los fragmentos varian, ya que dependen de la imagen y parecen
estar en didlogo con ella, aunque también es posible reconocer algunos de
los topicos obsesivos de la autora.

En parte, el mecanismo funciona como si la voz narradora de esos frag-
mentos estuviera mirando cuadros en una galeria de arte; como si se de-
tuviera ante cada una de estas imagenes y dejara vagar sus pensamientos.
De hecho, en dos de ellos se proyecta la sombra de una pareja espectadora
(“Mousiké”, “Nueva refutacion de Ulises™).
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También se puede decir que las imagenes, de color sobre el fondo blan-
co de la pagina, funcionan como ventanas hacia estos paisajes metafisicos.
Desfilan, ante esta mirada ociosa, la vida, la muerte, el amor, la melancolia,
la nostalgia, la curiosidad, la aseveracion terca, el deseo. El programa del
texto ya aparece expuesto en el primero de los fragmentos, “Grafias’, cuan-
do afirma: “La palabra tiene una forma ovalada y un desierto en el centro
que reflexiona sobre el instante. Desaparecer: esa es la idea” (Negroni, 2022,
s/p). La palabra como mandala, una escision que abre y permite auscultar lo
real, es decir, aquello cuya caracteristica primordial es que no se muestra. Y
vemos a esta subjetividad que se construye como mirada que mira a través
de una mirilla. Posiciona, por lo tanto, a este sujeto poético como voyeur."

En este pensar la mirada poética colocada ante la imagen, no podemos
dejar de evocar a Georges Didi-Huberman, quien trabaja dicha idea desde
dos angulos: desde la imagen y desde el tiempo. Al hacerlo, da cuenta del
desdoblamiento al que nos obliga la imagen, a la que cuando vemos, nos
mira (2014). Asi es como la imagen no so6lo adquiere agencia (el deseo de
las imagenes, en términos del critico W.J.T. Mitchell, lo que ellas “quieren”
de nosotros),” sino también una temporalidad compleja, hojaldrada (de

19 Laidea del voyeur era central al personaje narrativo que Negroni construye en su libro
Elegia Joseph Cornell (2011), a partir de la leyenda de Lady Godiva y el “peeping Tom”.

20 Esa esla pregunta (y desafio) que nos lanza en el titulo de su reconocido libro What Do
Pictures Want? The Lives and Loves of Images (2005). Su estudio, abocado a desentraiar
la “vida de las imagenes”, se propone como una poética que da cuenta del caracter
polifacético y ambiguo de aquello que definimos bajo este término. Las imdgenes, que
por un lado parecen haber adquirido un cardcter omnipresente, siempre han suscitado
discusiones, no sélo en el mundo actual tan marcado por lo audiovisual, sino a lo largo
de la historia del arte.
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yuxtaposiciones), o estallada (dindmica). Es lo que lleva a Didi-Huberman
a pensar en el tiempo como un montaje, uno que es “impuro’, “un extraor-
dinario montaje de tiempos heterogéneos que forman anacronismos” (2011,
p.39; cursivas en el original). Estar ante la imagen, nos dice, es estar ante el
tiempo (2011). Y recurre a la metafora de la maquina fotografica y su dia-
fragma: la imagen-diafragma se abre para dejar pasar la luz; de ese modo,
enfoca; al ser disparado el obturador, recorta y, en ese acto, perpetua. Pero,
en cada imagen, presente y pasado realizan una forma de danza. Y lo sin-
tetiza de la siguiente manera: “Es probable que no haya historia interesante
excepto en el montaje, el juego ritmico, la contradanza de las cronologias
y los anacronismos” (2011, p.62; cursivas en el original). Ante una imagen
del pasado, el presente no termina de reconfigurarse; a su vez, ante una ima-
gen reciente, el pasado no deja de reconfigurarse. En esta afirmacion de
Didi-Huberman se comprende la dialéctica en tanto que oscilacion entre
necesidad (no deja de) e indefinicion (no termina de). Algo de dicha aper-
tura se experimenta en las obras de Fidel Sclavo para este libro. La “postal’,
datada, fijada, se abre, se expande en las cuatro direcciones; se desborda
sobre sus propios limites. En parte, se diluye en ese otro paisaje sugerido
que evoca el alejamiento del suceso inicial, como quien recuerda un viaje a
través de las fotos que tomo. Asi se hace visible, también, el funcionamiento
de la memoria.”! Ese efecto de la imagen encuentra su eco narrativo, es-
criturario, en los textos de Negroni, que sigue intentando reconfigurar la
experiencia originaria a partir de sus derivaciones posteriores.

La dinamica que se abre con el libro Las afueras del mundo produce un
efecto espectatorial y cinematico -siguiendo las ideas de Giuliana Bruno-
que habilita a repensar el posicionamiento de la obra de Negroni en térmi-
nos de una poética que no solo ahonda en la palabra como laboratorio o
como practica —una pesquisa que nunca se acaba o lo que ella piensa como
el fracaso “espléndido” propio del lenguaje poético-,* sino también como
lo que la historiadora del arte feminista Griselda Pollock denomina un “ar-
chivo expandido”, es decir una dinamica que es inherente a un Museo Fe-
minista Virtual (2010) como el que ella postula. Cada libro que emerge de
lo que denominé la “maquina Negroni” (Punte, 2022), promueve un nuevo
giro de un dispositivo que evoca el caleidoscopio, y que permite visuali-

21 Siguiendo los postulados de Leonor Arfuch, memoria e imagen funcionan de manera
articulada y necesariamente unida, hasta el punto que resulta dificil decir qué viene
antes o después: “una imagen que despierta la memoria, una memoria que despierta la
imagen” (2013, p.64). Una imagen evoca, pero también da cuenta de la temporalidad y es,
por lo tanto, una instancia narrativa con todo lo que eso implica para la configuracién
del sentido (una idea que esta autora retoma de Paul Ricoeur). En ambas se escenifica la
tension entre presencia y ausencia. En la transmision de la memoria, imagen y narracién
se unen.

22 Maria Negroni suele afirmar esta idea de manera recurrente. Aparece enunciada asi:
“La poesia es una lucha contra las palabras y su fracaso es espléndido” (2008, s/p). Pero
también, “En el poema, la palabra busca la sombra de si, el espejo en el cual no verse, a fin
de permitir la caza de lo imponderable, ese vacio (lleno de nada) que se alcanza, a veces,
por el esfuerzo del fracaso” (Brougham, 2011, p.142).
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zar —a partir de los mismos elementos— una forma diferente. Este libro que
tenemos en las manos responde a la idea de un archivo que genera otras
conversaciones al tramar redes e interacciones transformativas (no canoni-
zantes, que toman en cuenta otras temporalidades desatendidas como son
las de las mujeres), un espacio imaginario no fijado, de un archivo que es
movil y que se abre a las trayectorias “inesperadas’, en palabras de Pollock.
Es un archivo que no tiene un lugar fijo o material, sino que se encuentra en
permanente ebullicién y movimiento. Eso es lo que lo hace “virtual’, junto
con el gesto irénico, inherente a la critica que Pollock ejercita frente a la
institucion museistica. Sin dejar de ser lo que Ana Porrua habia analizado
como un “archivo de la modernidad”, mirar la forma archivistica con la que
sigue experimentando Maria Negroni en sus diversos avatares, le da una
nueva vuelta de tuerca.”” En este caso, el archivo se concentra en una parcela
del siglo XX en la que se consolida la movilidad a partir de la ritualizacion
del acto de viajar, sea por esparcimiento o por deseo de mundo.

Invitacion al viaje por las entrafias del mundo

Tanto en los cuadros de Sclavo como en los textos de Negroni, se per-
ciben dindmicas de miniaturizacién. Queda particularmente claro en la
estética del artista plastico: las figuras que recorren sus dibujos son como
pequenas incisiones en el paisaje; las piramides y los obeliscos, los arboles y
los animales que vemos parecen de juguete. No sdlo la tierra sino también
el cielo adquieren una presencia dominante, y los demas elementos actuan
como apuntes minimalistas o como notas al pie. Se podria sostener, como
dice la voz poética en el apartado “Jeroglificos”, que “toda la geografia de la
infancia cabe aqui”. Esto no parece ser nuevo en la obra de Negroni y arma
un trazado hacia una poética a partir de las referencias constantes que se
van tramando con sus otros libros. Ya en el prélogo de su Pequesio Mundo
Ilustrado (2011), la autora hacia mencién a la idea de que aquello que le in-
teresa, el objetivo de su indagacion, pasa por llegar a “un carozo de infancia”
(p.7). Busqueda que adopta la forma de pregunta y no de respuesta. Infancia
y poesia se entrelazan, idea que aparecia enunciada, como no podia ser de
otra manera, a partir de una interrogacion: “;No era la infancia, acaso, la
habitacion favorita del poema?” (p.8).

Mientras que la imagen nos succiona por ese vortice que supone cada una
de las postales, los textos que acompafian dan cuerpo a una dindmica que nos
ancla. No en el sentido, sino en la afloranza que supone el rodeo a través de la
palabra, a la que en Negroni se concibe mas bien como una cornisa del sentido,
porque invita a la caida, pero todavia no; nos deja todavia de este lado. El esta-
do de animo que se produce, entonces, es el que Susan Stewart define como el
“ansia” (en inglés longing, que supone tanto afloranza como deseo). Se trata de
aquello que nos conduce a pensar en el lenguaje como fendmeno social y mas

23 Para un analisis mas detallado de este tema, véase Punte, 2022.
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alla de la division (a la que ella define como ideoldgica) entre lenguaje ordinario
y lenguaje poético. En cuanto a la escritura, Stewart dira que sirve “para subtitu-
lar el mundo, definiendo y comentado las configuraciones que elegimos poner
en texto” (2013, p.59). Algo de esto hay en el trabajo de Negroni de agregar texto
a la imagen, auscultando el escenario miniaturizado, con la fantasia, tal vez, de
que ese mundo pequefio pueda abrirse y revelar el secreto de la vida —sugiere
Stewart con respecto a la miniatura—. Y agrega: se trata del ensuefio del mi-
croscopio: la vida dentro de la vida, la significacion multiplicada infinitamente
dentro de la significacion (2013, p.91).

Hay otra manera de abordar la lectura de este libro, una que lo ve en su
aspecto material, como album. Esa dindmica se remite con mas claridad
al montaje propuesto por el atlas warburguiano en el que aletea el deseo
cinematico que ya estaba funcionando como tecnologia y como dispositivo
narrativo de la modernidad. Stewart lo dice a propésito del libro: “El texto
impreso es cinematico antes de la invencidn del cine” (2013, p.29). Lo afir-
ma en relacion con la velocidad regulable de la narracion y con el caracter
maleable de lo visual. El lector, dice esta autora, es un espectador inmerso
en el tiempo y el espacio del texto, aunque esté separado de él. Algo de esto
hay también en la conclusion a la que llega David Oubifia cuando sostiene
que “el cine es la fotografia en movimiento; pero la fotografia —ahora lo
sabemos- era ya, desde sus comienzos, el cine en suspenso” (2004, p.215).
El efecto de suspension que propone el libro de Negroni/Sclavo es sélo el
momento de detencién que descompone una experiencia de traslacion y
de viaje, para reactualizarla al proponer un armado que, en una instancia
posterior, la pasa por el tamiz de la distancia para dejar emerger los afectos.

Pero el cine, también lo sabemos gracias a Giuliana Bruno, es una forma de
moverse en el espacio, idea que le inspira el cineasta y tedrico Sergei Eisenstein
cuando dice que el ancestro del filme es para él (y sin dudarlo) la arquitectura.
Giuliana Bruno despliega su proteico Atlas of emotion (2002) a partir de esta
premisa: la imagen en movimiento implica habitar o moverse en el espacio. Y
el espectador, mds que un voyeur es un voyager (p.16). La arquitectura de la
modernidad responde a una forma de visualidad nueva que es espacial, y cuya
esencia radica en la movilidad. Los sujetos la atraviesan, la circulan, la usan
para movilizarse. No sélo la ciudad moderna se activa como un lugar cuya exis-
tencia se certifica en la pantalla y en las calles. Los géneros narrativos filmicos
estan fuertemente determinados por los espacios. Por ejemplo, el western es
modelado a partir del tren y del espacio abierto; la ciencia ficcion por el espacio
exterior; la road movie por el auto; el melodrama por la casa (p.28). Y sostiene
Bruno que la sala de cine, en tanto que heterotopia, se constituyd en un hogar
itinerante: un mapa habitable y mévil, una fantasia némada y héptica, un atlas
itinerante del sentido del lugar (p.160).**

24 “The heterotopia of the traveling movie palace was a traveling home: an inhabitable,
mobile map; a nomadic, haptical fantasy; an itinerant atlas of the sense of place” (Bruno,
2002, p.160).
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Asi en la vida como en el cine

Las afueras del mundo, una vez mas, adquiere una dindmica que se re-
mite, siguiendo una idea de Giuliana Bruno, a esa experiencia del horizonte
propuesta a partir de las invenciones del siglo XIX a las que se tendi6 a de-
signar con el sufijo de “-orama” (p.161): panorama, diorama, cosmorama,
georama. Estas invenciones se fundaban en la idea de que viajar servia para
abrir los horizontes, y se ubicaban en una zona de contacto entre ciencia y
espectaculo. El georama, presentado por primera vez en Paris en 1823 (pero
que continu6 con éxito a lo largo de todo el siglo XIX), se erigié como una
forma que imitaba el globo terraqueo, algo que lleva a Bruno a considerarlo
como una configuracion “liminal” del cine (p.162). Esta autora hace notar
la inversién imaginaria que produjo en direccién a una “ruta prefilmica’,
prefiguradora de las salas de cine: en la medida que en el mundo se daba
vuelta de afuera hacia adentro y el exterior pasaba a convertirse en interior.

En el apartado de su libro Pequeiio Mundo Ilustrado (2011), que lleva
por titulo “Cine”, Negroni ya daba cuenta de su lectura de Giuliana Bruno
(abre citando el libro Public Intimacy, de 2007), con lo que no sorprende que
sus obras, sobre todo las ligadas al “archivo de la modernidad’, en térmi-
nos de Ana Porrta (2013), vuelvan a estas cuestiones. Alli, Negroni ya nos
ofrecia una pista: “Como el pabelldn, la sala de cine estrend cierto tipo de
geografia, hasta entonces, inédita: en su espacio, un afuera podia volverse
interior mientras un interior era proyectado afuera” (Negroni, 2011, p.46).
Dicha estructura, sin embargo, aparece recién ahora, en este nuevo libro en
donde nos lleva de paseo por “las afueras del mundo”. Las paginas de este
libro desfilan ante nuestra mirada como esos fotogramas a los que Oubina
define como “ruinas”, pero por su insistencia en permanecer, lo que no las
convierte en algo muerto, sino en una de las formas de la vida que adoptan
las imagenes. Nos hablan de una de las formas, a su vez, de la temporalidad,
una que pervive como nostalgia y como deseo, como repeticiéon y como
diferencia. En pocas palabras, como cine.

Referencias bibliograficas

Acciarressi, H. (10 de diciembre de 2014). “El tiempo en que Robin Hood
era una coleccion de libros” La Razon. http://www.larazon.com.ar/inte-
resa/tiempo-Robin-Hood-coleccion-libros 0 632100214.html.

Arfuch, L. (2013). “Memoria e imagen”. En: Memoria y autobiografia. Explo-
raciones en los limites. Fondo de Cultura Econémica, pp.61-72.

Brougham, R. M. (2011). “La realidad, el arte y la poesia: Una conversacion
con Maria Negroni”. Confluencia, Vol. 26, N° 2, Spring, pp.136-142.

Bruno, G. (2002). Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film.
Verso.

Bruno, G. (2007). Public Intimacy. Architecture and the Visual Arts. The MIT
Press.

Didi-Huberman, G. (2000). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronis-

88


http://www.larazon.com.ar/interesa/tiempo-Robin-Hood-coleccion-libros_0_632100214.html
http://www.larazon.com.ar/interesa/tiempo-Robin-Hood-coleccion-libros_0_632100214.html

ELOGIO DE LO MiNIMO: EL ARTE DE LA CONDENSACION POETICA Y FILMICA

mo de las imdgenes. Traduccion y nota preliminar de Antonio Oviedo.
Adriana Hidalgo, 2011.

Didi-Huberman, G. (1992). Lo que vemos, lo que nos mira. Traduccion de
Horacio Pons. Manantial, 2014.

Mitchell, W.J.T (2005). What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Ima-
ges. The University of Chicago Press.

Negroni, M. (21 de agosto de 2007). “La infancia del procedimiento. Poesia
contemporanea” La infancia del procedimiento. <http:// lainfanciadelproce-
dimiento.blogspot.com.ar/2007/08/mara-negroni.html>.

Negroni, M. (2011). Pequerio Mundo Ilustrado. Caja Negra.

Negroni, M. & Nora Correas (2017). Pequefios reinos. Prologo de Noé Jitrik.
EDUNTREF

Negroni, M. y Sclavo, E. (2013). Cartas extraordinarias. llustraciones de Fi-
del Sclavo. Alfaguara.

Negroni, M. y Sclavo, E. (2022). Las afueras del mundo. Ilustrado por Fidel
Sclavo. Asunto Impreso Ediciones. N° 90/200.

Oubiia, D. (2004). “Una jugueteria filoséfica (Edward Muybridge, Jean-Luc
Godard, Bill Viola y asociados)”. En Yoel, G. (comp.), Pensar el cine 2.
Cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologias. Manantial, pp.211-222.

Oubifia, D. (2009). Una jugueteria filoséfica: Cine, cronofotografia y arte di-
gital. Manantial.

Pollock, G. (2007). Encuentros en el museo feminista virtual. Tiempo, espacio
y el archivo. Introd. de Laura Malosetti Costa. Trad. de Azucena Galetini.
Fiordo, 2010.

Porrta, A. (2013). “La imaginacidn poética: entre el archivo y la coleccion”
VI Jornadas Internacionales de Filologia y Lingiiistica y Primeras de Cri-
tica Genética. La Plata, 7 al 9 de agosto de 2013. http://jornadasfilolo-
giayluinguistica.fahce.unlp.edu.ar

Punte, M. J. (2017). “Atlas portétil de la infancia: Cartas extraordinarias de
Maria Negroni”. Revista Meridional. Revista chilena de estudios latinoa-
mericanos. No. 9, mayo-octubre, pp.283-305.

Punte, M. J. (2018). “Una resaca de juguetes olvidados: la obra de Joseph
Cornell revisitada por Maria Negroni en su Elegia Joseph Cornell (2013)”.
Mitologias hoy. Revista de pensamiento critico y estudios literarios latinoa-
mericanos. Vol. 17, junio 2018, pp. 85-99.

Punte, M. J. (2022). “Feminismo y archivo expandido: el ejemplo de la ‘ma-
quina Negroni”. Crespo, N. (coord.). Dossier// Rescates de archivo: vo-
ces desconocidas de las literaturas argentinas. Confabulaciones. Revista
de Literaturas de la Argentina. Afo 4, N° 7, enero-junio 2022, pp.72-89.

Stewart, S. (1993). El ansia. Narrativas de la miniatura, lo gigantesco, el sou-
venir y la coleccion. Traduccion de Adriana Astutti. Rosario, Beatriz Vi-
terbo/UNR, 2013.

89


http://jornadasfilologiayluinguistica.fahce.unlp.edu.ar
http://jornadasfilologiayluinguistica.fahce.unlp.edu.ar

PARTE Il

La camara errante: en torno a dos dipticos del
cineasta Gustavo Fontan

Adriana Cid

A medida que la pelicula avanza, los hilos se convierten en una
marafia, y pronto el trazado es un enigma, una invitacién a
perderse. En la encrucijada de caminos, el mapa pierde su
transparencia para que la pelicula sea.

Gustavo Fontan

Aun cuando resulte todavia prematuro mensurar el impacto de la pan-
demia de COVID 19 sobre los seres humanos, se acumulan investigaciones
que dan cuenta no solo de los efectos negativos, sino también de notables
casos de creatividad, fruto de la experiencia limite vivida. En efecto, sea
como modo de mitigar el estrés generado por una situacién inédita, sea
como respuesta a mayor disponibilidad de tiempo libre, o por ambos moti-
vos, artistas de distintas disciplinas produjeron obras que hoy se consolidan
como objeto de estudio.

En este contexto de pandemia y pospandemia, el cineasta argentino Gus-
tavo Fontan realizd cuatro cortometrajes, que configur6é a manera de po-
liptico, integrado por sendos dipticos: Jardin de piedra 'y Luz de agua, y Del
natural y Arboles y pdjaros. En el primer diptico, gestado en el periodo de
confinamiento, se traza —de manera predominante aunque no excluyente-
una cartografia de repliegue; destaca en el primer corto, la intimidad de
una terraza. En el segundo diptico, surgido ya en la pospandemia, el ojo
camara del director se abre a descubrir —primero, timidamente- al afuera
mas préximo, para luego internarse en una naturaleza que lo reclama y —-en
tanto espectadores— nos reclama.

Estas peliculas, que se hallan disponibles en linea bajo el sencillo rétulo
de “cine de no ficcién”, pueden inscribirse —como buena parte de la produc-
cion de Fontan- en la esfera del neodocumental, y —acaso como toda su
filmografia— en el denominado cine de poesia o cine lirico.”

Ya con clara conciencia de que el género documental supone recorte y
construccion al igual que el cine de ficcidn, los realizadores de la vertien-

25 En articulos surgidos entre 1915 y 1930, son los formalistas rusos los primeros en
explorar esta modalidad de cine. Cuatro décadas mas tarde, el debate surgido entre Pier
Paolo Pasolini y Eric Rohmer, recogido como caja de resonancia en Cahiers du Cinéma,
dio continuidad al tema. A pesar de que en trabajos relativamente recientes, investigadores
destacados como Carmen Pefa-Ardid y José Antonio Pérez Bowie han abordado una vez
mas la problemética, consideramos que queda aun pendiente un estudio mas detenido del
cine lirico.
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te neodocumental no vacilan en implicarse —incluso hasta el grado de in-
cluirse ellos mismos- en sus creaciones. En el caso de Fontan, siempre se lo
adivina en el contracampo, con una presencia fuerte pero discreta. Pablo
Piedras, quien elabor6 un valioso estudio sobre el documental argentino del
siglo XXI, observa en este formato un llamativo fendmeno de subjetivacion,
a la vez que una tendencia “innovadora y disruptiva”. (2014, p. 15)

Cabe afnadir asimismo que Fontan cultiva una modalidad de cine aleja-
da de lo convencional, para orientarse hacia formas menos narrativizadas,
efectivamente mas liricas. De esta manera, su camara errante va en busca de
paisajes y de atmosferas, que intenta recoger, como predica el titulo de uno
de estos cortometrajes y de su original cuaderno de trabajo, “del natural”?

Parece ademas oportuno recordar aqui, que la producciéon de nuestro
cineasta ha sido en ocasiones subsumida en el llamado Nuevo Cine Argen-
tino (NCA)?¥, y entendemos que en estos cuatro films se hallan también las
marcas del espiritu de renovacion propio de esta tendencia. Agustin Cam-
pero desgrana algunas de las particularidades de las peliculas del NCA que
se ajustan perfectamente al poliptico que nos ocupa:

[Estas peliculas estan] hechas con un presupuesto relativamente bajo para los
estandares internacionales, y por lo general construidas con la conciencia pro-
pia del cine no industrial. [...] En algunas peliculas hay un borramiento entre
lo documental y lo ficcional. [...] Muchas veces no se sabe qué es guionado y
qué surgi6 durante el rodaje. Otras peliculas realizan una exploracion sobre los
espacios. [...] En las peliculas del NCA se percibe algo de la verdad. No solo de
la verdad de la relacion entre el director y las condiciones de producciéon de su
obra, sino también de la verdad del mundo en el que vivimos. (2009, pp. 7-8)

Vale la pena poner de relieve que las caracteristicas aqui enunciadas sir-
ven como descriptores de los cortos del realizador argentino, aunque el tra-
bajo de Campero los preceda en mas de una década.

Presentados ya los dipticos en algunas de sus lineas mas salientes y te-
niendo en cuenta el marco de este Coloquio sobre cartografias afectivas,
resulta pertinente, antes de pasar al abordaje de los textos, introducir la ca-
tegoria de paisaje tal como se la entiende hoy en diversas disciplinas. El
especialista catalan Joan Nogué distingue naturaleza de paisaje: “La natu-
raleza existe per se, mientras que el paisaje no existe mas que en relacion al
ser humano, en la medida en que este lo percibe y se apropia de é1” (2010,
p. 124) En otro de sus articulos, donde destaca el “enorme potencial comu-
nicativo del paisaje”, (2011, p. 27) Nogué identifica a este con una “geografia
emocional” que trasciende el plano de la percepcion visual para expandirse
a otras posibilidades de captacion sensorial como la auditiva por ejemplo

26 Conviene advertir aqui la significativa alusion al volumen de ensayos del célebre
fotografo francés Henri Cartier-Bresson, Fotografiar del natural.

27 En un articulo dedicado a Lucrecia Martel, Maria José Punte plantea que tal
denominacién, aunque algo vaga y polémica, “todavia sirve como etiqueta para delimitar
nuevas busquedas en el campo de la cinematografia”. (2011, p. 104)
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(2011, p. 31). Como confirmara el andlisis de este poliptico filmico, la com-
prension aqui esbozada es particularmente aplicable a él.

Por su parte, el investigador y estudioso chileno Patricio Mena Malet,
quien aborda el paisaje desde una postura fenomenolégica, lo concibe como
un “espacio hodoldgico: caminable y que se deja recorrer” (2021, p. 642). En
este transitar del sujeto, el paisaje surge, emerge y se convierte en experien-
cia afectiva, pero requiere para ello una mirada “desarmada” y, al mismo
tiempo, envuelta por la atmdsfera de ese paisaje (2021, p. 643). Solo ante
esta actitud desautomatizada, el paisaje abre todo su “poder de revelaciéon” y
da paso —en palabras de Mena Malet- a una “vision inédita”, a aquella “luci-
dez que consiste en aprender a ver lo invisible”. (2021, pp. 641-643).

A poco de indagar en la poética del cineasta argentino, se evidencian de
manera ostensible las coincidencias con estos conceptos. En un precioso
ensayo titulado “El mundo vislumbrado”, Fontan da cuenta de su singular
modo de mirar, que es un atisbar, un vislumbrar, —asedio y espera a la vez,
que se resuelven en epifania—. En dicho texto, recuerda que el origen de esa
mirada se remonta al encuentro con el escritor jujefio Jorge Calvetti, quien
entonces le dijera: “Vaya a Maymara. Vaya a mirar.”*® Al evocar sus vivencias
en aquel pueblito de la Quebrada de Humahuaca, Fontan comenta:

Ese fue quizas un viaje iniciatico: fui a mirar lo que no se ve pero se siente. [...]
Aprender a mirar estuvo vinculado desde entonces a una forma particular de
acercarme a las cosas. En cada pelicula suelo pedirle al mundo el favor de una
imagen, una huella, un impacto, una especie de cicatriz. [...] La imagen y el re-
lato deben resguardar una cualidad que le pertenece al mundo: la ambigiiedad
[...], una particular relacién entre lo visible y lo invisible. (2021, p. 24; cursivas
en el original)

A esa mirada sensible y “desarmada’, en un tiempo herido de pandemia,
-mirada que el director busca suscitar también en la audiencia- pertenecen
los dipticos que nos proponemos explorar en algunos de sus rasgos mas
significativos.

Ante todo, hemos sefialado que los cuatro cortos pueden ser comprendi-
dos bajo el formato del documental contemporaneo, al que Jean Breschand
describe ast:

El documental se quiere campo de pruebas de una inquietud en movimien-
to. Inquietud relativa tanto al estado del mundo como al modo en el que el
cineasta se inscribe, se encuentra o no se encuentra en él. [...] Se sumerge en

el espiritu de su tiempo y filma el instante en su temblor. (2004, p. 67)

28 Permitasenos evocar aqui brevemente el marco de este encuentro. Victima de una
enfermedad terminal y sintiendo que se acercaba el momento de su muerte, el poeta
jujefio accedid a la invitacién que, tiempo atras, le habia hecho Fontdn, a ser protagonista
de un documental suyo. Asi surgid El paisaje invisible. Si bien Calvetti vivia a la sazén en
Buenos Aires y ya no regresaria a Maymar4, le indic6 a Fontan que emprendiera el viaje a
ese pueblo nortefio, al que se sentia tan indisolublemente ligado.
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Dados los puntos de contacto con la poética de Fontan, creemos im-
portante enfatizar aqui dos cuestiones, inherentes al neodocumental e in-
timamente vinculadas entre si: el capturar “el instante en su temblor” y la
“inquietud en movimiento” que posibilita esa aprehension. Buceando en
la génesis de estos films, rastreamos algunas pistas en el cuaderno de tra-
bajo del realizador y comprobamos que él no compone a partir de certe-
zas, sino perseverando en ciertos momentos de perplejidad que pudieran
surgir. Asi por ejemplo, mientras ponderaba cémo plasmar el altimo corto
del poliptico, reflexionaba para si: “Cuando me comunique con Mario [se
refiere a Mario Bocchicchio, su montajista y “complice”, segtn €l lo llama]
le preguntaré si hay un lenguaje para hablar de los arboles y los pdjaros. Me
dira que no sabe. Iremos adelante con la pregunta y su inquietud.” (2022, p.
63) Y en efecto, en el arco que abarcan estas cuatro peliculas tan breves, el
director logra evocar magistralmente, el tiempo suspendido y la conciencia
de vulnerabilidad que nos auné durante el confinamiento, a la vez que ese
emerger entre vacilante y avido de la pospandemia. Se impone la pregunta:
scomo lo consigue?; formulado en otros términos, jcon qué argamasa con-
figura Fontan estos films para obtener tales efectos?

En principio, podriamos anticipar que —como es natural en el lenguaje
cinematografico- las estrategias compositivas afectan tanto al plano visual
como al acustico. Pero internémonos ya en la indagacion.

Todos los cortos observan una presentacion uniforme: créditos iniciales
y finales con letras blancas, sobre pantalla en negro. Hasta aqui, un for-
mato relativamente tradicional. Sin embargo, si atendemos a la banda so-
nora, constatamos que no solo se prescinde de la convencion de musica
extradiegética, sino que se juega con un vaciado de sonido bastante pertur-
bador. Desde los bordes mismos del texto filmico, nos sumimos, en tanto
espectadores, en un mundo atravesado por un espeso silencio. Es mas; en
un gesto de gran osadia, Jardin de piedra, el cortometraje que abre la serie,
esta compuesto renunciando de manera total y absoluta al sonido. Proba-
blemente ello deba atribuirse en una primera instancia, a que Fontan dedica
la pelicula a la memoria del destacado musico y sonidista Abel Tortorelli,
fallecido en ese mismo afo 2020. En este sentido, el film se instituye a modo
de elegia, tal como lo advierte Roger Koza. Este critico, profundamente fa-
miliarizado con el cine del realizador de El limonero real, ahonda incluso en
el concepto, al recurrir a la expresidn —que, en nuestra opinion, constituye
un hallazgo- “silencio elegiaco” (Koza, 2021).

No obstante, al margen del tributo y del duelo manifiestos, la dominan-
cia del efecto silencio imprime, ademas, a todo el corto un tempo lento,
que parece querer traducir la sensacion de atemporalidad, de tiempo sus-
pendido, que genero la crisis del COVID. Otro gran conocedor del cine de
Fontan, Eduardo Russo, detecta en estos dipticos, ademas de la ostensible
dimension espacial, el énfasis en una percepcion distinta del tiempo que
recoge las huellas de la pandemia:
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Se me ocurre que estos cuatro cortos también pueden ser agrupados como
dos dipticos en sucesion. Esa idea de cartografiar el espacio circundante,
en principio mirando desde la terraza y luego ampliando los circulos en el
registro de otros ambientes, o revisando los archivos, también podrian ser
considerados en cuanto a los tiempos que nos rodean en estos dos ultimos
afios, y como estan poniendo a prueba, entre otras cosas, hasta nuestra per-
cepcién de la temporalidad. (Russo, 2022)

Seguin puede inferirse de este pasaje, el enfoque de Russo, sin desconocer
el protagonismo del espacio, desplaza el eje hacia lo temporal y rescata asi,
con agudeza, un nicleo medular del poliptico.

Examinando la correlacién que pueda existir entre el universo acustico
de los cortos y la nueva percepcidon de la temporalidad que trajo consigo
aquella situacion de crisis generalizada, es posible reconocer tres rasgos pri-
mordiales: el efecto silencio, la renuncia a la musica y la exigua intervencion
de la voz humana. Comencemos por profundizar algo mas en el efecto si-
lencio.

Angel Rodriguez Bravo, destacado especialista en la dimensién sonora
del lenguaje audiovisual, nos invita a reparar no solo en las posibilidades
expresivas del sonido en general y del silencio en particular, sino también
en sus implicancias emocionales: “El universo sonoro es el ambito en el que
se produce la comunicacion de las sensaciones mas primarias, esenciales y
dificilmente racionalizables que es capaz de expresar y percibir el ser hu-
mano.” (1998, p. 15) De ahi, —continta el autor- “el papel fundamental del
sonido en la comunicacién emocional” (p.15).

Sin intencién de sobreabundar en el tema, recordemos que el oido es el
sentido que primero se adquiere, ya en el utero materno, y el altimo que se
pierde, dado que pacientes en coma podrian responder a estimulos auditi-
vos, de acuerdo con estudios recogidos en publicaciones cientificas recien-
tes.” Todo ello explica la singular pregnancia del espacio sonoro que se mo-
dula en un film y que actiia de manera conjunta con las imagenes visuales.

Hechas estas consideraciones, retornemos ahora al potencial expresivo
del efecto silencio, que constituye —segun se ha mencionado- una de las
dominancias mas notorias del poliptico. Rodriguez Bravo precisa cual es el
tiempo minimo necesario para que la audiencia perciba el silencio y con-
cluye categorico:

29 Baste mencionar, a modo de ejemplo, las investigaciones que se han llevado a cabo en
los dltimos afos, con la musicoterapia como forma de estimulacién y de generar mayor
bienestar en los pacientes de las Unidades de Terapia Intensiva (UTI) y, en especial,
de aquellos que se hallan en estado de coma, con lesiones cerebrales traumaticas. Los
resultados fueron sorprendentes: los pacientes tratados con musicoterapia registraron
mayor actividad en electroencefalogramas y, ademads, se detectaron variaciones en los
indicadores de la escala de Glasgow, medicién que da cuenta de los niveles de conciencia.
Es posible inferir, entonces, que dichos pacientes posefan mayor grado de respuesta a
estimulos y mayor nivel de conciencia. Para mas informacion, ver Sun, 2015.
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Con fondos silenciosos menores de tres segundos, no se va a desencadenar el
efecto silencio, es decir que el silencio no va a ser perceptible. En consecuen-
cia, tampoco los valores expresivos que se suelen asociar al efecto silencio:
vacio, muerte, suspense, etc. podran ser transmitidos. (1998, p. 152; cursivas
nuestras)

Con la extension y recurrencia de tales fondos silenciosos, Fontan con-
sigue componer, -remitiéndonos a la expresiéon de Nogué- una “geografia
emocional” sumamente eficaz para configurar la atmosfera de pandemia y
de inmediata pospandemia que todos hemos experimentado.

Otra nota que pulsa el cineasta para construir el despojado universo
acustico de sus dipticos es —seguin anticipamos- la exclusién de la musica.
Tal marca —frecuente en el cine lirico, por cierto- se deba quizas a que,
como sefalan los semidlogos Jacques Aumont y Michel Marie: “su valor
representativo e incluso su valor expresivo son muy convencionales” (1993,
p.209). Si continuamos pensando en pos de este postulado, cabria agregar
que la musica, en tanto convencidn del cine, tiene algo de artificio y no
se corresponde con peliculas que pretenden mostrarse, como en este caso,
procedentes “del natural”. Sin embargo, en este juego articulado de recursos
expresivos, la ausencia de musica adquiere una connotacién adicional, ya
que contribuye a subrayar esa atmosfera de vacio y soledad que perfora la
pantalla y llega a la audiencia.

Un impacto similar produce en estos dos dipticos el relegamiento de la
voz humana. Solo en Luz de agua, el segundo de los cortos, el director re-
cupera material de archivo y hace intervenir, de manera muy sugerente, la
presencia y la voz de Godoy, un pescador del litoral. Un empleo tan acotado
de la voz humana -otra peculiaridad del cine lirico- desafia la tendencia
vococentrista del cine industrial y ocasiona cierto desconcierto en los es-
pectadores, habituados a estilos mds convencionales.

Pero la descripcidn del paisaje sonoro delineado en estos films se hallaria
incompleta si soslayaramos lo que en Semidtica filmica se conoce como
“ruidos” Michel Chion no duda en calificarlos como “los olvidados del so-
nido en el cine”, “los despreciados por la teoria’, la que les atribuye un mero
“valor utilitario” y un perfil “extremadamente estereotipado”™ (1998, p. 138).
Ninguno de estos preconceptos de la teoria y de la critica, que —como pun-
tualiza Chion- reducen a los ruidos “a una sonorizacién estilizada y codifi-
cada” (ibid., p. 139), resultan aplicables al cine de Fontan. Todo lo contrario;
mas bien el friso que el director y su equipo tejen con los ruidos se acerca a
lo que el musico e investigador francés les reconoce: “la misma capacidad
expresiva que a la luz, al marco o a la interpretacion de los actores.” (ibid.,
p. 140) En largos segmentos del poliptico, se distingue lo que Chion dio en
llamar “sonido territorio”*' como caida de lluvia, rumor de agua de mar o de

30 Resulta significativo el titulo de uno de los apartados que Chion dedica en su estudio,
a este componente sonoro: “Rehabilitacion / afirmacion del ruido™.

31 Aclara Chion: “Se llamard sonido ambiente al sonido ambiental envolvente que rodea
una escena y habita un espacio, sin que provoque la pregunta obsesiva de la localizacién
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rio, cadencia del viento entre las hojas, canto de pajaros o de chicharras...,
todo ello, en perfecta amalgama con la banda visual o bien en disyuncion
con la misma, dando lugar a una insinuante situacién acusmatica.’

Con tales recursos se acentuan el tempo lento, a la vez que la sensacion de
soledad. Rodriguez Bravo afirma precisamente que “uno de los problemas
habituales en la narracion de estados emocionales es encontrar el sonido ca-
paz de comunicar con fuerza, por ejemplo, una gran sensacion de soledad”
(1998, p.44) y enumera algunos posibles “paisajes sonoros” que inducen tal
impresion. No sorprende, por cierto, que varios de ellos estén presentes en
los cortos de Fontan: agua de lluvia, rumor del viento, canto de grillos...
(p-44)

Ahora bien, este ritmo lento, que se erige como una de las singularidades
del poliptico y que por momentos se torna agobiante, encuentra también
sus correspondencias en estrategias compositivas que hacen a la esfera vi-
sual, sea en el manejo de camara, sea en la eleccion de algun tipo especial
de plano, o en el tratamiento cromatico y luminico. Pondremos, entonces,
de relieve algunas peculiaridades de la banda visual, a fin de complementar
nuestro analisis.

Resaltan en el conjunto, demorados paneos de busqueda de impronta
tarkovskiana, que acaban en largos planos de camara fija sobre los techos,
sobre los peldanos de una escalera, sobre la rama de algtn arbol, sobre una
escoba, sobre ropa tendida al sol, sobre el follaje de un arbusto, sobre algin
pdjaro que se arregla el plumaje. Por el contrario, en una suerte de sinte-
sis plastica de la reclusion y del aislamiento padecidos, figuras humanas y
rostros son mas bien escatimados; solo aparecen en dos de los cuatro cor-
tometrajes. Mientras los paneos, con sus movimientos parsimoniosos, casi
flematicos por momentos, determinan de manera inequivoca el ritmo y la
atmosfera de los dipticos, la camara fija suspende directamente el flujo tem-
poral.

Asimismo, algunos planos vacios diseminados aqui y alld, sumados a cierta
marginacion de la luz diurna en extensos fragmentos, también coadyuvan a
acentuar la sensacion de acronia, ademas de sugerir un clima onirico.

En otro orden, merece destacarse la paleta cromatica restringida, que
—desde nuestra lectura— busca transmitir la monotonia de aquellos dias y
recrear en la gama de grises, ocres, pardos, blancos cenicientos, entreteji-
dos con alguin que otro tono de verde y apenas una pincelada de naranja, el
paisaje interior de tantos seres humanos afectados por una situacion trau-
matica. A diferencia del cine industrial, que se vale del color como factor de

y visualizacion de su fuente: los pdjaros que cantan o las campanas que repican. Puede
llamarsele también sonido territorio porque sirven para marcar un lugar, un espacio
particular, con su presencia continua y extendida por todas partes.” (1998, p. 78)

32 Técnicamente, se denomina situaciéon acusmatica a aquella en la que se percibe el
sonido sin poder visualizar la fuente sonora. Segtn explican los especialistas, la situacién
acusmadtica modifica la escucha exacerbandola. Ver Chion, 1998, pp.38-39 y Rodriguez
Bravo, 1998, pp.35-38.
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realismo o para incrementar “la dosis de espectaculo” (Russo, 1998, p.64),
estos cortos echan mano de él para disefiar su propio paisaje emocional.

En cuanto a las angulaciones de camara, ya en picado, ya en contrapi-
cado, si bien no se abusa de ellas, se intenta que resulten notorias y con
efectos diversos. En el primer diptico, que se centra mas en el tiempo de
confinamiento, las angulaciones, asi como los movimientos de camara des-
cendentes, a modo de catdbasis, desestabilizan la mirada y orillan en lo in-
quietante, sobre todo cuando devuelven imagenes del geriatrico, lindante
con la terraza desde donde se filma Jardin de piedra. En el segundo diptico,
por el contrario, los contrapicados contra el cielo, atin con nubes pero por
donde asoma el sol, o contra las copas de los arboles, tienden a provocar una
sensacion de liberacion, de vida recuperada, de plenitud.

Por dltimo, en un gesto muy propio del cine lirico, aun las transiciones
dejan de ser meros signos de puntuacién para cobrar relieve simbolico. Pre-
dominan los fundidos a negro prolongados y los cortes secos exhibidos, no
tanto en un afdn de mostrar el estatuto filmico, cuanto con intencién de
comunicar y dar cauce al desasosiego que se experimentaba al momento de
la produccioén del poliptico.

Sin embargo cada uno de los cortometrajes se clausura con una imagen
sugestiva, que se aparta cromaticamente del tono general. Jardin de piedra
se cierra con un plano detalle de una rama de bignonia anaranjada con ho-
jas de verde oscuro intenso, en tanto que Luz de agua nos deja con una
alternancia de plano y contraplano de cielo y rio. Del natural acaba con un
muro acariciado por la luz del sol mientras se oye el trinar de pajaros, y por
su parte, Arboles y pdjaros se demora, sobre el final, en un paisaje que recu-
pera luz y color después de la tormenta y en los destellos del sol que asoma
entre las ultimas nubes.”

Si adherimos al pensamiento de Juri Lotman cuando sostiene que el final
de una pelicula “no es solo un testimonio acerca de la terminacién de tal o
cual argumento, sino sobre la construcciéon del mundo en general”, (1982,
p.269) acaso encontremos la clave de estos cierres en el cuaderno de notas
de Fontan: “En el flujo de la luz: sera necesario el esfuerzo de ver en la no-
che, en su silencio, lo que crece para después. [...] El tiempo se suspende, tal
vez, para que nos miremos en el pozo donde la luz nos salva, nos salvara.”
(2022, pp.75-76)
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Entre el hogar, la sala de conciertos y el mundo
digital: nuevas caras de antiguas emociones en dos
ciclos virtuales de canciones de cuna

Marina di Marco
Introduccion

Si en nuestro andar por el centro de la ciudad de Buenos Aires cedemos
—al menos durante un rato- a la tentacion del flaneur, descubriremos como
rasgo dominante de la arquitectura la inspiracién europea, y particularmen-
te, francesa. En efecto, la “Paris de Latinoamérica” se presenta pletérica de
fachadas, pasajes y otros tantos elementos que remiten a estilos arquitecto-
nicos importados del viejo continente entre fines del siglo x1x y principios
del siglo xx. Un caso paradigmatico de este tipo de edificios es el Teatro
Colon, cuya construccion se inici6 en 1889 y finaliz6 en 1908; con la parti-
cipacion de dos arquitectos italianos y uno belga. Este “templo de la musica”
de Buenos Aires, sigue el eclecticismo que promulgaba en la época la Ecole
des Beaux Arts de Parfis, hasta el punto de que algunos autores piensan en
él no tanto como un teatro argentino, sino mas bien, como un teatro euro-
peo para los argentinos (Fernandez Walker, 2015). En esta denominacién
coinciden tanto las pretensiones europeizantes de la clase alta portefia —que
financi6 en gran parte la obra- con una realidad empirica: la afluencia al
Teatro Coloén de publico europeo inmigrante de bajos recursos econémicos.

Segun detalla Mansilla, los teatros de este estilo abundaban en la Buenos
Aires de principios del siglo xx, a tal punto que “llegaron a funcionar en esta
ciudad en aquel momento siete salas simultdneas que presentaban especta-
culos con compaiiias provenientes del continente europeo y que compe-
tian abiertamente en la captacion del interés del publico” (Mansilla, 2003).
En palabras de Fabiana Andrea Carbonari, “fueron ideados, construidos y
frecuentados [...por europeos] como parte de la tradicion premigratoria”
(Carbonari, 2013, s/p). Ir a la 6pera constituia un espacio de sociabilidad
para los inmigrantes. Ademas, el predominio de este género dentro de la
“cartografia musical” de Buenos Aires resulta innegable: como afirma Enzo
Valenti Ferro, “la avidez de la sociedad por esos espectaculos llegé a ser tan
absorbente que [...] la épera demoro en esta parte del mundo la necesaria
difusion de la musica sinfonica y la musica de camara” (1997, p.11). Mien-
tras que los imponentes edificios “ayudaban a modelar la idea de una nacién
prospera, moderna y civilizada” (Romero Vazquez & Betancourt Mendieta,
2020), la seleccion de repertorio, la introduccién de obras nuevas —como
la épera Aurora, de Panizza, estrenada en 1908 en la temporada inaugural
del Colén- y la ampliacion de los repertorios sobre la base del accionar
de entidades de difusién musical -la asociacién Wagneriana, por ejemplo
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(Mansilla, 2003)- operaban como una “maniobra de ‘ingenieria social’ al
servicio de la construccion de la nacion” (Mansilla, 2003).

Desde este punto de vista, es posible plantear que, en Argentina, las sa-
las dedicadas a la musica académica, con el Teatro Colén a la cabeza, se
han conformado tradicionalmente como instituciones de legitimacion de
repertorios. En ellas se establece o refuerza un canon determinado, que “se
manifiesta en la vida musical” de la ciudad (Corrado, 2004). El surgimiento
del canon y sus procesos de conformacion en el ambito musical han sido
ampliamente analizados por Corrado (2004). Este musicologo argentino
sostiene que, ante la delgada pero insalvable linea que divide “canon” de
“repertorio” —el cual debe ser aprendido por los intérpretes, seleccionado
por los productores musicales y administradores de teatro y aplaudido por
el publico -, “los espacios institucionales son decisivos en la conformacion
y perpetuacion de las normas y los valores que presiden el canon” (Corrado,
2004, p.24). En muchas ocasiones, este patron, en términos benjaminianos,
ha contribuido a realzar la autonomia del arte como una esfera auténoma,
separada de la esfera de la vida.

Sin embargo, la presentacion programatica en estos auditorios de obras
—tanto tradicionales como de autor- pertenecientes a un género considera-
do menor, como la cancién de cuna, prueban la relatividad de ese canon,
que puede volverse permeable a través de diversos dispositivos sociales y
decisiones artisticas. Esto permite también reflexionar acerca de la poten-
cialidad de un género afin al canto doméstico, como lo es la cancién de
cuna, para impregnar con sus manifestaciones afectivas, de tono general-
mente intimo, espacios publicos de gran notoriedad. Asi, la misma cancion
que una madre canta a su bebé en su habitacién a oscuras puede pasar a
ser representada por intérpretes profesionales —inscriptos en una tradicion
interpretativa—, en un escenario iluminado y frente a un publico extenso,
variado y anénimo.

En los afios 2020 y 2021, en el contexto del cierre de los auditorios por
la pandemia del COVID 19, tanto el Teatro Colén de Buenos Aires como
el Centro Cultural Kirchner (CCK)-que, pese a su reciente inauguracion,
pues data de 2015, se erige también como un centro de legitimacién dada
la envergadura de su auditorio y su funcionamiento dentro del imponente
edificio del Palacio de Correos y Telégrafos— lanzaron ciclos de canciones
de cuna en sus plataformas online. Estos se titularon Cunas de canciones del
mundo (Teatro Coldn, 2020) y Nanas (Centro Cultural Kirchner, 2021a).

Las dos instituciones buscaban, desde la legitimidad construida en el
espacio digital de sus instituciones, brindar al publico producciones que
pudieran ser compartidas en el ambito de los hogares. ;Qué implica este
gesto en cuanto a la relacion entre el espacio intimo evocado en las letras de
las canciones seleccionadas y el espacio social e intermedial al que se vieron
trasladadas? Para dar respuesta a esta cuestion conviene considerar tanto la
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biografia social del género de la cancién de cuna* como las obras seleccio-
nadas para estos ciclos: analizaremos un video de cada una, destacando las
caracteristicas poéticas, la performance y la recepcion en el ambito de las
redes sociales.

La cancion de cuna: un género permeable

Cuando hablamos del género “cancién de cuna’, nos referimos a un dis-
curso hibrido, que responde tanto a una estructura poética y musical como
a una funcionalidad pragmatica: calmar al infante, lograr que se duerma.
Pero, ;qué define a una cancién de cuna? Pedro Cerrillo Torremocha afir-
ma: “Es una cancion breve con la que se arrulla a los nifios, que tiene como
finalidad esencial que el destinatario de la misma concilie el suefo [...]. La
unién de voz, canto y movimiento de arrullo o balanceo proporciona a la
nana su singularidad mas significativa” (2007, p.318).

Dentro del macrogénero de la literatura infantil, la poesia infantil es un
género que comprende a la poesia para la primera infancia, y en este marco
se ubica la cancidon de cuna como subgénero.”” Se trata de un fendmeno
universal, que es posible rastrear en numerosas culturas, y que comprende
tres modalidades desde el punto de vista de su creacion: 1) obras folkloricas
—populares, andnimas, orales—; 2) obras escritas por poetas y musicalizadas
posteriormente por compositores; y 3) obras enteramente compuestas, en
su letra y su musica, por cantautores.

El origen funcional de las canciones de cuna las vuelve permeables a los
cambios textuales, lo cual las transforma en una fuente de inspiracion ha-
bitual para ser tomada de base de multiples modos de transmediacién y de
reinvencidn intertextuales. De este modo, si pretendemos un recorte sincro-
nico del estado de la vida de las canciones (Gilbert & Llut, 2019), la cancion
de cuna aparece en dmbitos tan distintos entre si como el libro-dlbum y las
plataformas digitales de contenido multimedia y difusiéon masiva. A esta
ultima oferta —que en sus producciones suele privilegiar la cantidad, antes
que la calidad- se unen los ciclos presentados en 2020 y 2021 por el Teatro
Colén y el CCK, respectivamente.

Cunas de cantos del mundo: el Teatro Colon se dirige a los nifios

El ciclo presentado por el Teatro Coldén forma parte de una tradicion del
teatro en la cual se desplegd una relacion cada vez mas estrecha con la in-
fancia, puesto que “desde sus comienzos se ha comprendido en el Colén la
necesidad de educar a pequefios y adultos” (San Martin Garcia, 2018, p.80),
y a ello se sumaron numerosos ciclos de conciertos y de instancias de edu-

34 Tomamos este término de Julio Mendivil, quien se refiere a la “biografia social de las
canciones” (Mendivil, 2013), y lo hacemos extensivo al alcance del género.

35 Cabe aclarar que, pese a esta distincion, nos referimos en el presente trabajo a las
canciones de cuna con la denominacién amplia de “género”, a fin de simplificar la lectura.

101



PARTE Il

cacion musical destinados a niflos, hasta llegar, en 2019, a la propuesta Co-
l6m para bebés, que esperaba ser retomada en 2020. Debido al aislamiento,
ese afio no se pudo concretar Colén para bebés, y fue reemplazado por este
ciclo virtual compuesto por ocho piezas grabadas en pandemia —con cada
intérprete, presuntamente, desde su casa, filmado sobre un fondo blanco e
interactuando con una animacion ilustrada-, y que se titulé Cunas de cantos
del mundo.

Este titulo resulta interesante por dos motivos. Por un lado, por la utili-
zacion de la palabra “cantos” en vez de “canciones” Detras de esta eleccion
léxica quizas se encuentre subyacente la necesidad de resguardarse del pre-
juicio que pueda recaer sobre un género popular como el de la cancién, uti-
lizando un término de mas tradicion en el ambito culto. Hablar de “cantos”
en vez de hablar de “canciones” supone —conscientemente o no- un gesto
politico, tendiente a sostener la legitimidad del espacio, de por si temblorosa
por su condicién virtual —pues, si bien se trata del Teatro Coldn, recorde-
mos que la pandemia hizo patente la vulnerabilidad de todas las institucio-
nes, y las del sector cultural resultaron entre las mas afectadas-.

Pero, ademas de sustituir “canciones” por “cantos’, el titulo “Cunas de
cantos del mundo” realiza una inversion en los términos, pues no dice “can-
tos de cuna del mundo”. Asi, el titulo adquiere un valor poético, pues las
canciones incluidas en el ciclo se presentan de modo metafdrico como “cu-
nas” de todos los demas cantos que hay en el mundo. En este caso, las obras
elegidas provienen, efectivamente, de distintos lugares del mundo, lo cual
evidencia mas aun la pretension de universalidad.

A ello se suma que en todas las piezas se invita al nifio a apreciar la so-
noridad del idioma original: se alternan el popular “Arrorrd” hispanico con
obras como “Hush hush, Thula thula”, proveniente de la tradicién africana,
“O trenzinho do caipira’, del brasilefio Heitor Villa-Lobos, y “Summertime”,
de la 6pera Porgy and Bess, de Gershwin. Estas seran las cunas de los can-
tos: estas seran las bases musicales, poéticas, vocales y afectivas de todas las
canciones que el nifio escuchara en su vida.

Por otro lado, la constitucién de este canon universal no inhabilita la
representatividad de lo nacional, que sigue signando al Teatro Colén como
un exponente de la compleja identidad cultural argentina. Las canciones re-
cogidas se comprenden, entonces, como parte del basamento sociocultural
argentino, y de este modo queda patente en la presentacién del proyecto en
la pagina web del ciclo:

En todas las culturas del mundo, las nanas y las canciones infantiles estan en
el origen de los primeros encuentros y en los primeros juegos con palabras,
las imagenes y musica. Con Cunas de cantos de mundo, el Teatro Colén abre
un espacio para que los bebés y sus familias se apropien de un cancionero
que es un crisol de los ritmos, lenguas, melodias y tonadas que trae a esta
costa la inmigracién (Teatro Coldn, 2020).
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A continuacion, analizaremos uno de los videos propuestos en este ciclo
del Teatro Colon, y que resulta representativo de su estética: “Este era un
conejo’, de Silvia Schujer. Todos los videos inician con una presentacion he-
cha por la actriz “Perla” —pseudénimo artistico de Romina Amato-, quien
inicia sus breves mondlogos con el condicional “Si escuchara el canto del
mundo...”, y nos recuerda que estos videos constituyen —intuimos que por
la posibilidad de participacion que habilitan las redes sociales, a través de
comentarios— un “concierto activo”.

Romina Amato personificando a “Perla” en el Ciclo Cunas de Canto del
mundo en el Teatro Colén.

A ello la web del Teatro Colén afiade un texto con una breve reflexion
tedrica y una advertencia: “Estas actividades proponen que los adultos reali-
cen una escucha activa con sus bebés. No se recomienda que nifilos menores
de 3 afos de edad utilicen pantallas” Esta consideraciéon psicopedagégica
recoge una preocupacion que excede el ambito académico, educativo o cli-
nico, y que se plantea actualmente como un tema relevante a nivel social.
Sin embargo, la falta de originalidad del planteo por la negacién va acom-
panada de un consejo en afirmativo: se hace hincapié en la “escucha activa”
conjunta entre bebés y adultos. Ya desde este punto introductorio se asume
una relacion entre nifos y adultos que es mas de cercania que de asimetria
(Carli, 2006; Montes, 2001). En cuanto a su letra, la cancidn es la siguiente:

Este era un conejo
que no se dormia:
de noche esperaba
que llegara el dia.
Su abuela coneja
le cantaba asi:
«Conejito, es hora
de ir a dormir.
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Si cerraés lo ojos,
brotara en tu almohada
una zanahoria

muy anaranjada.

Y cuando despiertes

y no esté la luna,

veras la sorpresa

que crecio en la cunan.

Este era un conejo
que no se dormia:
de noche esperaba
que llegara el dia.
Pero de repente

se acabo la historia,
y el conejo suefa
con la zanahoria.

Suefia como suefian
los conejos nietos:
con las dos orejas

y el bigote, quietos.
Suefia como suefian
todos los conejos:
con la abuela cerca

y los miedos lejos.

En lo atinente al video en si, mientras en la parte superior se desarrolla
levemente una animacion digital sobre la base de ilustraciones de estilo
naif en la cual un conejo va entrando en el territorio nocturno y onirico,
en la base del cuatro vemos a los intérpretes: tres musicos instrumentistas,
un director y una cantante. Esto se encuentra en linea con otras produc-
ciones del Teatro Colén durante el 2020, que buscaban revelar el “detras
de escena” de las obras. Evidenciando la precariedad en la que nos sumié
la pandemia, la multiplicidad de imagenes en movimiento compone una
visualizacion “para armar” del hecho performatico, que supone por parte
del nifo espectador, el esfuerzo de recuperar cual de los sonidos se asocia
a cada imagen.

En particular, la performance del director —de un director que no esta
dirigiendo a nadie, porque no tiene a nadie enfrente, y cuya funcién es fa-
cilmente reemplazada por el encargado de la edicién y produccién musical-
se manifiesta como una suerte de ficcion. Adopta un papel puramente ges-
tual, pero no por ello menos valioso: en todo caso, se asemeja a las tiernas
pantomimas con las que los nifios que escuchan buena musica pretenden
dirigirla, y que van cimentando en ellos las primeras nociones mas o menos
formales de ritmo, pulso y tempo. La figura central es la de la voz femenina,
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que se hace cargo de la enunciacién cantada, con un timbre suave que evoca
la ternura del arrullo.

En cuanto a este “poema-cancion” —pues asi lo llama Perla- de Silvia
Schujer, se divide en dos partes, separadas por un fragmento instrumental,
y a cada una le corresponden dos frases melddicas; todos los versos son de
seis silabas, un verso comun en la cancién de cuna hispanica. Afin a una
gran parte de la tradicion poética infantil, si bien no tiene mayores preten-
siones de desarrollo de una trama, esta cancién si presenta una estructura
de base narrativa.

En la situacién inicial se nos habla del conejo, pero no con el ti-
pico “Habia una vez...”: al decir “este era un conejo’, el poema esta
asumiendo la familiaridad del oyente con el sujeto enunciado, respon-
diendo a lo que Oomen llama “espacio de percepcidn”: “en poesia [...]
se mencionan a menudo objetos y acontecimientos como si vinieran
dados por un espacio de percepciéon y como si el destinatario formara
parte de dicho espacio y estuviera, por tanto, familiarizado con éI”
(ctd. Pozuelo Yvancos, 1999, p.189). De hecho, el determinante “este”
es conocido en las canciones de cuna como una forma de referirse al
nifno, por ejemplo, en “Este nifo lindo...” Por ello, cuando -inmedia-
tamente después— se presenta el conflicto, ya estamos preparados para
asumir que este tiene una funcién pragmatica, y que debemos identi-
ficar al conejo del enunciado plenamente con el nifio al que se busca
hacer dormir en la situaciéon empirica.

Luego aparece lo que en términos de la Morfologia del cuento de Vla-
dimir Propp (2005) llamariamos el “ayudante magico”: la abuela. Dentro
de este marco narrativo, se otorga la palabra a este nuevo personaje. En
su discurso directo, la abuela coneja canta, efectivamente, una nana. En su
cancion, que comprende casi en su totalidad la segunda frase melddica, la
abuela utiliza el topico de la promesa, desarrollando lo que hemos denomi-
nado en trabajos anteriores una “cancién de cuna con énfasis en el futuro”
(Di Marco, 2019).

Tras el breve interludio instrumental, escuchamos la segunda parte,
que inicia igual que la primera: “Este era un conejo / que no se dormia:
de noche esperaba / que llegara el dia”. Lo que cambia es lo que sigue, y
que inicia con el nexo adversativo: “Pero de repente / se acabd la historia”.
Contradiciendo las expectativas de una narracidn, el final aqui acontece
de un modo repentino, dando a entender que, en verdad, lo importante
ya pasé: durante el momento instrumental, es posible que el conejo se
haya dormido, actualizando asi en el suefio lo que estaba en potencia en
la promesa de la abuela.

Los ultimos versos replican estructuras sintacticas recurrentes en el gé-
nero -y que tienen una clara funcién pragmatica: “Todo el mundo duer-
me...”—, gracias a las cuales el conejo ahora destaca por su buena actuacion:
“Suefia como suefian / los conejos nietos, / con las dos orejas / y el bigote,
quietos. / Suefla como suefian / Todos los conejos” Y la cancién termina
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con una coda que revela el motivo del conflicto originario, que antes estaba
implicito: “Con la abuela cerca / Y los miedos lejos™

De este modo, Schujer une poeticidad y funcionalidad a través del suje-
to conejo, en el cual se dan paradojicamente la familiaridad y el distancia-
miento, y muestra como la sutil narracién constituye una forma discursiva
adecuada para expresar el germen de conflicto inherente a la cancién de
cuna: el conflicto interno del bebé, que necesita dormirse —pero no quiere
hacerlo-, y el conflicto externo con el adulto que quiere dormirlo.

La referencia a lo infantil se ve acentuada por el estilo de los dibujos del
video, y asi es recibido en las redes sociales. La mayoria de los comentarios
se encargan de enfatizar que el video sera compartido con nifios pequenos,
con lo cual se destaca que el publico lo entiende como un video claramente
dirigido hacia un publico infantil.

“Nanas”, del CCK: la cancion de cuna en el espacio teatral

Por su parte, el ciclo “Nanas” del CCK, surgié en un momento en el
que, si bien ya no regia el confinamiento estricto, ain no habia especta-
culos para nifos. Todas las canciones que lo componen son de autores
conocidos, entre argentinos y espafoles. La presentacion audiovisual es
sumamente distinta, pues los videos no muestran imagenes animadas,
sino que se ve a las intérpretes —cantante y pianista— sobre el escenario
del auditorio, con la zona del publico a oscuras, como en una situaciéon de
concierto.

La presentificacion del espacio teatral acompana el peso cultural de las
obras del ciclo Nanas, todas ellas compuestas como piezas de musica de
camara. Tampoco cuentan con un personaje introductor, sino que se acom-
pafan, en la pagina web del CCK, con esta reflexion:

De la mano de los ritmos folcléricos que cada pueblo posee y con espiritu
poético, todas las culturas del mundo tienen sus propias nanas o canciones
para dormir. Una cancién que, con su sonar suave y el afecto de quien la
canta, arrulla a los bebés, invitandolos a un suefo calmo. Los invitamos
a verlas y escucharlas para compartir un momento de mdsica, ternura y
serenidad con los nifios antes de irse a dormir. (Centro Cultural Kirchner,
2021b)

Quizds por el tipo de canciones, quizas por la estética, en estos videos
la figura del adulto mediador —que puede necesitar explicar, introdu-
cir, detener el video y volver a reproducirlo- se hace mas presente. La
ausencia de una estética visual ilustrada y de un personaje introductor
—como lo era Perla- hace que el hilo conductor de los videos, es decir,
lo que une a todo el ciclo, sea en definitiva el espacio teatral. Ese espacio
cargado con la afloranza de un publico que aguardé por muchos afos la
restauracion de este edificio con formato de centro cultural, y que ahora
lo ve nuevamente cerrado por la pandemia; un espacio cargado con el
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recuerdo de todos los que alli pasaron un buen momento, y que ahora
no lo pueden volver a hacer; un espacio cargado, en fin, en la retina de
quienes lo ven desde su casa, con la emocion de volver a sentirse, aun-
que sea a través del espacio virtual, un poco mas cerca de ese auditorio,
de ese escenario y de ese piano. En particular, la respuesta en las redes
sociales a estos videos es distinta de la respuesta a los videos de Cunas
de cantos del mundo: quienes comentan parecen ser conocidos de las
intérpretes, que las felicitan.

En este caso tomaremos como ejemplo para nuestro analisis “Cancion
de cuna india’, compuesta por Gilardo Gilardi y con letra de Ana Serrano
Redonnet.

Arrorré Guagiiita,
arrorrd mi sol

el huaira del cerro
la flor del cardo6n.

Velaran tu sueflo, vidit "ay,
te daran aliento para andar,
porque fue tu cuna

la infinita Puna.

Arrorré guagiiita,
arrorr6 mi sol,
cantar de vidala
de la caja al son.

Para que te duermas, vidit"ay,
un poncho de estrellas, vidit “ay,
porque fue tu cuna

la infinita Puna.

Se trata de una de las composiciones mas famosas de Gilardo Gilar-
di (Mansilla, 2021), lo cual destaca la originalidad de la performance
llevada a cabo por la intérprete: aunque en su exposicién se observe
cierto énfasis en el fingimiento de la voz y de los gestos. Esta eleccion de
yuxtaponer un acento lingiiistico con color local a las propiedades mu-
sicales no lingiiisticas del poema no es habitual, por lo que alli radica su
mérito. Por otro lado, el fingimiento no va en detrimento de la cancion,
sino que enfatiza el caracter de musica de camara de la pieza. En efecto,
esta nunca fue pensada para ser cantada por una madre a su nifo. Por el
contrario, su lugar es la sala teatral, y desde ese espacio particularisimo
hara brotar la emocién.
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Luz Matas en voz y Tamara Benitez en piano interpretan “Cancién de
cuna india” de Gilardo Gilardi, en el marco del Ciclo Nanas, del Centro
Cultural Kirchner.

Este es el mismo sentimiento que provoca la escucha atenta del contra-
punto efectuado por el piano, que en la partitura se destaca gracias a los
silencios indicados para la voz, y que en el video se ve propiciada por los
planos que muestran de cerca a la pianista. La letra —al igual que la de Schu-
jer— hace hincapié en el futuro, anunciando el cuidado del nifio por los ele-
mentos de la naturaleza, también tefiidos de color local. El “bocca chiusa”
final y su cierre en pianisimo tanto para voz como para piano enfatizan el
ultimo verso, “la infinita puna’, extendiendo el arrullo mas alla de los limites
de la cancion, y contagiando el espacio de enunciacion teatral con la infi-
nitud del espacio enunciado. El ultimo plano del video, en que la cantante
mira hacia adelante casi por primera vez, nos sorprende con su ausencia
de aplausos, como si quisiera replicar el silencio de la puna en el auditorio
vacio.

Conclusiones

Tras este analisis conjunto de dos ejemplos de los ciclos Cunas de cantos
del mundo (Teatro Coldn, 2020) y Nanas (CCK, 2021a), a laluz de un marco
tedrico que considera la configuracion estética y particularmente poética, la
vida social de las canciones y la recepcion, podemos dar cuenta de que cada
institucion teatral tuvo un enfoque distinto. Las principales diferencias se
presentaron en torno a su voluntad y posibilidades técnicas y logisticas de
representacion de los cuerpos y espacios propios del teatro, y también en
cuanto a la imagen de nifio —y de su participacidn en los espacios digitales—
que las sustentaba.

Sin embargo, creemos que ambos operaron como habilitantes de un es-
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pacio teatral de gran legitimidad y que contribuyeron a ofrecer, desde su
papel de actores de importancia en el campo cultural, un lugar de relevancia
para un género que suele quedar relegado, como lo es la cancién de cuna.
La obligada digitalizacion impuesta por la pandemia instd a los encargados
de programacion de estas instituciones a buscar producciones que fueran
amables para compartir en el hogar y en familia. Obras que trajeran paz en
medio de la crisis. Y la respuesta —que puede sorprendernos que se diera, a
la vez, en las dos instituciones—fue esa: la cancién de cuna.

;Qué tienen en comun, entonces, los dos ciclos? Que toman un género
propio del ambito doméstico para legitimarlo con el sello de la sala teatral y
retornarlo finalmente, a través del espacio digital, a los hogares. En ambos
casos, los textos que acompafaban a los videos hacian hincapié en la ter-
nura de las composiciones. Y esta es la emocidn, tan necesaria, que tanto el
Teatro Colén como el CCK quisieron transmitir. Pensemos —para el contex-
to de pandemia y también para el actual- cudnto le debemos de ternura a
nuestros ninos: esa ternura que, en palabras de Maria Emilia Lopez es “por-
tadora de [...] las funciones [del adulto de] contener, envolver, organizar y
procesar los sentimientos indiscriminados que a veces agobian a los bebés”,
y “sostén para atravesar ese espacio de tiempo y de historia en que el nifio
inaugura su condicién humana” (2005, p.5).
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Atlas de intensidades compartidas:
Claudia Masin, del cine a la poesia

Maria Lucia Puppo

El libro como interfaz

Voz, ritmo, escena, punto de vista, acercamiento o alejamiento del ob-
jeto, encuadre, montaje: hay un vocabulario comun a la poesia y el cine
que se relaciona con técnicas y componentes de estas dos artes. En analogia
con la expresion “cine de poesia” que Pier Paolo Pasolini propuso en 1965,
podemos hablar de “poesia de cine” cuando el discurso poético recurre al
séptimo arte, tanto en el plano de lo tematico como de lo formal.

La poeta argentina Claudia Masin ha publicado hasta el momento tres
libros compuestos integramente por poemas basados en peliculas: La vista
(Masin, 2002), Lo intacto (2017) y El cuerpo (2020).! Los tres incluyen poe-
mas que replican los titulos de los filmes y ofrecen, en las tltimas paginas,
un listado de las peliculas indicando el nombre del director o la directora, el
pais de origen y la fecha de produccién. La poesia de cine desarrollada por
Masin, como ha seiialado Milagros Porta, “no se reduce a la mera cita o el
juego intertextual: el ejercicio visible de cinefilia es solo un terreno posible
de encuentro con quien la lea, pero sin constituir un requisito de lectura”
(2021, s/p). Agrega Leando Llul que en los poemas “no hay pretensiones
de traslacién ni relaciones de equivalencias, sino un afan (y no un procedi-
miento) de busqueda, de rastreo de tonos, timbres y sensibilidades” (2021,
s/p). Lejos de contar un argumento o demorarse en detalles técnicos, cada
poema de estos libros de Masin “nace de una pelicula y, al mismo tiempo,
crece convirtiéndose en algo nuevo, algo que trasciende a la propia historia”
(Ledn Sanchez, 2021, p.318).

En una entrevista conducida por Cristina Le6n Sanchez en 2021, la poeta
expresaba que su escritura surge “de aquellas experiencias tan intensas de
las que resulta una urgencia, una necesidad, el acto de escribirlas” (Masin
en Ledn Sanchez, 2021, pp.318-319). De este modo, la intensidad aparece
como el rasgo principal de un film que despierta en la autora el deseo de
escribir un poema a partir de la experiencia cinematografica. En el origen
esta ese relato audiovisual que ha desatado una catarata de emociones, pre-

1 Claudia Masin nacié en Resistencia, Chaco, en 1972. Actualmente reside en Cérdoba
(Argentina). Es poeta, psicoanalista y coordina talleres de escritura. Publicé diez libros
de poesia, dos antologias y un volumen de su poesia reunida. Obtuvo el Premio Casa
de América en 2002 y el del Fondo Nacional de las Artes en 2017. Libros suyos han sido
editados en Espafia, México, Chile y Brasil, y poemas de su autoria fueron traducidos al
inglés, francés, portugués, italiano y sueco.
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guntas y recuerdos que las palabras de la poeta-espectadora buscaran seguir
de cerca y explorar, sin pretender fijar su sentido.

Ante todo, cabe pensar los tres libros de poesia de cine de Masin como
objetos materiales, cddices que permiten una lectura lineal o salteada.” Si-
guiendo este razonamiento, nos recuerda Amaranth Borsuk que los libros
son medios interactivos y, aunque “la mercantilizacion y la industrializa-
cion de la impresion crean la ilusion de fijeza del texto y de estabilidad del
sentido’, lo cierto es que “los libros son siempre una negociacion, una per-
formance, un evento” (Borsuk, 2020, p.158).

;Qué hacemos con un libro? ;Qué puede hacer un libro? Un primer acer-
camiento a los tres poemarios examinados revela que cada uno de ellos con-
voca, de forma secundaria, mediatizada por la palabra, una serie de imdgenes
en movimiento —peliculas— que construyen una historia cultural y una memoria
social. Los films aludidos en los poemas de Masin van desde los afos cincuen-
ta hasta el presente e incluyen producciones destacadas de Hollywood pero,
mayormente, se inscriben en la categoria del cine arte o cine de autor. Los/as
cineastas pueden ser de origen latinoamericano, norteamericano, europeo,
asidtico, australiano o africano. En este sentido, cada libro funciona como un
album-atlas bajo el modelo abierto y desjerarquizador del Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg, e incluso podria formar serie con libros de artista como los
de Ed Ruscha, que reunen fotografias de estaciones de servicio (Twentysix
Gasoline Stations, 1963), departamentos de Los Angeles (Some Los Angeles
Apartments, 1965) y piscinas (Swimming Pools and a Broken Glass, 1968).
Como ellos, los libros de peliculas de Masin convocan imagenes —ya no foto-
grafias, sino secuencias filmicas- e invitan a los lectores-espectadores a reali-
zar, a través de ellas, “una especie de viaje desde el sofa” (Borsuk, 2020, p.149).

En segundo lugar, podemos pensar que los libros de Masin que evo-
can peliculas se orientan a crear un entorno, una arquitectura de imdgenes
al modo del Atlas iniciado en 1962 por el artista aleman Gerhard Richter
(Bruno, 2018, p.473). Por medio de fotografias encontradas o tomadas por
¢l mismo, asi como de collages, dibujos y esbozos, el Atlas de Richter nacié
de “la necesidad de crear un cosmos, a la vez publico y privado, frente al
aluvion de las imagenes” (Giaveri, 2011, p.229). También las salas de cine
nacieron como espacios arquitectonicos destinados a la visualizacion. En
analogia con estas, los tres libros de Masin funcionan como espacios fisi-
cos privilegiados para ver o volver a ver con otros/as incontables peliculas;
no de forma directa, claro, sino a través de la mediacion de la voz poética.
Publicados en tres ciudades diferentes -Madrid, Buenos Aires y Cérdoba-,
proponen repertorios especificos para entablar un vinculo de complicidad
con los/as lectores/as.

2 Como el rollo (de pergamino o de papiro), el cddice es uno de los formatos posibles
del libro. Consiste en un “bloque de paginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los
lados”. El nombre proviene del latin caudex (‘tronco de arbol’), debido a que los romanos
utilizaban ese término para describir grupos de tablillas de madera rellenas con cera
(pugillares), predecesoras estas ultimas de las paginas (Borsuk, 2020, p.272).
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Como sefial6 Ulises Carrion, “un libro es una secuencia espacio-temporal’,
es decir, una especie de pelicula (citado en Borsuk, 2020, p.155): basta pensar
en el folioscopio (flip-book) y su velocidad magica. Un libro puede resultar un
habitat que elegimos para permanecer mas o menos tiempo; se erige como una
morada imposible que nos ofrece apenas un modelo de mundo, precario e in-
completo pero fascinante, como esas instalaciones de Alison Knowle (The Big
Book, 1967; Book of Bin, 1982; Boat Book, 2014) que presentan libros gigantes
donde es posible transitar, literalmente, de una pagina a otra. Los libros-cines
de Claudia Masin nos recuerdan que todo libro es un ejemplar de Elige tu pro-
pia aventura porque invita a una experiencia lectora tnica, en lo que va de los
movimientos de los ojos y el deslizamiento del papel entre los dedos hasta la
ereccion de las sofisticadas arquitecturas del sentido y la interpretacion.

Entre espacios y emociones

En este apartado ofreceremos un acercamiento a los tres libros de poesia
de cine de Claudia Masin a partir de algunas hipétesis que plantea Giuliana
Bruno en Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film (2002).
Explica esta autora que el cine propone, desde sus inicios, un viaje espacial
y emocional que involucra tanto a los actantes del mundo ficcional como a
los/as espectadores/as: “Cinematic space moves not only through time and
space or narrative development but through inner space. Film moves; and
fundamentally «moves» us, with its ability to render affects and, in turn, to
affect” (Bruno, 2018, p.23).?

La mocion (el “movimiento”) de la imagen provoca una emocion en quien
la mira. Los poemas de Masin intentan poner en palabras esa dindmica in-
herente al cine. Resulta paradigmatico en este sentido el poema dedicado a
“Paris Texas”, incluido en La vista:

Me gustaria contarte lo que veo, hablarte

de los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido
dinamitados hace tiempo. Me gustaria

contarte lo que veo pero es imposible

hallar un dolor que condescienda

a ser narrado. ; Vale la pena entonces,

emprender tan largo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio? También es imposible

callar por completo: sé que terminaré por llamarte,
como se llama a alguien cuando se estd a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de las luciérnagas

que al chocar contra un parabrisas en la ruta,

3 El espacio del cine nos mueve no solo a través del tiempo y el espacio o del desarrollo
narrativo, sino también a través del espacio interior. El cine se mueve; y fundamentalmente,
“nos” (con)mueve con su habilidad para vehiculizar los afectos y, a su vez, para afectar”
(Bruno, 2018, p.23, traduccién propia).
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se deshacen esparciendo una nube pequena
de polvo y luz, y ésa -quizas- es su idea
de un encuentro.

(Masin en Nachén, 2007, p.149)

Como la road movie de Wim Wenders, el poema situa al personaje en
un paraje desolador del interior de Estados Unidos.* Tanto el protagonista
como su antigua amante son seres incomunicados, reducidos al silencio;
uno porque ha perdido la memoria y no recuerda quién es; la otra porque
vive en la tristeza, separada de su hijo. El viaje del hombre vendra a reparar
la ausencia, a unir lo que no deberia haber sido roto. En el poema, el en-
cuentro de ese hombre y esa mujer es aludido por la imagen paradoéjica de
las luciérnagas, portadoras de luz, ciegas que no saben que van a morir in-
crustadas sobre el vidrio que las refleja. Asi, los desplazamientos espaciales
resultan inseparables de los acercamientos y alejamientos afectivos, y como
tales son experimentados por los/as lectores/as-espectadores/as.

Muchos poemas de Masin ponen en escena encuentros que marcan las
historias de vida. Los protagonistas suelen ser antihéroes y antiheroinas, su-
jetos en transito, seres que se saben dafiados y no esconden sus cicatrices. A
esta misma estirpe nomade pertenecen los personajes de “Corazoén salvaje” de
David Lynch: “nosotros que fuimos / la intemperie, el viento que se levanta en
la ruta / y hace bailar el polvo ...” (Masin, 2020, p.11). Y los de “Ondas que se
desvanecen” (Aurora de Kristina Buozyte, 2012): “Nosotros / no tenemos una
patria, para reunirnos / levantamos una casa de la nada” (p.33).

Sien La vista, la infancia es un hilo que conecta varios poemas/peliculas,
en Lo intacto y El cuerpo, son las relaciones amorosas las que ocupan un
lugar preponderante . La escritura suele hacer foco en dos momentos: el
inicio y el fin del vinculo. La protagonista de Las ldgrimas amargas de Petra
von Kant de Rainer W. Fassbinder, compara el despertar de la pasion con “el
siseo de la serpiente cuando pasa, / una flecha entre los arbustos, la rafaga
/ que dejo tras ella, su electricidad” (2020, p.17). Descrito como tormenta,
huracan, terremoto, el enamoramiento es un vendaval, la bufera infernal,
che mai non resta: un torbellino como el que arrasa en el Canto V del In-
fierno dantesco. Esa revolucion descoloca completamente a los sujetos en
los poemas/peliculas que abordan amores homosexuales iniciaticos, como
es el caso de La vida de Adéle (Kechiche, 2013) y Lldmame por tu nombre
(Guadagnino, 2017).

4 Todos los poemas de estos tres libros son enunciados por un/a hablante que utiliza
la primera persona singular, con breves paréntesis en que recurre a la primera persona
plural. Esto permite relacionar las composiciones de Masin con la técnica del mondlogo
dramadtico, cultivado en el siglo XIX por Robert Browning y, mds cerca en el tiempo,
por poetas como Borges (“Poema conjetural”, 1943), John Ashbery (“Self-Portrait in a
Convex Mirror”, 1975) y Juana Bignozzi (“Las poetas visitan a Andrea del Sarto”, 2014).
Justamente, recordaba Pasolini en “Cine de poesia” que no hay mondlogo interior en el
cine porque este “no tiene las posibilidades de interiorizacidn y expresiéon que tiene la
palabra” (1970, p.24).
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Los poemas recurren a comparaciones y sinécdoques para referirse al
sexo y el deseo: “salimos como lobas” diran las mujeres de Las noches de Ca-
biria (Fellini, 1957); “La marca de los dientes en el cuello: eso fue el amor”
(Masin, 2017, p.56), recuerda uno de los vampiros de Sdlo los amantes so-
breviven (Jarmusch, 2013). “Animales raros” (2020, p.11), quienes aman
resultan “criaturas ... salvajes” (p.71) como los vampiros de El ansia (The
Hunger, 1983) de Tony Scott, los personajes excitados por accidentes de au-
tos en Crash (Cronenberg, 1996), la femme fatale interpretada por Juliette
Binoche en Dario (Damage, 1992) de Louis Malle y la bestia de EI monstruo
de la laguna negra (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954).
Eros actia unido a Thanatos en muchos de estos filmes y sus respectivos
poemas, dando paso a la destruccion. Otros poemas/peliculas, en cambio,
exploran la intimidad silenciosa de quienes se atraen —En cuerpo y alma
(Enyedi, 2017)-, o bien sobrevuelan nostalgicamente los restos de un amor
perdido —Esplendor en la hierba de Elia Kazan, Los girasoles de Rusia de
Vittorio De Sica-.

Como en el cine, los poemas transmiten las sensaciones corporales y
configuran una percepcion haptica del espacio. Consideremos en este pun-
to el inicio de Melancolia (Von Trier, 2011), perteneciente a Lo intacto:

No soy yo la que quedé suspendida en el espacio, sin contacto
con la tierra. Somos todos: sélo se salvan los animales

y los niflos, encerrados en el puro placer de estar vivos,

del que solo el crecimiento

o la muerte los liberan. Los demas ;qué sabemos

del verdadero olor del invierno, si ni siquiera recordamos cémo era
sentir el tajo del frio en la cara por donde entraban

las miles de pequenias esquirlas de la helada, si hemos olvidado,
de todas las cosas, la mas importante: como se sentia

el sol que forzaba el deshielo del cuerpo

largamente congelado, como era

desperezarse como un jaguar saliendo del letargo

y lanzarse a correr desesperados, enloquecidos de dicha

por haber -finalmente- despertado? ...

(Masin, 2018, p.48)

Observamos que la escritura poética trae nuevas imagenes para reforzar
la atmosfera agobiante de la pelicula de Von Trier. Entonces la pasividad de
la protagonista anestesiada, dormida y “suspendida en el espacio” contrasta
con las sensaciones intensas experimentadas por los nifios y los animales,
expuestos al borde afilado del invierno o la tibieza restauradora de la pri-
mavera. Silos humanos adultos se paralizan replegados sobre si mismos, los
otros seres vivientes se alargan y se desplazan, apropiandose del espacio en
un derroche de vitalidad. De este modo el poema de Masin pone en escena
esa “Optica tactil” estudiada por autores como Alois Riegl y Michael Taussig
(Bruno, 2018, p.359).

Sensacidn de libertad, alegria, miedo, violencia son emociones o estados
que “toman cuerpo” en los textos para delinear el perfil del/de la hablante
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poético/a. Y ellos mismos dan cuenta de la intensidad de la experiencia ci-
nematografica, pues el ojo que mira una pelicula no esta desencarnado, sino
profundamente conectado con los otros sentidos, asi como con los afectos
y la memoria del/de la espectador/a. Arribamos asi a otra idea central que
recorre el Atlas of Emotion de Bruno, aquella que indica que el cine es deco-
dificado por un cuerpo vivo y sexuado.

;Quién habla en la poesia de cine de Masin, la voz de un personaje de
pelicula o la voz de la poeta-espectadora? Hablan, justamente, esas dos vo-
ces fusionadas en una, pues la primera es la persona o mascara enunciativa
que ha elegido la segunda. Prestemos atencion al final del poema que evoca
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, incluido en El cuerpo:

...Yo recuerdo

cada cosa que me dijiste con la precisién

del coleccionista, con la absurda

pasion del que acumula cosas que no sirven,

hasta que no queda espacio en la casa

para lo verdaderamente ttil, lo que hace

que los dias avancen. Cada dia

dura tres otoflos cuando se estd esperando,

se vuelve demasiado larga la vida

cuando se esta a merced del terror

y del amor como en la infancia. ;Cémo fue

que reemplazaste el aire que entraba a mis pulmones
y se expandia como un arbol, indiferente al mundo, ocupado
en su propia tarea: seguir creciendo, seguir alimentandose
y alimentandome? En su lugar no deja

de propagarse una raiz monstruosa

cuyo tnico impulso es durar, reproducirse,

eclipsar todo lo que hubo

antes de vos, ese resplandor breve, innecesario,

que alguna vez fui yo.

(Masin, 2020, pp.51-52)

Uno de los protagonistas del film de Michael Gondry presta su voz sin
que sepamos bien de cual personaje se trata. En este caso, la reflexion so-
bre el tiempo dispara el recuerdo de escenas de la infancia asociadas a dos
emociones fundamentales: el terror y el amor. Ambas se alojan en el cuerpo
y alli es donde el imaginario vegetal expresa el contraste entre la libertad de
quien estd a gusto consigo mismo (asimilable a una respiracién que se ex-
pande como un arbol) y la angustia del que ama (que toma la forma de una
raiz gigante y devoradora del yo). Se dibuja de ese modo un mapa afectivo
cambiante, una cartografia vegetal y dinamica del “paisaje intimo” (Bruno,
2018, p.345).

Resonancias

Comenzamos este trabajo haciendo referencia a la intensidad que Clau-
dia Masin encontraba en el cine y buscaba alojar en sus poemas. Hemos
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comprobado que esa intensidad esta estrechamente ligada al dinamismo
emocional que atraviesa el discurso filmico y que afecta a los/as especta-
dores/as. La poesia de cine de Masin rodea y busca perpetuar en palabras
esa conmocion, ese fuego que se enciende cuando nos entregamos al sépti-
mo arte. Al vocabulario del fuego, justamente, recurrié Georges Didi-Hu-
berman para referirse a esa cualidad que “nos toca” o “nos mueve” de las
imagenes: “Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, volverse capaz
de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual belleza reserva
un sitio a una ‘sefial secreta, una crisis no apaciguada, un sintoma. El lugar
donde la ceniza no se ha enfriado” (Didi-Huberman, 2013, p.8).

Las imagenes que provee el cine tienen el poder de alumbrarnos con
su llama, asi como también, por su misma incandescencia, pueden que-
marnos, perturbarnos o alterarnos la visién. Esa temperatura se traspasa
de las peliculas a los poemas en un complejo vinculo intermedial. Poesia y
cine se entrelazan en los tres libros de Claudia Masin para apresar diversas
cartografias afectivas que vemos y sentimos con todo el cuerpo, a medida
que leemos, haciendo foco en los territorios de la infancia y el amor-pasion
como reinos del autodescubrimiento y la maxima vulnerabilidad. Creemos
que, mas que “traducir” o “emular” la experiencia cinematografica en la es-
critura poética, la poesia de cine de Claudia Masin registra y explora la “re-
sonancia” de un film a través de la palabra.

El concepto de repercusion o resonancia fue estudiado por varios autores
como un fenémeno estrechamente ligado a la poesia (Blanchot, 1970, p.414;
Collot, 2005, p.15; Spiller, 2011, pp.193-194). Gaston Bachelard sefialé que
la imagen poética no es una simple evocacién del pasado, sino la repercu-
sion (retentissement) de los ecos de un pasado que atiin no se extinguen (Ba-
chelard, 2000, pp.7-11). Esta idea es deudora del pensamiento del psiquia-
tra Eugene Minkowski, quien definié la repercusién como “un fenémeno
esencial de la vida” que no se reduce a la esfera auditiva (Diez, 2014, p.187).
Paul Ricceur observé como la memoria y la lectura poética dependen de un
“fendomeno de repercusion, de eco o de reverberacion’, puesto que en ambas
instancias “la imaginacion se difunde en todas las direcciones, reanimando
experiencias anteriores, despertando recuerdos dormidos, irrigando cam-
pos sensoriales adyacentes” (Ricoeur, 1986, p.220). La resonancia de la poe-
sia tiene que ver con el poder de evocacion de las imdagenes, las palabras y
los sonidos que “existen en dependencia de una voz capaz de materializar
un espacio unico y singular, moldeado por la intimidad de un sujeto y abier-
to a la escucha de los otros” (Puppo, 2019, p.1011).

Los poemas examinados en este trabajo exploran y perpettan la reso-
nancia de los filmes que los suscitan. Como explica Roland Spiller, la reso-
nancia tiene como principio central “la diferencia de lo mismo, la presencia
de lo ausente, el reconocimiento del otro como propio” (2011, p.193). Por tal
motivo, resulta una via privilegiada para abordar los contactos entre poesia
y cine desde una logica mas abarcadora que la que ve simplemente en la
poesia una expresion verbal de la visualidad propia de lo cinematografico.
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Una manifestacion artistica es percibida por un sentido, pero posibilita
la capacidad de establecer relaciones con otras percepciones y sentimientos.
Asi, mas que de “correspondencias’, preferimos hablar con Jean-Luc Nancy
(2006) de una “proximidad contrastada” entre las artes, puesto que cada una
de ellas atrae y convoca a las otras desde el registro de sentido que le es mas
propio, instaurando “una interminable resonancia mutua” (p.9).

;Qué resuena de un film en un poema? Puede ser una imagen, una me-
lodia, una frase, una atmdsfera emocional, o puede ser también lo no vis-
to, algo del personaje (una sensacién, un recuerdo, una fantasia) que no es
abordado en la pelicula. Con este punto se relaciona el segundo epigrafe que
Masin eligié para Lo intacto, dos frases de William Goyen que aconsejan
que “lo que debes contar es precisamente aquello que no se vio... esta es tu ta-
rea” (2018, p.9; cursivas en el original). La cita del narrador estadounidense
apunta a que la escritura haga presente lo que ha estado ausente en el campo
visual y, de este modo, abre un juego infinito en el que los personajes-ha-
blantes podran prolongarse en una existencia nueva, tomando distancia de
su contexto y medio originarios. Es justamente esto lo que ocurre en los
libros de Masin cada vez que un personaje recuerda vivencias de un pasado
que no se menciona ni alude en la pelicula que protagoniza.

Podemos concluir que la exploracién del vinculo poesia-cine, en el caso
de Masin, no prioriza ningun tipo de paralelismo ni de pugna entre los len-
guajes, sino que apuesta a que cine y poesia resuenen —con absoluta libertad-
uno en la otra, potencidndose mutuamente. Pues si las peliculas operaron
como disparadores para la escritura de los poemas, también es cierto que la
lectura de los poemas nos reconecta a los/as lectores/as con los filmes que
ya vimos, asi como también nos despierta el interés por ver los que atin nos
resultan desconocidos.

La poesia de Claudia Masin se embebe, en términos pasolinianos, de
“la prevalente artisticidad del cine, su violencia expresiva, su corporeidad
onirica” (1970, p.18). Su apuesta por el lirismo, sin embargo, no va en des-
medro de la narratividad. Hemos comprobado que los poemas hilvanan
escenas y secuencias de un relato filmico que se asimila, a su vez, a otros
relatos. En ultima instancia, los poemas nos ensefian, con el protagonista de
Her (Jonze, 2013), que poesia y cine forman parte de “las historias que nos
contamos unos a otros / desde que sabemos que contar historias / calma el
terror y nos acerca’ (Masin, 2018, p.64). Asi, la imaginacién aparece como
una parte esencial de la vida humana que, traspasando medios y soportes,
nos recuerda que en este mundo Gnicamente contamos con mapas intimos
y sefiales provisorias para guiarnos: “Todos estamos hechos de historias in-
ventadas” (2018, p.58).
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Un mapa de no lugares: un recorrido por las
carreteras nocturnas de Igor Barreto

Ricardo Suérez

Para entender a qué nos referimos con lo que el critico Antonio Lépez
Ortega llama “muerte de los referentes nacionales” y de qué manera este
concepto opera en Carreteras Nocturnas (2010)," conviene traer a cola-
cién un breve poema perteneciente al libro Pais (2007) de Yolanda Pantin,
compafiera de generacion de Igor Barreto (Venezuela, 1952). El texto en
cuestion lleva por titulo Exilio y consta de tres versos: “Ustedes / perdieron
un pais / dentro de ustedes” (Pantin, 2007, p.40). Este ingenioso epigrama,
imbuido del mismo Zeitgeist que leeremos en los diecinueve poemas de Ca-
rreteras Nocturnas, condensa el escollo que funge como punto de partida
para ambos textos. Si el pais de cada uno/a es un conjunto de memorias y
afectos inseparablemente asociados a los lugares en que ocurrieron, ;qué
hacer cuando estos cambian de forma drastica debido a traumaticos proce-
sos historicos, como revueltas sociales, crisis econémicas, migraciones ma-
sivas, desastres naturales o persecucion politica? No es menos pertinente
sefalar que, a su vez, no es necesario que ocurran acontecimientos de tal
magnitud para que perdamos un pais: para la memoria, la catastrofe mas
nociva es una que siempre esta ocurriendo, sin que reparemos demasiado
en ello: el paso del tiempo. Si a esta secreta calamidad le apoyamos los pro-
fundos cambios institucionales que atraves6é Venezuela desde 1989 a 2007
—el Caracazo, el golpe de estado del 4F, la destitucion de CAP en 1993, la
eleccion en 1998 de Hugo Chavez como presidente, el 11 de abril y el paro
petrolero de 2002-2003, entre otros— de ahi se infiere que nuestro presente,
atiborrado de refundaciones, terminé enterrando de forma convulsa y frag-
mentaria cierta parte del pasado. Dice Ricardo Ramirez Requena: “Somos
un pueblo siempre incomodo con su presente. Un presente que nunca lo
satisface, que nunca lo complace, que nunca lo llena” (2019, p.41). Es en este
contexto sociohistérico donde florecen una serie de poéticas que buscan re-
ferir la desaparicion de ese pais personal, resintiendo la borradura ejercida
por un presente que busca imponerse desde los discursos, las proclamas y la
polarizacion. Dentro de tales propuestas, encontramos a la ya mencionada
Yolanda Pantin con poemarios como El hueso pélvico (2002) y Pais (2007), a
Harry Almela con Silva a las desventuras en la zona sérdida (2012) y a Igor
Barreto con El duelo (2010) y Carreteras nocturnas (2010).

5 Asimismo, es pertinente sefialar que la primera edicion de Carreteras nocturnas, realizada
por la Sociedad de amigos del Santo Sepulcro en 2010, incluye una serie de fotogratias de
Ricardo Jiménez. Los condicionamientos materiales de la circulacién de los textos jugaron en
contra de un andlisis integro que abarque esta otra parte del libro, no contenida en la edicién
usada en este analisis, la compilacion hecha por Pre-Textos en 2014.
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Puesta en relacion con el resto de sus trabajos, tanto El duelo (2010) como
Carreteras nocturnas (2010) suponen un giro de no menor importancia en
los temas de la poesia barretiana. Al respecto, indica Gina Saraceni:

Si hasta ahora el motivo que articulaba sus libros era la naturaleza como
resistencia e ilegibilidad, [...] en esta nueva etapa son otros los espacios y
materias que interpelan al poeta. Al pueblo natal, el rio, la gente, el invierno
del llano, le suceden el presente como una temporalidad radical cuyo trans-
currir solo deja espacio a la desesperanza y el desencanto (2017, p.35).

Los diecinueve poemas que conforman Carreteras nocturnas, muestran a
un poeta que siente a Caracas -y a toda Venezuela- como un miembro que
fue amputado pero sigue doliendo. La sucesién a primera vista inconexa
de textos en los que se narran o aparecen viajes —por aire o tierra—, abejas,
medusas, una perra pointer, astronautas, actores pornograficos, en realidad
encubre la tentativa del poeta de hacer algo con trozos ardientes de expe-
riencia que le exigen un sentido, aunque mas no sea el de quedar como un
catalogo de fotos desenfocadas, borrosas y movidas debido al temblor de
una camara que no sabe o no puede estar quieta. Los versos de Carreteras
nocturnas atacan en enjambre; erraticos, pican la mano de quién agita el
libro como un panal en busca de miel o de sentido. Hay que agitar el panal,
aunque puedan picarnos o peor, aunque esté vacio.

Volar finaliza siempre: el desengaio frente a la utopia

El primer poema “Volando cometas chinas en Caracas un domingo de
Marzo” monta la escenografia presente en varios de los poemas siguientes.
De mayor extension al ser comparado con la mayoria de los poemas restan-
tes, en ¢él se narra, en clave alegorica, el fracaso politico de las aspiraciones
de la clase trabajadora “y nosotros queriamos volar / la gran cometa con for-
ma de dragdn / sobre una colina rala / en las estribaciones del misero oeste”
(Barreto, 2010, p.373). Como se vera posteriormente, el vuelo y lo relativo
a lo aéreo funcionan en este poemario como simbolo de ilusién politica o
de fe en la posibilidad de representacion; en este caso el vuelo de la cometa
representa el deseo de ascenso social y mejoramiento de las condiciones de
vida de los marginados:

y tras él: Rita, Mary y Canney

—aseadoras de escaleras y oficinas

desde hace veinte afios—

afioraban vivir en el lucero del alba.

[...] y el pintor de brochas y rodillos, Aly Pérez,

capaz de cambiar con su trazo el color del mundo. (p.373)

El claro campo semantico conformado por los términos asioraban-lu-

cero-alba-cambiar-color-mundo subraya las intenciones de este “cortejo de
» . ~ <«

esperanzados” que sigue a Lu Pan, el duefio de la cometa, “constructor
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de artefactos alados / un Dédalus / que vold sobre el Camino Parpura”
(p-373), a quién podriamos ver como un simbolo de la dirigencia poli-
tica o de cierta clase intelectual. Luego de esta introduccion, el yo lirico
describe cdmo Lu-Pan procede a situar la cometa en el aire para que vue-
le, correspondiendo las aspiraciones del cortejo: “Y al fin / la cometa en
forma de dragdn abrié sus fauces / y al colmar el évalo de sus pulmones /
se elevd por el cielo / como el cuerpo imaginario / de nuestro persistente
deseo de volar y ser” (2010, p.374). Una vez arriba, el dragén traza dos
elipses y se cree lo suficientemente fuerte como para desafiar a los vientos
y querer tragarse el sol. La naturaleza no puede desentenderse de la hybris
de la cometa y pasa factura: “Pero otra vez los vientos / no respetaron los
puntos cardinales [...] / El dragdén se volco / y zozobro el pais contra la
tierra” (2010, p.375). Naufragan las esperanzas del proletariado a la vez
que Lu-Pan, que “se habia creido Dios en una fabula” se revela como “Un
funcionario de confianza / ataviado por otros para el artificio y la simula-
cién de una bombachada china” (p.375). Concluye la narraciéon con unos
versos que suenan a moraleja: “Navegar podria llegar a un término / pero
volar, finaliza siempre” (p.375). El cortejo de esperanzados reconoce su
fracaso tragicamente, han sido engafados por un funcionario que se cre-
y6 Dios. Comenta G. Saraceni sobre este poema:

Se trata de la caida del pais que se desploma sobre la miseria del cerro a pesar
del intento de Lu Pan [...] de timonearlo a través de un cordel y un mapa. La
simulacion del control y del conocimiento del territorio, no pueden evitar la
caida del dragén disminuido por la ‘devoracién’ y la ‘pobreza’ (2017, p.38)

De igual manera, el marcado tono orientalista y kitsch del poema resalta
mas cuando se lo enfrenta a la cruda realidad que esta refiriendo, con el
probable objetivo de provocar un efecto de distanciamiento brechtiano en
el lector, alertando sobre los riesgos de confiarle el cordel de la cometa a un
funcionario ataviado para la simulacion.

A continuacion, “La abeja” retoma esta isotopia del vuelo para maridarla
con la “Retdrica de la luz’, topico rastreable en la poesia venezolana desde
uno de sus autores fundantes, Andrés Bello, con su Silva a la agricultura de
la zona térrida (1826): “Nada mas proximo / a la locura / que la rabia / de
una abeja / contra la luz / de una bombilla” (p.376). Lo luminico asociado
a la locura puede sonar contraintuitivo desde una perspectiva racionalista,
pero cobra mas significado cuando leemos este giro del topico a la luz de un
célebre verso de Juan A. Pérez Bonalde, contenido en su poema “Epistola”
“Tierra de tanta luz...y tanto absurdo!” (1947, p.175).

Eugenio Montejo, ciento cincuenta aflos después, compara al sol con un
tigre que obliga a los venezolanos/as a enterrar a sus muertos con lentes
ahumados y latigos de domadores. Barreto profundiza esta caracterizacion
de lo solar expandiéndola, no solo a lo aéreo, sino al dominio de lo auditivo
y de lo héptico, cuando asocia la abeja a la vocal “a” y al sable: “Y la abeja
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calcina / la cuadricula / de sus ojos / mientras tensa / sus alas / -la letra /
«a» [ de la locura- / y con safia / blande / su tinico / sable / contra el piso”
(Barreto, 2010, p.376). La muerte de esta abeja minima y furiosa habilita
un segundo grado de lectura donde la confianza en la representacion de
una realidad estaria identificada con el avido deseo de la abeja de alcanzar
la luz de la bombilla. La abeja muere, de igual manera que el poeta advier-
te que sus palabras no bastan para dar cuenta de lo real: finaliza el vuelo
y las palabras caen a tierra blandiendo sus letras contra el piso. Sentencia
Barreto a medio poema: “La noche / de las cosas / engafia / con diminu-
tos soles” (p.376). Reaparecen volando estos diminutos soles en el siguiente
poema, “Bolsas negras’, donde se observa como bolsas de basura flamean
como banderas sobre los cerros: “sFlotaban / o vaciaban / su vacio? [...] /
Me produjo / envidia / verlas / transformadas / en algo / celeste” (p.378).
Lo irénico -y la heuristica en ello- reside en observar cémo lo tnico capaz
de mantenerse flotando es la materia “oscura’, vaciada de si misma, libre de
carga y de representacion, incluso capaz de atreverse a ser la corresponden-
cia de un mads alld: “Eran grandes / paiiuelos negros / o / seales religiosas
/ que venian / hacia mi” (p.378). ;Es la basura espiritual que exige nuestra
atencion —parafraseando a A.R. Ammons (1993, p.18)- la inesperada via de
escape a la crisis de la experiencia (Erfahrung)? Eso parece sugerir este poe-
ma, de la misma forma que uno posterior, “Dos cuerpos’, donde dos actores
pornograficos se olvidan por un momento del “libreto de penetraciones”
(p.383) y de la sérdida circunstancia que los convoca para quedar a merced
de “un arrobamiento / una bendicién/maldiciéon” (p.383), molestando al
camarografo, externo a “esa patina ardientemente eléctrica” que hace de la
cama “un lugar” y del set de filmacidon “una casa imaginaria” (p.383). Estos
versos parecen convenir con aquellos de Marianne Moore: la poesia puede
ser detestable e insuficiente, pero después de todo, ain hay espacio en ella
para lo genuino.

Lo genuino es con seguridad lo unico que puede atar los fragmentos de
realidad a un principio de sentido para el poeta; lo unico capaz de hacer una
“casa imaginaria’, de remendar las costuras entre espacio interior y exterior
mediante el afecto. En ese sentido, “Grabados” conecta con “Dos cuerpos”
situando a la sexualidad del amor conyugal como el espacio donde partes en
pugna buscan dar con “algo imprevisto / como la imagen / de un recuerdo
/ 0 de una mancha imborrable” (p.388). La metafora de la plancha burilada
frente al papel dota de plasticidad al agén de dos subjetividades que, aunque
habiten el mismo domicilio, no dejan de ser “dos caras / opuestas / —pero
verdaderamente opuestas—" (p.388).

A medio camino entre el poema que abre y el poema que cierra el libro,
“Apolo 117 figura como una suerte de vaso comunicante entre los asuntos
tratados por cada uno. Barreto se vale del iconico viaje a la luna para ahon-
dar en la isotopia del vuelo —~Eco de “Volando cometas chinas...”- al mismo
tiempo que vincula el desasosiego de los astronautas ante la negrura del
espacio exterior con el horror del poeta frente a la pérdida de medios y re-
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ferentes para interpretar su realidad —preludio de “Carreteras nocturnas™:
sNo te recuerda / lo negro del cosmos / las palabras de Dios / en el Paraiso
Perdido de Milton / cuando dice: / Yo que estoy solo toda la eternidad (..)? /
Pues estamos / frente a ese sentimiento. (p.391; cursivas en el original)

“Dos salivazos” anexa la soledad ultima del poeta a la exclusion social de
la que es victima, en otro poema donde la trayectoria aérea de dos escupi-
tajos —uno en Estocolmo, y otro en una barriada pobre de Caracas— acaban
en su cuerpo como unica “sefial humana” (p.398). El miasma de la cotidia-
nidad maciza del presente nubla cualquier intento de hacer comunidad; la
violencia incisiva termina por desgarrar los esfuerzos que el individuo hace
para comprender donde estd; las heridas del tejido social imposibilitan la
reconstruccion de un “nosotros” basado en la reconciliacion (Ahmed, 2015,
P.76). Aun asi, son estas lesiones del cuerpo de la nacion las que intenta aus-
cultar Barreto en “Habladurias”, donde el cruce entre humano y perro opera
de forma expresionista para retratar el nivel de descomposicion social de
los habitantes: frente al lobo siberiano que Fidel Castro le regala a Chavez
tras el 11 de abril, los demds perros anudan sus sexos con dolor, sufren de
escabiosis y se transforman en personas que adllan a la luna a lo largo de la
Avenida Baralt (en el centro de Caracas), se tragan el humo de los incen-
dios, fuman colillas de cigarro y se ladran unas a otras. Por otra parte, si la
fealdad y lo grotesco permiten la empatia o la expresion del dolor, la belleza
de la distancia cercena la asimilacién del horror, como se ve en “Volando
sobre Dachau’, en el cual Barreto mira —a través de Google Earth— desde mil
ochocientos pies de altura el otrora campo de concentracién y lo confunde
con una pintoresca granja destinada a la plantacion de rabanos. Este vuelo
a través de una camara funciona como una alegoria de quien, demasiado
alejado de los acontecimientos, es victima de la ceguera ideoldgica y resulta
engullido por la flor carnivora de una belleza que enajena.

Finalmente, el poema mas largo de este conjunto es el que acttia de epilo-
go, “Carreteras nocturnas’. En él, Barreto halla una metafora de la situacion
del pais en un viaje nocturno en dmnibus por el interior de Venezuela. “Al
cumplir los 35 afios / me entregué con pasion / a las carreteras nocturnas,
/ en ese tiempo viajaba / por el pais imaginario / que todos construimos”
(p.407). Reactualizacion del “In mezzo del cammin” dantesco, la selva os-
cura que se le presenta al poeta es la de los espacios liminales conformados
por vias interestatales y sus restaurantes de medio pelo. Marc Augé (2008)
define a los no lugares como espacios sin identidad ni memoria, en mayor
o menor medida desvinculados de la historia. El poeta atraviesa esta selva
de no lugares en posicion fetal, junto a otros pasajeros, con las lineas de la
carretera como lo tnico visible, aparte de la silueta fugaz de algunos anima-
les que cruzan la via. Se sabe perdido ante este panorama y, para expresar-
lo, recurre a una cita del novelista Enrique Bernardo Nuiiez: “Ante todo la
tierra que tenemos delante reclama una interpretacidon” (p.409). Sentencia
geopoética avant la lettre, no basta: el hablante lirico reconoce su indefen-
sién ante un paisaje al que no puede aferrarse o no sabe descifrar. Su inte-
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rioridad no encuentra los asideros para espaciarse en el territorio (Collot,
2011, p.73), por lo cual los versos se derraman de manera mas o menos
erratica a lo largo de la pagina, entrecortandose de forma abrupta, como si
tuvieran temor de chocar con lo que no se puede ver en lo oscuro, pausan-
do muy bien cada estrofa. En plena madrugada, la luz del restaurante de
carretera al que arriban es mds bien “blanca / como una niebla / que rozara
la cabeza de los viajantes” (p.409). Barreto admite su fracaso, es incapaz de
trazar un itinerario, de hallar espacio relacional: “Sé que hay una ciudad
cercana, / un bosque cercano / pero cémo relacionarlos / y armar con ellos
/ un universo. / El mapa del pais / resulta inutil” (p.410). La indiferencia-
cion del espacio deviene en la indiferenciacion del sujeto; su interioridad,
confundida con el exterior, resulta mutilada en la medida en la que se sabe
desubicada en tiempo y espacio. Sobreviene la metafora como anagnorisis:
“Entonces, aquel momento estancado / en un presente continuo / me pare-
ci6 tan semejante al pais: / quiero decir que el pais / es como los restaurantes
nocturnos / de carretera” (p.410). Pais vaciado de memoria y que mira a su
presente como a una Medusa que lo petrifica, pais que agujerea lo real hasta
convertirlo en un colador por donde escurren las palabras para nombrarlo,
pais enjaulado por una hipertrofia que se hincha cada vez mas a costa del
voluntario ejercicio de su desconocimiento. Concluye Barreto:

No entiendo por qué evoco

un viaje a Grecia

y mi Unica visita

ala Acrépolis

y al teatro de Epidauro.

Mis ruinas

siempre han sido:

el 6leo de una quieta montana,
o la incandescencia

de la costa caribena de Macuto.
Un pais entrafable

que no volverd mas. (p.412)

Conclusion

Carreteras nocturnas se construye en definitiva como un poemario en
donde Barreto lamenta y deplora en simultaneo —mediante un uso auto-
consciente, sofisticado y precario de la lengua- la desapariciéon de un pais a
manos de una clase dirigente que, ataviada “para el artificio y la simulacion’”,
no supo o no quiso corresponder a las necesidades reales de un sector de la
poblacién que deposito su fe en ella. Los afectos son quizas los tinicos oasis
de sosiego en medio de un pais vertedero cuyo correlato mas justo es el de
unos versos que, en su inestabilidad, evidencian sin medias tintas una crisis
que hace cuerpo en el espacio interior del sujeto.
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Emma Zunz va al cine: itinerarios trasnacionales de
un relato borgeano

Alfredo Dillon

Introduccion: “Emma Zunz”, ficcion migrante

A contramano del estereotipo que presenta la narrativa de Borges como ra-
cionalista y abstracta, “Emma Zunz” es un relato que pone en primer plano las
pasiones. Algunos rasgos del cuento resultan excepcionales dentro de la narra-
tiva borgeana: la protagonista femenina, la ambientacién fabril y la centralidad
del sexo dentro de la trama son infrecuentes en las ficciones del autor.

El mismo Borges ha tomado distancia del relato. En el “Epilogo” de El
Aleph, atribuye la idea del cuento a Cecilia Ingenieros y —con su singular
modestia- afirma que el argumento (creado por ella) es muy superior a la
“ejecucion temerosa” que él ha logrado. Segtin una declaracion recuperada
por Bioy Casares en su diario, Borges no lo reconocia como propio: “Este
cuento no es mio: me lo dio Cecilia. Yo lo escribi porque me pareci6 extrafio
y dramatico. [...] Si todas mis obras desaparecieran y solo quedara ‘Emma
Zunz, nada mio habria quedado” (citado en Aguilar y Jelicié, 2016, p.107).

Paraddjicamente, “Emma Zunz” se ha consolidado como uno de los re-
latos mas candnicos de la literatura borgeana. En ese proceso de recepcion
han incidido, entre otros factores, las sucesivas transposiciones audiovisua-
les de esta historia, tanto en Argentina como en otros paises. Publicado por
primera vez en la revista Sur en 1948 y luego incluido en EI Aleph (1949),
“Emma Zunz” fue el primer cuento de Borges en llegar al cine, y también
el que ha dado origen a mas versiones audiovisuales: largometrajes, medio-
metrajes y cortos. En ese sentido, la critica ha sefialado que esta historia de
venganza y justicia constituye “el cuento fetiche de los cineastas borgesia-
nos” (Nuio, 1999, p.62).

Cada década ha tenido su Emma Zunz: en los afios cincuenta, Dias de
odio de Leopoldo Torre Nilsson (Argentina, 1954); en los sesenta, el medio-
metraje de Alain Magrou (Francia, 1969); en los setenta, el corto de Maxim
Ford (Polonia, 1977) y la versién vanguardista de Leandro Katz en Splits
(Estados Unidos, 1978); en los ochenta, el corto de Peter Delpeut (Paises
Bajos, 1984); en los noventa, el telefilm dirigido por Benoit Jacquot (Espana
y Francia, 1993) para el ciclo Cuentos de Borges de la TVE. La obrera imagi-
nada por Borges reaparece en el siglo XXI, en La rencontre de Hisham Bizri
(Francia-Libano, 2002) y en un cortometraje dirigido por Gonzalo Bazillo y
producido por la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cine-
matografica (Argentina, 2013)°.

6 Ademads de estas versiones, hay otras sobre las que no hemos podido conseguir
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Estas versiones se inscriben en circuitos audiovisuales mas o menos ins-
titucionalizados: desde el estreno en salas de cine tradicionales, como el
caso de Dias de odio, hasta la circulacion en festivales y museos (Splits),
pasando por la proyeccion televisiva (la version de Benoit Jacquot) o la pro-
duccién en el marco de escuelas de cine (como la Escuela Superior Estatal
de Cine, TV y Teatro de Polonia; o la ENERC de Argentina).

Al margen de este tipo de realizaciones, una rapida busqueda en You-
Tube arroja que existen decenas de versiones de “Emma Zunz”: cortome-
trajes producidos por estudiantes secundarios, terciarios o universitarios,
en diversas latitudes (sobre todo, en paises latinoamericanos) y en distintos
formatos (accion real, animacion, stop motion, audiocuento, teatro filmado,
etcétera). Esas creaciones forman parte de la historia de la recepcion del
cuento, y evidencian especialmente su centralidad en los canones literarios
reproducidos por las instituciones educativas. Por otro lado, estos cortos se
enmarcan en lo que Jenkins (2008) denominé “cultura participativa”: son
versiones realizadas por productores no profesionales, los “prosumidores”
que emergen con la web 2.0 —y que acaso Borges, defensor de la lectura
como actividad creadora, ya imaginaba como destinatarios de sus textos-.

Emma Zunz es uno de los personajes literarios argentinos mas retoma-
dos por el cine internacional. A lo largo de las décadas, las sucesivas versio-
nes de su historia exploran diversas formas de experimentar el espacio, el
tiempo y los afectos, como también revelan las multiples posibilidades de
lectura que cada relato borgeano abre a sus lectores.

En un libro reciente (Dillon y Téramo, 2023), proponemos pensar la cir-
culacion trasnacional y la adaptacion audiovisual de relatos de la literatura
argentina a partir del concepto de ficciones migrantes, que permite sefialar a
la vez el cruce de fronteras, la “adaptacion” al nuevo contexto y la persisten-
cia de ciertas marcas de origen. En toda ficcion es posible leer los rastros de
un espacio, un tiempo y una identidad, que se modifican cuando ese relato
es retomado y vuelve a narrarse en otro espacio y en otro tiempo, desde otra
mirada y con otro lenguaje expresivo, para un publico diferente. En ese sen-
tido, resulta posible reconocer en las ficciones migrantes los rastros de los
territorios en los que se gestaron, reconfigurados por medio de relecturas y
desplazamientos formales y afectivos.

;Como se explica la persistencia del interés en este cuento, retomado una
y otra vez en geografias y épocas diversas? Nuestra hipotesis apunta, por
un lado, a la presencia de ciertos tdpicos populares: la venganza, el odio, el
sexo, el crimen. Por otro lado, a la configuracion formal del relato: la cons-
truccion de la trama policial, del narrador ambiguo y de una protagonista
eliptica contribuyen especialmente a suscitar relecturas.

A continuacién, proponemos un recorrido por una serie de versiones

informacién: por ejemplo, los cortometrajes de Jesus Martinez Leén (Espaia, 1966),
Isabel Beveridge (Canadd, 1979) y Giangiacomo Tabet (México, 1985). Todas mantienen
el nombre original del cuento.
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audiovisuales de “Emma Zunz’, realizadas en distintos paises y décadas, re-
conociendo continuidades y rupturas entre ellas. Nuestro foco de analisis
esta puesto especialmente en las transformaciones de la voz narrativa y la
focalizacion: partimos de la premisa de que la definiciéon de estos elemen-
tos narrativos —que sostienen la historia y su verosimilitud- implica una
decision fundante de la relectura que cada pelicula efectia sobre la trama
borgeana.

Huecos y ecos narrativos

La historia transcurre en Buenos Aires, en enero de 1922, y es conocida:
Emma Zunz, obrera en una fabrica textil, recibe una carta que le anuncia la
muerte de su padre, y elabora en consecuencia un plan para asesinar a Aa-
roén Loewenthal, duefio de la fabrica donde ella trabaja, a quien responsabi-
liza por su pérdida. Entre la lectura de la carta y el asesinato de Loewenthal
pasan dos dias; en ese lapso Emma simula ser una delatora y una prostituta,
y se somete a una relacion sexual no deseada que le permitira acusar de
violacidn a su patrén.

La lectura de Sarlo (1999) ha enfatizado la centralidad del cuerpo en este
relato: el episodio del encuentro sexual con el marinero activa en Emma la
memoria de la infancia y habilita la identificacién de la protagonista con su
madre, cuyo recuerdo era borroso (segiin se nos informa al principio del
cuento): “Pensé (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su ma-
dre la cosa horrible que a ella ahora le hacian” (p.566).” Sarlo sostiene que
en el encuentro sexual con el marinero, elidido en la narracién de Borges,
Emma experimenta “un momento de conmemoracion y anamnesis” (1999,
p.243), preanunciado por otra simetria que evoca la infancia de la prota-
gonista: camino a la habitacién donde se consumara el acto sexual, Emma
advierte “losanges idénticos a los de la casa en Lants” (p.566).

El analisis de Sarlo implica una paradoja: aquello que esta elidido en la
narracién (la materialidad del cuerpo y su experiencia sexual) ocupa, en
rigor, el centro de la trama. En contra de los prejuicios que piensan la litera-
tura de Borges como “cerebral’, Sarlo evidencia que en el corazén de “Emma
Zunz” estan los afectos y la experiencia del cuerpo: “El cuerpo mostro su
independencia frente a los pasos de un plan que pretendia anularlo convir-
tiéndolo en objeto pasivo, gobernado por la conciencia [...] El cuerpo de
Emma, que debia ser solo instrumento, se convierte en causa de sus actos”
(1999, p.239).

Es posible que en esa centralidad del cuerpo radique una explicacion
posible para la recurrencia con que el cine se ha interesado por la historia
de Emma Zunz.

La narracion del cuento esta a cargo de un narrador que al principio
parece ser omnisciente y asume un registro propio de la crénica: “El 14

7 Todas las citas del cuento pertenecen a la edicién de las Obras completas de 1974.
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de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta...”, (p.564), una decision
acorde al cardcter policial de la trama. Sin embargo, el estilo objetivo de la
narracion se ve debilitado por varias dudas y lagunas informativas que el
narrador no sabe completar (por ejemplo, no sabe si el remitente de la carta
era “Fein” o “Fain”; varias veces utiliza el adverbio modalizador “quiza” para
relativizar sus propias afirmaciones).

Esas lagunas —~huecos- resultan productivas para la creacion de nuevas
versiones —ecos— de “Emma Zunz”. En una adaptacion, el autor escribe su
lectura de la obra “original” (el hipotexto): una tarea activa de lectura -
como la que Borges reivindicaba- es entonces la operacién fundante de
cualquier transposicion. La adaptacion es una reescritura que, aun cuando
pretenda mantenerse fiel a la obra original, somete todos los elementos del
texto primero a procedimientos de revision, transformacion, eliminacién
o expansion, para dar lugar a un texto nuevo y auténomo. Los huecos de
“Emma Zunz” invitan a esa tarea: al completarlos, el lector se vuelve coautor
del texto.

Durante la mayor parte del cuento, la focalizacién se ancla en la prota-
gonista femenina, salvo por dos parrafos en la segunda mitad, en los que se
narra desde la perspectiva de Loewenthal -victima inminente- la llegada de
la obrera a la fabrica. Si bien el narrador hace predominar el punto de vista
de Emma, la voz de ella solo aparece hacia el final, para explicarle su propia
accion a Loewenthal: “He vengado a mi padre y no me podran castigar...,
(p.567) y, enseguida, para enlazar en su denuncia policial los hechos que
hasta ese momento el lector no ha podido conectar, la protagonista afir-
ma:“Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo
venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté..”, (p.568).

Aungque se atiene al punto de vista de Emma e incluso apela a la focaliza-
cion interna, la narracion sostiene la ambigiiedad: paraddjicamente, al ter-
minar de leer el cuento sabemos muy poco sobre Emma y sobre su historia
familiar. Ni siquiera sabemos si es cierta la version de los hechos que le con-
to su padre: solo sabemos que ella le creyd, o que actué como si le creyera.

Emma Zunz narradora

Esta ambigiiedad del narrador borgeano da lugar a diversas soluciones en
las posteriores versiones audiovisuales. En Dias de odio (Argentina, 1954),
una modificacion significativa con respecto al cuento original, que sera re-
cuperada en otras transposiciones, es la introduccion de una voice over a
cargo de la protagonista, quien de manera intermitente deviene narradora.
Esta decision reduce la incertidumbre del narrador borgeano, a la vez que
impregna el film de un tono sentimental y desesperanzado.

Dias de odio supuso varios comienzos: fue la primera adaptacion cinema-
tografica de un cuento de Borges, la primera pelicula dirigida por Leopoldo
Torre Nilsson en solitario y la primera en una larga lista de versiones audio-
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visuales de “Emma Zunz”. El guion fue coescrito por Torre Nilsson y el pro-
pio Borges, quien luego cuestionaria el resultado final por lo que considero
un exceso de sentimentalismo (Sorrentino, 2007, p.35).

También las versiones de Alain Magrou (Francia, 1969) y Hisham Bizri
(Francia-Libano, 2002) asignan al personaje de Emma la voz narrativa por
medio de una voice over. La Emma Zunz de Alain Magrou, primera adapta-
cion extranjera del relato, participé del Festival de Venecia en 1970, mien-
tras en Europa se consolidaba la canonizacién internacional de Borges, que
tuvo un hito fundacional en el Premio Formentor compartido con Samuel
Beckett en 1961.

Por su parte, en La rencontre de Hisham Bizri, la voice over funciona
como una narradora omnisciente, pero no esta presente desde el principio
del cortometraje, sino que la escuchamos por primera vez cuando Emma
recibe la carta que le anuncia la muerte de su padre. Esta voice over resulta
menos consistente que la construida por Torre Nilsson, donde la narracion
se desplegaba en primera persona: aqui, en cambio, no se justifica por qué
Emma narra su historia en tercera persona, lo que en rigor implica un des-
doblamiento: hay dos Emmas, la narradora y la protagonista.

Filmada en blanco y negro, la pelicula de Bizri es un cortometraje de
veintiocho minutos. En esta versiéon, Emma no es presentada como una
obrera, sino mas bien como una joven bohemia de clase media. La voz na-
rrativa lee el relato de Borges en su traduccidon francesa, omitiendo algunos
parrafos y reordenando otros. El guién conserva algunas referencias geo-
graficas del cuento: la voz over evoca la infancia de Emma en Lants y los
veraneos en Gualeguay. Aqui se produce una inconsistencia que no resulta
justificada: el film nos presenta una Emma que habla francés y vive en una
ciudad costera en Francia, pero a la vez nos remite a la Argentina al incor-
porar textualmente el cuento de Borges.

En tanto, el telefilm de Benoit Jacquot (Francia-Espaiia, 1993) incorpora
una voice over femenina, pero no corresponde al personaje de Emma, sino
a una narradora omnisciente en tercera persona (durante buena parte del
film, esta voz lee el cuento de Borges, siguiendo la traduccion al francés de
René L. F. Durand). La pelicula form¢ parte del ciclo Cuentos de Borges, una
serie de seis telefilms realizados por la Television Espafiola con motivo del
Quinto Centenario de la Conquista de América.

En el film de Jacquot, banda sonora e imagen se apoyan mutuamente en
absoluta sincronia —que, por momentos, deviene en redundancia: la cama-
ra se limita a ilustrar la lectura del cuento-. Cuando la narradora dice que
Emma ley6 en el diario sobre la partida del Nordstjarnan, vemos a Emma
leyendo el diario; cuando se nos dice que “llamo por teléfono a Loewenthal’,
la vemos hablando por teléfono; cuando se nos dice que un perro ladra...
vemos un perro ladrando.

El guién de Jacquot y Sophie Filliéres se presenta como una “adaptacion
libre del cuento de Jorge Luis Borges”, pero incorpora literalmente casi todo
el cuento, y solo inventa algunas secuencias de didlogo (como las de Emma
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con sus amigas, o la breve conversacion que mantiene con Loewenthal an-
tes de matarlo). Se omiten las referencias geograficas, sin reemplazarlas: la
historia transcurre en una ciudad maritima europea, pero no sabemos cual
es. Al atenerse estrictamente a la version original de “Emma Zunz’, la pe-
licula incluso cambia de focalizacion en el mismo punto donde lo hacia el
narrador borgeano. Hacia la mitad del cuento, el punto de vista se desplaza
—durante dos péarrafos— desde Emma hacia Loewenthal. Jacquot reproduce
esta decision, que resulta inexplicable para el espectador (incluso para el
que conoce el cuento de Borges): cuando faltan quince minutos para que
la pelicula termine, la focalizaciéon abandona abruptamente a Emma y nos
presenta a Loewenthal (a quien casi no habiamos visto hasta entonces) la-
vandose las manos y esperando a su empleada.

En este punto es posible reconocer diferencias significativas entre las ver-
siones de Jacquot y Bizri. Un acierto del film de Bizri es la decision de evitar
la redundancia entre la banda sonora y la imagen. La pelicula no procura
ilustrar todo lo que narra, sino que abre nuevos sentidos al disociar por
momentos el plano de la voz over (por ejemplo, mientras se nos cuenta que
Emma rompe la carta proveniente de Brasil, vemos imagenes del mar, un
leitmotiv melancolico que se reitera a lo largo del corto). También es un
acierto la decision de elidir en el guion los segmentos en que la focaliza-
cion narrativa se trasladaba al personaje de Loewenthal: en este punto, La
rencontre —a diferencia de la version de Jacquot- sostiene la coherencia del
punto de vista, enfocado en Emma desde el principio hasta el final de la
historia.

El exceso de literalidad debilita la eficacia narrativa de la Emma Zunz de
Jacquot. La transposicion directa del cuento a la voice over deriva en deci-
siones fallidas (como el cambio abrupto de focalizacion), o en expansiones
superfluas (como una larga escena en la que los personajes hacen gimnasia).
Este apego al texto original no logra disimular la ausencia de una lectura
personal sobre “Emma Zunz”: mas alla de lo delineado por Borges, no sabe-
mos quién es este personaje, ni por qué hace lo que hace.

Otras voces, otras lecturas

En contraposicion, el cortometraje de Maxim Ford (1977) descarta la
utilizacion de una voz narradora, pero si incorpora en voice over al padre de
Emma, en una escena en la que ella lee la carta que motivara su venganza.
Es otra modificacion relevante con respecto a la version original: en el corto
polaco, es el propio Emanuel Zunz quien redacta la misiva en primera per-
sona y anuncia su suicidio. La carta del padre comienza con un memento,
un mandato de memoria: “Querida Emma, recorda nuestra desgracia”. Esto
también implica una transformacion significativa con respecto al cuento,
puesto que modifica el mévil de la protagonista: la venganza de Emma ya
no surge solo de su propia decision, sino que resulta de la obediencia a su
padre, quien al despedirse de su hija le pide memoria y, por lo tanto, justicia.
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La pelicula de Ford es un cortometraje de doce minutos, producido por
la Escuela Superior Estatal de Cine, TV y Teatro de Polonia. Ford se enfren-
ta con un desafio opuesto al de las versiones ya mencionadas (todas ellas,
largometrajes o mediometrajes): en vez de ampliar y bifurcar, concentra y
sintetiza. Su version se sustenta en un uso interesante de la banda sonora
y el fuera de campo, pero lleva el esfuerzo de sintesis tan lejos que la com-
prension del guion puede resultar dificil para un espectador que desconoz-
ca la version original.

La decisién de dar voz al padre de la protagonista se replica en la Emma
Zunz de Gonzalo Bazillo (Argentina, 2013), otro cortometraje que propone
varias innovaciones con respecto a las versiones previas de esta historia. La
principal: la narracién se despliega como un relato enmarcado, a partir del
cual sucesivos flashbacks aportan las distintas piezas que componen la his-
toria como un rompecabezas. El marco narrativo es doble: por un lado, la
carta de Emanuel Zunz a su hija (en voice over); por el otro, el interrogatorio
de Emma tras el crimen (en el plano).

Lo primero que escuchamos, sobre la pantalla negra inicial, es la voz de
Emanuel Zunz enunciando su carta: “Querida hija, es muy probable que
cuando leas esta carta ya no esté en este mundo”. Aqui el guion —a cargo de
Juan Aguirre- realiza un desplazamiento con respecto al cuento: la carta es
enviada por el propio Zunz, y no por un amigo suyo. Esta opcion resulta
mas verosimil que la elegida por Borges: contribuye a sefialar la continuidad
del vinculo estrecho entre Emma y su padre en el exilio, su amor reciproco a
pesar de la distancia. El cuento, en cambio, es eliptico con respecto a como
persistié ese vinculo durante los seis afios transcurridos entre la huida y la
muerte del padre; el hecho de que sea un amigo de Zunz quien le escribe a
Emma sugiere incluso cierta indiferencia por parte del padre -lo que haria
mas dificil comprender por qué la hija esta dispuesta a tanto sacrificio para
vengarlo-.

La focalizacion se atiene al punto de vista de Emma, incluso durante la
escena de sexo, elidida en varias de las versiones analizadas. Aqui (como en
el corto de Ford) el encuentro sexual es representado desde la perspectiva
de Emma por medio de una sucesion de destellos —el hombre desvistiéndo-
se, la pierna de ella, los jadeos masculinos, el bretel caido- que presentan
visualmente lo que el cuento narraba con palabras: el asco, la tristeza, las
“sensaciones inconexas y atroces” (p.566) que la protagonista debid experi-
mentar para cumplir con su plan.

El corto de Bazillo altera el orden narrativo y juega con la fragmentacién
del relato, en un gesto que parece evocar la reflexion del narrador borgeano
acerca de los “hechos graves”, ubicados fuera del tiempo “porque no parecen
consecutivas las partes que los forman” (p.566). Las coordenadas espacio-
temporales no son del todo precisas —se omiten las referencias del cuento-,
pero el vestuario y la puesta en escena remiten a la década del cuarenta
(cuando fue escrito el texto de Borges).

Por su parte, Splits (1978), el cortometraje de Leandro Katz, duplica la
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narracion: la voz de Emma se desdobla en dos voces over —denominadas
“E” y “M” en el guién—; una de ellas habla en primera persona, la otra en
tercera. La duplicacidn de las voces se traduce en un doble nombre para
la protagonista: es Emma, pero también es Muriel. La pelicula se presenta
como “basada en Emma Zunz’, pero mas que una adaptacion funciona casi
como una deconstruccion —del personaje, de la trama y de la enunciacion
misma-.

El titulo de la obra de Katz (traducido como La escision) sintetiza con
exactitud su planteo estético, en el que puede reconocerse el influjo del psi-
coanalisis, del feminismo y, sobre todo, del pensamiento posestructuralista
—tan en boga en los aflos setenta— y su cuestionamiento de las nociones de
sujeto y de representacion.

En términos visuales, la pelicula —un cortometraje de veinticinco minu-
tos filmado en Nueva York- se despliega en una pantalla escindida en cinco
partes. La mitad superior de la imagen se divide en cuatro, y solo muestra
fragmentos del rostro de Emma; la mitad inferior es donde transcurre la
accion diegética, que también se desenvuelve de manera fragmentaria: el
montaje no presenta una secuencia logica, sino que construye la trama a
partir de una sucesion de elementos aparentemente inconexos. Esa escision
se percibe también en la banda sonora: el sonido no coincide con la imagen;
la pelicula prescinde del sonido diegético. Los cuatro rostros de Emma en la
parte superior de la pantalla mueven los labios durante todo el film, pero no
escuchamos lo que dicen: son narradoras mudas.

Splits problematiza la instancia vidente-invisible de la enunciacién ci-
nematografica, habitualmente identificada con la mirada masculina -y he-
cha “visible” en los planos detalle de los ojos del patrén-. En este punto se
detiene la lectura de Silverman (1983), quien —en linea con los influyentes
planteos de Laura Mulvey- postula que, al sustraer el cuerpo y la voz de
Emma de la representacion clasica, el film de Katz cuestiona un régimen
escopico basado en la dominacién masculina: “Cuando la voz femenina ya
no puede ser escuchada —cuando habla desde un lugar radicalmente exter-
no al cuerpo-, el dominio de la mirada masculina sobre ese cuerpo también
se ve disminuido” (1983, p.28).

A diferencia de otras versiones, la Emma Zunz de Peter Delpeut (1984)
prescinde del recurso de la voice over para organizar el relato y explicar las
motivaciones de la protagonista. Durante buena parte del film, la camara se
limita a observar a Emma Zunz, en un registro que remite a la imagen-tiem-
po deleuziana: vemos a la protagonista realizar una serie de acciones cuyo
significado solo comprenderemos al final, cuando llegue el asesinato de
Loewenthal. La voz narrativa del cuento de Borges solo se incorpora tex-
tualmente al final, con una placa que cita el dltimo parrafo del texto (“La
historia era increible.. ., p.568).

Como en los casos de Torre Nilsson y Ford, la transposicion de “Emma
Zunz” significo el debut cinematografico de Delpeut. El corto anticipa la
inclinacidn del director por el estilo observacional propio del documental:

135



PARTE Il

la cdmara sigue a Emma casi como en un registro etnografico de su vida
solitaria; la construccién narrativa —es decir, la conexion légica entre las
distintas acciones presentadas— solo se muestra como tal en el desenlace.

El film de Delpeut presenta una Emma inaccesible para el espectador:
no sabemos lo que piensa, en algunos planos su rostro queda oculto por las
sombras o directamente la vemos de espadas. En relacién con esta version,
es interesante un estudio realizado por Andringa et al. (2001) sobre el uso
de la focalizacion. La investigacion se centrd en la recepcion de la pelicula:
encuestaron a una muestra de doscientos espectadores para evaluar en qué
medida la focalizaciéon narrativa suscitaba o no la empatia del espectador
con respecto a las acciones de la protagonista. Incluso construyeron ver-
siones alternativas del film, incorporando una voice over de Emma, para
comparar como cambiaba el efecto de empatia a partir de un mayor acceso
a la interioridad del personaje (2001, p.148).

En su configuracion narrativa, la versién holandesa de “Emma Zunz” se
acerca mas que otras al dispositivo construido por el relato borgeano, donde
la causalidad que hilvana las acciones aparentemente inconexas de la pro-
tagonista se revela recién al final, cuando el lector descubre su plan de ven-
ganza. En el corto de Delpeut, la escena del llamado telefénico a Loewenthal
rompe la monotonia de la primera parte del film y abre una expectativa con
respecto a lo que sucederd. A partir de ese punto de giro, la accion se ace-
lera, las escenas se vuelven mas breves y el suspenso se agudiza. La falta de
informacion previa genera un efecto sorpresa cuando vemos a Emma ase-
sinando a su patrén: como en el cuento de Borges, el desenlace resignifica
todo lo que ha sucedido hasta ese momento.

Reflexiones finales

A lo largo de mas de medio siglo, las versiones de “Emma Zunz” dan
cuenta no solo de la persistencia del interés cinematografico en la literatura
de Borges, sino también de las multiples posibilidades de lectura que este
cuento abre a sus lectores. En formatos heterogéneos, a través de distintas
décadas y geografias, las relecturas sucesivas construyen diversas Emmas
Zunz: la mujer pudorosa, la obrera combativa, la heroina feminista, la hija
fiel, Ia huérfana solitaria, la joven melancolica... Todas esas Emmas estaban
prefiguradas en el texto de Borges pero, a la vez, emergen de maneras sin-
gulares en cada nueva transposiciéon audiovisual.

El analisis comparado de las distintas versiones permite reconocer con-
tinuidades -la focalizacion centrada en la protagonista, la presencia de la
voice over—, pero también arroja diferencias significativas, incluso entre ver-
siones construidas a partir de procedimientos formales similares.

La incorporacion literal del cuento por medio de la voz over puede con-
siderarse un homenaje a la escritura de Borges, pero su funcionamiento evi-
dencia que la eficacia narrativa de la literatura no se traslada de manera au-
tomatica a la narracion audiovisual. Un cuento no es un guion: las versiones
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que se apegan demasiado al texto borgeano terminan siendo ilustraciones
audiovisuales del cuento, y por lo tanto solo admiten a un espectador intere-
sado en ellas en tanto adaptaciones —es decir, un lector de Borges dispuesto
a asomarse a la lectura del director o guionista: la experiencia filmica como
una instancia de intercambio de lecturas—. En cambio, aquellas versiones
que prescinden de ese procedimiento ganan en autonomia con respecto al
hipotexto y, por lo tanto, funcionan mejor como narraciones originales.

sPor qué, de todos los cuentos de Borges, “Emma Zunz” ha sido el mas
retomado? Es probable que al menos parte de la respuesta radique en la per-
feccion de la trama y su vinculo con el género policial. Pero también en la
construccion de un narrador que permea su relato de ambigiiedad e incerti-
dumbre: “Emma Zunz” deja en suspenso las certezas en torno a algunos he-
chos centrales de la historia, e incluso hace de su protagonista —presentada
a partir de unos pocos rasgos— un personaje abierto, susceptible de lecturas
contrapuestas, casi un “significante vacio”

Esa apertura le permite a Emma Zunz entrar en didlogo con épocas y
ambientes heterogéneos: puede ser una joven desencantada bajo el peronis-
mo, una obrera contestataria en la Polonia soviética, una activista feminista
en los Estados Unidos de los setenta, una joven melancolica en la Francia de
los 2000... Con cada version, el personaje de Borges adquiere nuevos ma-
tices, que modifican nuestro modo de leer el cuento y, a la vez, completan
esas lagunas que el narrador borgeano ha dejado sembradas como invita-
ciones dirigidas hacia el futuro, hacia los lectores que seguiran escribiendo
la historia de Emma Zunz.
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Identidades errantes, afectos precarios.

Una narrativa coral sobre el exilio infantil uruguayo.
Tus padres volverdn (2015), film documental de
Pablo Martinez Pessi

Alicia Salomone

El Comité Internacional pro Retorno del Exilio Uruguayo
ha organizado un viaje a Uruguay para 154 nifos

de esta nacionalidad, que saldran mafana

desde Madrid hacia Montevideo.

Algunos de estos ninos, de edades comprendidas

entre 3 y 18 afos, podran visitar en la cércel,

por primera vez, a sus padres.

Los pequeiios proceden de varias regiones de Espana

asi como de Suecia, Francia, Bélgica e Italia.

(Camacho, 1983)

Introduccion

Este trabajo aborda las memorias del exilio infantil uruguayo desde las
representaciones de las identidades errantes y los afectos precarios que cons-
truye el film documental Tus padres volverdn (2015) del realizador oriental
Pablo Martinez Pessi.! No es un film autobiografico, dado que él no vivié
personalmente aquella historia; sin embargo, desarrollé una fuerte identifi-
cacién generacional con esos nifios que salieron desde Madrid a Montevi-
deo en la Navidad de 1983 para realizar una visita de algunas semanas, que
fue disefiada como una avanzada del deseado retorno de los adultos que
aun permanecian en el exilio.?

Esta pelicula se configura centralmente como un relato colectivo entrete-
jido a través de las memorias de sus seis protagonistas, cinco varones y una
mujer de entre treinta y cuarenta y nueve afios de edad, quienes hacen una
revision critica sobre los afectos ligados a sus vivencias de exilio infantil.
Solo en la segunda parte del film se incorporan una entrevista a Federico
Maiiero (45’45”-47°35”), dirigente socialista espafiol que intervino en la or-

1 El film fue trabajado desde la versién disponible en la plataforma Vimeo, disponible en
el siguiente link: https://vimeo.com/ondemand/tuspadresvolveranuruguay?autoplay=1.
Cuando en el texto se refieren escenas de la pelicula, se indica el minutaje a continuacién
de la cita. Para acceder al trailer de la pelicula, consultar https://vimeo.com/282554910.

2 En enero de 1984, los nifios comenzaron a regresar a Europa en grupos que partian
desde el local de AEBU (Asociacion de Bancarios del Uruguay), punto al cual habian
arribado semanas antes, y eran conducidos en caravana hacia el aeropuerto de Carrasco.
Para una sintesis historica del vuelo de ida y retorno, ver Los nifios del reencuentro en
https://www.youtube.com/watch?v=urx4DMO9vO4
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ganizacion del viaje, y material de archivo que entrega informacién histo-
rica sobre el retorno de los nifios al Uruguay. La pelicula concluye con una
seccion que retoma las voces de los protagonistas y sus reflexiones finales
sobre sus derivas identitarias.

Al igual que otros filmes sobre el exilio infantil conosureno, este docu-
mental se enfoca en las experiencias de personas nacidas y/o criadas en los
paises que las acogieron junto a sus padres.” Al mismo tiempo, los relatos
exponen afectos y perspectivas mas amplias que dialogan de forma critica
con las de la generacidon que fue protagonista en los afios setenta y ochenta.
Segtin han analizado diversos estudios, las memorias de estas personas, que
denominaremos de la primera generacion, suelen presentar al exilio como
un lugar de afloranza por un pais irremediablemente perdido, al cual no es
posible regresar. En cambio, las memorias de los hijos e hijas, o de la segun-
da generacion, dibujan de otro modo al territorio de acogida, mostrandolo
como un sitio al que no se pertenece del todo, pero que, a la vez, permi-
te una localizacion identitaria donde resignificar vivencias y crear nuevas
identificaciones. Consecuentemente, el pais de los padres, que ha dejado en
las hijas e hijos huellas indelebles, generalmente emerge en las palabras de
estos de forma ambivalente. Mientras algunas personas lo reconocen como
un espacio que pueden incorporar como una parte mas o menos importan-
te de su biografia, para otras resulta un territorio ajeno e incluso hostil o
doloroso al que no se desea retornar ni fisica ni simbdlicamente.

Como intentaré mostrar en este trabajo, en el film Tus padres volverdn
esta diversidad e indeterminacién aparece representada en los relatos de los
protagonistas, tres de los cuales se posicionan de forma mas préxima a los
ideales de los padres y, por lo tanto, recuerdan el viaje de retorno al Uruguay
desde una mirada mas positiva; mientras que, para los otros, esa memoria
resulta conflictiva, esta asociada al recuerdo de fuertes tensiones familiares
y deriva en una menor identificacion con la trayectoria y opciones de los
padres.

Las identidades desterradas y transterradas del exilio

El exilio ha sido un recurso de exclusion politica aplicado en multiples
ocasiones en América Latina, pero que se generaliz6 como una practica sis-
tematica y masiva durante las ultimas dictaduras del Cono Sur. No hay cifras
concluyentes respecto de su impacto cuantitativo, pero se ha estimado que
alcanzaria los dos millones de personas para Argentina, el millén para Chi-
le y entre cuatrocientas y quinientas mil personas para el Uruguay (Sche-
lotto, 2015, p.4; Bolzman, 2006, p.23). Luis Roniger (2014, p.18) recopila

3 En un articulo aun inédito, titulado “Imagenes de un retorno (im)posible al pais de los
padres en documentales de hijos e hijas del exilio en Chile y Argentina” y realizado en
colaboracién con Milena Gallardo, hemos registrado, alo largo de los afios 2000, al menos
quince filmes que han abordado el tema del exilio infantil desde distintas perspectivas
estético-politicas en el Cono Sur.
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una serie de conceptos asociados a estas experiencias y los agrupa en una
suerte de “universo semidtico’, que arma a partir de figuras paradigmaticas
tales como la del exiliado, el emigrado, el deportado, el relegado y el desa-
rraigado, entre otras. Pese a la gran heterogeneidad que ha caracterizado a
los exilios, puede concluirse que su rasgo comun es el “desgarramiento del
individuo de su territorio patrio” (Roninger, 2014, p.19), que suele acarrear
también la supresion de derechos y un fuerte estado de desproteccion.

Gonzalez de Oleaga, Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin (2016, 2019) han
indagado, en particular, en la experiencia del destierro infantil, afirmando
que uno de sus efectos mas intensos y duraderos es la “condena a la soledad”
que se produce como resultado del quiebre de las identificaciones tempra-
nas. Por su parte, el Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion Psicoso-
cial (EATIP, 2009) apunta a que ese impacto hay que analizarlo a la luz de
condicionamientos tales como el tipo de situacion represiva sufrida por la
familia, las circunstancias que rodearon la salida del pais, la edad de los ni-
fos al momento de la partida, el tiempo transcurrido en el pais de acogida,
las instancias de socializacion a las que accedieron alli, asi como los marcos
de escucha y reconocimiento de la propia experiencia.

Mariana Norandi, a su vez, agrega la nocién de “no-retorno’, que define
como la decisiéon de “no volver a establecer residencia permanente en el
pais de origen aun cuando las circunstancias que provocaron [la] migracion
forzada hayan desaparecido” (2015, p.55). En estos casos, el vinculo de los
hijos con el pais de los padres se establece sobre todo desde “la memoria,
los recuerdos, las herencias y los no-legados” (p.53). Por otro lado, si bien
los hijos establecen una relacion problematica con aquel origen, ello no sig-
nifica que su identificacion con el territorio de acogida sea menos compleja.
De hecho, incluso cuando esta residencia ha sido larga, la adscripcion de los
hijos al pais receptor suele ser inestable, difusa y permeada por la busqueda
y el movimiento continuo (p.60). Asimismo, aunque muchos comparten la
identidad izquierdista de sus progenitores, no siempre asumen sus afiliacio-
nes partidarias ni validan las decisiones publicas y privadas de sus padres
en el pasado, debido a que la identificacién con sus ideales muchas veces
esta acompaiada de “sentimientos de reproche debido a las rupturas que el
compromiso politico familiar representd en sus vidas” (p.60).

Norandi sugiere tres momentos en el transito de los hijos del exilio uruguayo
al no-retorno, que pueden asimilarse con el paso de la infancia a la juventud y
de esta a la adultez (p.96). El primero, conlleva el quiebre en la socializacion y el
trasplante cultural tras la salida del Uruguay. El segundo, se asocia a la creciente
integracion en el territorio de acogida y a la negacién de la identidad previa.
Y el tercero, que suele coincidir con la adultez, se proyecta en la asuncién de
identidades menos conflictivas, aunque siempre fragmentarias y en permanen-
te cuestionamiento. Ademas, este es el momento en que los hijos e hijas, en mu-
chos casos madres y padres ellos mismos, tienden a reconectarse con el pasado
para recobrar ciertos elementos relacionados con la identidad oriental, aunque
dotandolos de nuevos significados (p.60).
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El lenguaje, las palabras y la escritura son esenciales para rearticular las
identidades de quienes han decidido afincarse en los territorios de acogida.
Para Gonzalez de Oleaga et al. (2016, p.96), esas pertenencias se establecen
desde una condicion transterrada, que produce identidades desterritoriali-
zadas, fronterizas, desplazadas y dispersas, pero que a la vez instalan al exi-
lio como un lugar que ofrece posibilidades de afiliacion identitaria (p.100).
Las autoras —ellas mismas, transterradas— se preguntan:

Nosotras estamos vivas, pudimos reorganizar nuestra vida en otro lugar,
pero ;qué hacer con todo eso? ;Coémo trabajar la memoria para que esa ex-
periencia traumatica sobre la que hemos decidido volver no nos paralice?
;Como hacer de estos testimonios, después de tanto tiempo, un pasaje para
nosotras y para otros? (Gonzalez de Oleaga et al., 2019, p.11)

Desde la perspectiva de las autoras, el lenguaje resulta un elemento clave
para nombrar las identidades desterritorializadas desde un ejercicio crea-
tivo que brinda nuevos sentidos a lo vivido y transforma la subjetividad.
Ademas, en los discursos testimoniales que analizan, también destacan la
referencia a materialidades tales como cartas, fotos antiguas, casas, espacios
publicos y transportes (por ejemplo, barcos, trenes y aviones); y, asimismo,
a elementos simbolicos como hablas, musicas, imagenes y recuerdos de las
sociabilidades compartidas en la didspora. Son elementos significantes que,
en tanto “espacios de comunidad’, brindaron a las infancias del destierro
una sensacion de “amparo o refugio, siempre provisional y precario” (Gon-
zalez de Oleaga et al., 2016, p.96). Por otro lado, asi como la escritura y el
lenguaje, en tanto “metaforas errantes”, funcionaron como “hogares preca-
rios, nunca definitivos” que dieron anclaje a la subjetividad, en el presente
de la enunciacién retornan para resguardar las identidades adultas atrave-
sadas por el desarraigo, haciendo posible que el exilio surja como una con-
dicion de posibilidad para la identidad (p.96).

Los documentales de hijos e hijas del exilio

A lo largo de los afios 2000, una abundante produccién de cine docu-
mental ha dejado constancia, desde distintas perspectivas estéticas y po-
liticas, las experiencias de los hijos e hijas del exilio conosurefo. Entre los
titulos de esta filmografia se distinguen, entre otros, El edificio de los chile-
nos (2010) de Macarena Aguil6 y Susana Foxley (co-produccion chilena,
cubana y francesa), Guerrero. Una vida, muchas batallas (2017) de Sebas-
tian Moreno (produccion chilena), La guarderia de Virginia Croato (pro-
duccién argentina), Paisito (2008) de Ana Diez (co-produccion argentina,
uruguaya y espafiola) y Tus padres volverdn (2015) de Pablo Martinez Pessi
(coproduccion uruguaya y espafola).

Son filmes cuyas narrativas exponen las consecuencias devastadoras del
terrorismo de Estado, evidenciando las secuelas de la violencia politica en
las historias familiares y los traspasos transgeneracionales (Alberione, 2018,
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p-198). Por otra parte, el lenguaje cinematografico y los cruces interdisci-
plinarios que posibilita, se ofrecen como un medio adecuado para exponer
y resignificar las vivencias de los protagonistas, propiciando la elaboracion
memorial. Hay que decir, también, que en términos estéticos este corpus
filmico se inscribe en la tradicion latinoamericana de los documentales po-
liticos, donde se inscriben los documentales de la memoria, una de cuyas
modalidades son los documentales de las segundas y terceras generaciones,
incluyendo los filmes de los hijos e hijas del exilio.

Como sostienen Traverso y Crowder-Taraborrelli (2015, p.18), desde
mediados del siglo XX, los documentales politicos latinoamericanos han
desafiado a los gobiernos dictatoriales y autoritarios; y, en las ultimas déca-
das, han sumado también la critica a los sistemas neoliberales y a las politi-
cas de olvido e impunidad frente a las violaciones a los derechos humanos.
Por otra parte, en términos de su plasmacion formal, los filmes han intro-
ducido innovaciones en el modelo clasico del documental antropolégico,
anadiendo nuevos recursos, estilos y modalidades enunciativas, entre las
cuales sobresale la incorporacion de la perspectiva infantil como modalidad
de representacion. De esta forma, mediante la habilitacién de la memoria
infantil, estos filmes pueden convocar recuerdos no siempre legitimados,
visibilizar sujetos e incluso cuestionar las narrativas conformistas sobre el
pasado personal, familiar y social.

Tus padres volverdn: un relato coral sobre el exilio infantil uruguayo

Tus padres volverdn es un largometraje documental, producido por Pa-
blo Martinez Pessi, quien ademas es autor del guién. El film cuenta con
un tema musical original, titulado “Guardo tantos recuerdos”, de Gaston
“Dino” Ciarlo, que es interpretado por Cecilia Trajtenberg, y una banda
sonora con musica instrumental de tono menor y clima melancélico, que
acompaia ciertos registros de archivo y tomas silentes. Por otra parte, la
pelicula incorpora algunos leitmotiv, entre los que destacan la imagen de un
avion desplazandose sobre el fondo de un cielo claro y el poema “Pero ven-
go’, del libro Soledades de Babel (1991) de Mario Benedetti. Este texto poé-
tico, que es declamado por varios protagonistas, retrata la desazon de quien
se sentira por siempre un desterrado, pero que, aun asi, insiste en retornar
al lugar de origen. Es una idea que remarca la frase adversativa que titula el
poema y que se refuerza con el pie quebrado que lo cierra conclusivamente.

Mas de una vez me siento expulsado
y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece

4 Fl tema acompaiia la seccion de créditos del film. Ademads, un video de la cancién fue
incluido como material de promocién de la pelicula. Ver: https:/www.youtube.com/
watch?v=jWehq]WbyXE (consulta del 24-08-2023).
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que ya no pertenezco
a ningun sitio
anadie

sserd un indicio de que nunca mas
podré no ser un exiliado?

squé aqui o alld o en cualquier parte
siempre habra alguien

que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comision de amor

en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo (Benedetti, 1991 p.29)

La pelicula suma numerosas imagenes casi fijas que, a la manera de tar-
jetas postales, iluminan lugares iconicos de los paises de acogida y del Uru-
guay; y, al igual que en otros filmes afines, se registran fotografias familiares,
objetos y practicas que son soporte de recuerdos e identidades (como el
asado y el mate), dibujos, y el diario de vida de una de las protagonistas.
Pasada la mitad del film, se agregan una entrevista e imagenes de archivo,
periodisticos u otros, que documentaron el retorno de los nifios y que, bajo
la técnica del found footage, se van intercalando entre los relatos de los pro-
tagonistas.

Segun explica el realizador en una entrevista’ que acompaia el material
de la pelicula, su motivacion por realizarla no respondié a una experiencia
personal con el exilio sino al impacto que le produjo ver un reportaje tele-
visivo sobre el viaje de 1983, de cuya existencia no tenia conocimiento. No
obstante, como para entonces él tenia tres afos —la misma edad del nifio
mas pequefio de la comitiva- y como miembro de una generaciéon que, a
su entender, no habia tenido la oportunidad de hablar y expresar su punto
de vista sobre lo vivido en la dictadura y el exilio, decidié asumir esa voz
mediante la realizacién de un documental.

La perspectiva enunciativa de la pelicula se sostiene centralmente des-
de el montaje de una veintena de escenas que contienen los relatos de los
seis protagonistas, con prescindencia de una voz narrativa que organice la
secuencia del relato o guie explicitamente la interpretacion del visionado.
Los testigos que participan en el film son cinco varones y una mujer, todos
ellos adultos de mediana edad, identificados con nombre, apellido y lugar
de residencia, quienes son entrevistados por un mediador que no aparece

5 Entrevista a Pablo Martinez Pessi, Director de Tus padres volverdn, realizada en
Montevideo en mayo de 2017. Consultada en https://vimeo.com/218217280 (10-08-2023).
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en escena. Se trata de personas que han padecido el exilio y que, en su ma-
yoria, han tomado la opcién del no-retorno (Norandi, 2015, p.55) y que en
el presente de la enunciacion del film viven en distintos paises.

Como anticipamos, en la segunda parte del film los testimonios se com-
binan con la presentacion de materiales de archivo, lo que sucede una vez
que el espectador ha sido expuesto a los relatos de entrevistados y ha co-
nocido sus respectivas historias. Ello implica que ha podido experimentar
el espiral emotivo que suscita la secuencia de escenas y, por lo tanto, ya se
encuentra cognitiva y sensitivamente dentro del relato filmico. A su vez, esa
articulacion entre los testimonios y archivos propicia una confrontaciéon de
visiones entre lo que fue el macro discurso de las direcciones politicas del
exilio, que decidieron el viaje de los nifios como un modo de forzar la tran-
sicién democratica, y las memorias de estos adultos que, en su infancia, se
vieron envueltos en una trama estratégico-politica que los excedia, debien-
do hacer frente a situaciones inesperadas, encuentros, conflictos familiares
y afectos intensos. Como muestran los seis testimonios, estas experiencias
dejaron fuertes marcas en los protagonistas, quienes las asumiran e inter-
pretaran a lo largo del tiempo de modos muy disimiles.

La pelicula logra representar eficazmente ese amplio rango de experien-
cias, organizandolas en términos formales bajo una estructura que se ase-
meja a la de una partitura musical, donde mas alld de las variaciones melo-
dicas entre las distintas voces, se percibe una suerte de unidad armonica o
frecuencia sonora comun, y un centro tonal o una cierta atmosfera, que le
otorgan un caracter coral.

Los relatos de Cecilia y Guzman, residentes en Espana e Italia, respecti-
vamente, son los que mas recuerdos traumaticos transmiten y, quizas por
eso, se posicionan a mayor distancia frente al pais de origen y a un pasado
que rememoran dolorosamente. En el caso de Cecilia, el malestar se asocia a
que el viaje de 1983 estd encadenado en su memoria a una serie de desplaza-
mientos previos que significaron desarraigos y al temor que entonces sinti6
a raiz de su problematico origen nacional. Dice Cecilia:

Naci en La Habana en el afio 1976. Naci ahi porque mis padres eran
exiliados politicos. Bueno, en Santiago [de Cuba] vivi hasta los siete afios.
Primero se fue mi papa a Madrid y después mi mama y yo nos fuimos a
La Habana y estuvimos en La Habana tres meses hasta que nos fuimos a
Madrid y vivimos en Madrid dos aios, entre el 83 y el 85 [Imégenes de Ce-
cilia remontando un barrilete y de arboles brotando]. Se solapan un poco
los recuerdos cuando llega el viaje. Me desarraigaron de Cuba, que fue ese
momento traumatico, y llegamos a Madrid y a los dos meses fue lo del viaje.
Lo que sé es que el vuelo ya estaba cerrado, ya estaban los nifios asignados y
me metieron en el vuelo porque —imaginate- era ‘el’ nifio cubano del avién
y eso era una bomba [Imagen de ella sentada junto a un arbol solitario en
medio de una llanura]. (08°417-09°38”)

Por otra parte, también surge en su relato una contraposicion entre el
recuerdo de su infancia feliz en Cuba, donde habia experimentado una in-
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tegracion real al medio social y al espacio, y el lejano pais del Plata que
aparecia para ella, alternativamente, como un lugar de ensuefio y como otro
muy ajeno, signado por la pena y afloranza de sus padres:

No me sentia uruguaya para nada, nunca me senti uruguaya hasta mucho
tiempo después, no sé... a los veinticinco aflos, pero cuando era nifa era
un niflo cubano. [...] Y sucedia que en casa se hablaba de otro lugar que
para mi era como el Pais de Nunca Jamas. Me lo imaginaba como un vergel,
lleno de jardines y el Rio de la Plata en realidad era como de plata [...] Y
la realidad interna era otra, era la realidad de dos refugiados politicos que
tenian veintitrés aflos cuando me tuvieron y que no veian a sus papas y a
sus hermanos desde hacia once, que crefan por una pelea y reivindicacién
de recuperar el pais. Porque estaba con unos papas que siempre quisieron
volver. (20°36-22’177)

Todos estos condicionamientos hicieron que, para Cecilia, el viaje no
resultara una experiencia feliz y eso lo trasluce en un discurso que enfatiza
en la critica a unos padres que tomaron una opcidn riesgosa y que afectaria
su constitucion subjetiva en el largo plazo: “No estuvo bueno, no me hizo
bien. Fuimos rehenes politicos [...] un nifio de siete aflos no sabe y nunca va
a entender [...] creo que cuando metés a un nifio en algo que no entiende,
se quiebra” (58'41-59°50”).

En cuanto a Guzmadn, quien reside en Florencia junto a su esposa y dos
hijos y habla un castellano con acento italiano, aunque con algunos urugua-
yismos, recuerda con tristeza sus primeros afios en el Uruguay, su partida al
exilio y su tensionada infancia en Europa. En su caso, siendo un nifio muy
pequeio, sus padres fueron hechos prisioneros por la dictadura y, a partir
de entonces, ¢él qued¢ al cuidado de una abuela y un tio hasta partir al des-
tierro el dia en que su padre dejé la carcel. Para Guzman, el viaje represen-
taba una oportunidad para reencontrarse con la familia que habia dejado
atras, aunque el retorno no cumpli6 con sus expectativas emocionales. Por
otra parte, en su relato prima la memoria del quiebre en su socializacion
temprana y los conflictos que la carcel y el exilio generaron en la vida fami-
liar. A este respecto, es significativa su evocacion de ese padre traumatizado
que le provocaba sentimientos de desapego y disociacion, lo que contrasta
en su rememoracion con la identificacién positiva que pronto comenzé a
sentir con su entorno de acogida:

Dejar Uruguay fue un trauma, pero descubrir cosas nuevas... yo era un nifio
muy vivaz, muy alegre... Me acuerdo del interés por descubrir cémo fun-
cionaba este idioma diferente, las primeras palabras que me decian y que
yo memorizaba enseguida. Me dicen mis padres que me costd poquisimo
aprender el idioma. Me quedé calladito por meses y de un momento a otro,
ta, y ya hablaba. Era un espacio nuevo, un mundo nuevo, y todo esto me gus-
taba [Pausa con cambio de imagenes desde la calle a una locacién interior].
Mas dificil era en casa. En casa no me acuerdo nada. De lo que pasaba con
mi padre y mi madre en casa no me acuerdo nada sino las partes feas, en el
sentido que... poco a poco salié enseguida el hecho de que mi padre estaba
muy mal y... porque t4, seis afos desde cana y... todo el peso de haber...
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de no haber logrado lo que pensaban... el peso de estar en un pais solo, sin
plata, buscando un trabajo, buscando una casa..., tratando de arreglarse, en-
tonces estaba muy mal. Y eso me lo acuerdo bien, la sensacion la la Ia, eh...
el humor negro, los gritos y el malestar continuativo. Entonces, yo hacfa mi
vida en la escuela y con los amigos donde estaba todo el dia. (16’57”-18'33”)

Desde una perspectiva diferente se posiciona el relato de Marcos, quien
vive en Waterloo, Bélgica, con su mujer Andrea y sus tres hijas. El las presenta
en una escena de almuerzo familiar donde se habla en castellano, aunque el
francés también aparece como un medio de comunicacién familiar en otras
partes del film. Su salida del Uruguay se produjo tras la liberacion de sus pa-
dres en 1980 y de hecho su hermano menor nacié en el exilio. Marcos man-
tiene un vinculo estrecho con su familia extendida, dado que sus padres y
hermanos siguen residiendo en Bélgica. El padre, quien también testimonia
en el film, dice haber experimentado la extranjeria como un tiempo que ima-
gino transitorio y se convirtié en permanente, terminando por atraparlo “en
algiin lugar que no era el predestinado [comienza a llorar]” (26’40-26°50).
Por otra parte, no sin pena, reconoce que debieron asumir la decisién de no
retornar al Uruguay para no exponer a sus hijos a un nuevo distanciamiento
y desarraigo. Dice el padre: .. volver al pais era implicarles, infligirles a los
chiquilines otra vez el exilio, porque ellos habian hecho arraigo, tenian amigos
[...] Perdimos aquella familia, no la perdimos por supuesto, nos alejamos de
la otra familia, pero ;nos vamos a alejar de esta también?” (25’34-26"21”).

No obstante, a pesar de pivotar sobre estas emociones ambivalentes, el
relato filmico deja en claro que, de alguna manera, los padres de Marcos lo-
graron transmitir una sélida herencia cultural, que él reconoce como propia
en su testimonio y que, a su vez, desea traspasar a sus hijas:

Yo sali de Uruguay cuando tenia siete ailos y medio, es decir, que ya tenia
recuerdos. Al haber huido muy rdpido de mi pais fue como un corte muy
brutal y quizas son recuerdos que marcan aun mas [Silencio]. Otro recuerdo
muy importante es de ir en cada veraneo a la casa de mi tio, que tenia un
rancho, que tenia vacas, podia montar a su caballo, y esas son referencias que
me quedaron para toda la vida. O sea, siempre dije que mi color preferido
era el verde en relacion a esa vivencia y son cosas que me costo bastante re-
construir [Silencio]. (13°33”-14°40”)

Me vida estd mas o menos lanzada aca en Bélgica y creo que la voy a termi-
nar acd. Lo que trato de hacer, en cierta medida, [es] transmitir [a mis hijos]
valores de manera general. Pero en nuestro caso, de hijos de exiliados a pesar
[de] que igual seas de la segunda generacion, sin querer agobiarlos con todo
eso, creo que es importante transmitirles el idioma, saber de dénde vienen
sus padres, porqué estan aca en Bélgica, eso... (1:10°02”-1:10°56”)

Salvador es el protagonista que con mas conviccién asume su urugua-
yidad y retrotrae esa identificacion al momento mismo del viaje, al que re-
cuerda como una experiencia positiva y una aventura dichosa que lo hizo
sentir parte de una historia mayor. Después de haber presenciado muchas
despedidas en Madrid, recibi6 la noticia de su viaje como la oportunidad
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de ser protagonista: “Cuando ocurrié el viaje del 83, tengo el recuerdo de
la instancia del aeropuerto: ‘bueno, ahora me voy yo. Me toca a mi que me
estoy yendo por unos dias a Uruguay y me vienen a despedir a mi” (57”-
521”). En consistencia con estos sentimientos, justifica la decisién que en el
pasado tomaron los lideres politicos opositores a la dictadura y la defiende
con argumentos muy cercanos a los utilizados por ellos: el retorno de los
nifios era logico y legitimo porque suponia una estrategia valida dentro del
objetivo de obligar a los militares a entregar el poder:

Yo creo que este viaje, para los que participamos de él, tiene dos lecturas.
Una la lectura interna de haberlo experimentado, que en mi caso es una lec-
tura muy positiva, muy positiva, porque yo realmente lo pasé muy bien, me
gusté mucho ylo disfruté un montdn. Y después tiene la lectura del viaje como
herramienta, como cosa estratégica, y yo siento que fue una... una idea genial.
Es como esas ideas que no tienen cabos sueltos... Entonces, ;cdmo hacés para
parar un contenedor con alas repleto de nifios que vienen a conocer a sus fa-
milias? ;Quién es el guapo que se para delante del avién y dice ;No, esto No™?
;Quién iba a hacer eso? Nadie. No habia manera, era imposible, ;qué rango
de militar a cargo iba a decir: “No, de ninguna manera’? ;Qué ibamos a traer
nosotros?, ;bombas? Eramos nifios que veniamos a ver a nuestras familias.
Entonces ;como hacias? Por eso digo que era blindada. No habia manera. Por-
que, ademds, realmente esa era la finalidad. Logico, claro, porque también a
través de eso habia un mensaje: esta gente también es parte nuestra y estd alld.
(43'347-44’59”)

Por su parte, Jorge, tras vivir sucesivas errancias y una atomizacion fami-
liar, termina por anclar en Dinamarca junto a su esposa, sus hijas y su perro
Dass, a quien describe como un “negrito y danés, pero [que] se comporta
como un uruguayo’ (07°50-08’00”). Jorge habla un castellano con un acento
muy alineado al de su pais de origen y se identifica “primero como urugua-
yo y después como ciudadano del mundo”. Para él, la extranjeria representa
una herida que aiin permanece abierta y un estado antinatural, una rigidez
o tension que solo se alivia cuando vuelve de visita a su patria y se conecta
con su identidad originaria:

Tengo un gran sentimiento de pérdida, extrafio ese colectivo, esa red emo-
cional que te envuelve. Ese sentimiento de pérdida creo que también ha de-
finido mi identidad uruguaya. Pero la gente me dice: “vos te fuiste a los siete
afios: spor qué uruguayo? Hay mucha gente en tu situacion que no tiene un
sentido de identidad con el pais” Pero... no lo puedo soltar, digo... me siento
primero como uruguayo... y después como ciudadano del mundo [Image-
nes de abrazos en un reencuentro familiar en el aeropuerto de Montevideo].
(27°047-27°50”)

Vengo a recargar pilas, a descargarme de esa mochila que... que uno debe
tener cuando estas afuera. Cuando vengo acd, revierto a mi... a mi estado
natural —jclic!- Cuando estoy afuera es como que tenés un musculo que esta
tenso, ;no? Como que estoy levantando algo que tengo que soportar. Cuan-
do llego acd digo: Ah, ta... Soy yo, jah! [Silencio]. Es a eso [a] lo que vengo.

(27°50”-28°21”)

149



PARTE IV

Al igual que Salvador, Jorge valora positivamente el sentido politico del
viaje de 1983 y el papel que los nifios tuvieron respecto de quienes enton-
ces no podian retornar al pais: “nosotros estibamos ahi, desafiantes, para
representar a aquellos que... que no podian entrar” (45’14”-45"20”), dice.
No obstante, enseguida liga ese retorno a una emocién propia, como lo es el
recuerdo de la conexioén y el sentido de comunidad que sinti6 en su nifiez al
llegar a Montevideo. Es un afecto que él describe con imagenes semejantes
a las que utiliza para referirse a la “manta de calor y de amor” (30°14”) que
lo cubre cada vez que se reencuentra con su familia en el Uruguay:

El mar de amor... A mi me cuesta hablar porque... me cuesta hablar sin
emocionarme, porque era... era una sensacion de comunidad, de unidad y
de identidad... Me fui del Uruguay a los siete aflos y nunca me senti tan uru-
guayo como ese dia. Y bueno, hoy tengo cuarenta y seis y sigo con ese mismo
sentimiento, es como si hubiera pasado ayer... ;quién te quita lo bailado?
(48’347-49’15”)

Finalmente, Fernando, hijo de una madre que militaba en el Movimiento
Nacional de Liberaciéon Tupamaros y que huyé del Uruguay estando emba-
razada, nace en Panama, pero poco después es llevado a Bruselas, donde
crece en un ambiente que es francéfono incluso dentro del hogar. En Bél-
gica, su madre encuentra una nueva pareja que lo adopta como hijo pro-
pio y asi Fernando se desarrolla rodeado de un sélido afecto familiar. Sin
embargo, un tiempo antes del viaje de 1983, la madre le cuenta a Fernando
acerca de su padre bioldgico, un ex-preso politico que vivia en Montevideo,
a quien conoce a su llegada y con el que, no sin dificultades, comienza a
crear un vinculo afectivo antes inexistente. Mientras que para el padre de
Fernando el objetivo principal era consolidar esa relacion filial, para el nifio
Fernando todo resultaba confuso pues no lograba establecer un nexo entre
su vida en Bélgica, ese progenitor que ingresaba en su vida y un pais acerca
del cual no tenia ninguna referencia, pero que, sin embargo, empezaria a
corporizarse a partir del viaje.

En 2007, Fernando hace el intento de instalarse a vivir en el Uruguay,
pero, tras permanecer cinco afos alli, decide regresar a Bélgica porque no
logra superar el choque cultural. En el presente de enunciaciéon del film,
Fernando ya ha asumido su condicién de transterrado y se define a si mis-
mo como un sujeto que no pertenece del todo a ningun sitio:

Llegué a la conclusiéon que Uruguay no es un pais para mi porque... en rea-
lidad la integracién nunca se hizo totalmente y no se hizo bien, tuve varios
choques durante estos cinco afios y medio. Soy consciente que mi historia
empez6 en Uruguay y que... tal vez tengo internamente un conflicto con el
Uruguay que hace que, para estar feliz y vivir en paz, debo vivir lejos del pais.
(1:01°377-1:02’15”)
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Sin embargo, al mismo tiempo, Fernando reconoce que el contacto con
el pais de sus padres, desde el viaje de su infancia en adelante, lo ha trans-
formado de manera definitiva, volviéndose una parte consustancial de su
identidad. De esta forma, interrogandose sobre su identidad adulta, conclu-
ye por afirmar que “antes del viaje era belga y después del viaje era belga y
algo mas” (Trailer, 1’317-1°377).

Conclusiones

En este trabajo he indagado en la problematica de las memorias de los
hijos e hijas del exilio a través de las representaciones de las identidades
némades y los afectos precarios que expone el film documental Tus padres
volverdan (2015), del realizador uruguayo Pablo Martinez Pessi. Para contex-
tualizar el estudio, parti por examinar algunas conceptualizaciones sobre
la practica del destierro politico en América Latina como mecanismo sis-
tematico y masivo de exclusion politica que afecté a millones de personas
en el Cono Sur y a cientos de miles solo en el Uruguay. Asimismo, procuré
identificar los modos diferenciales en que el exilio fue vivido (y hoy es re-
cordado) tanto por quienes fueron protagonistas de la escena politica de los
anos setenta y ochenta (la primera generacion) como por sus hijos e hijas (la
segunda generacion). Para la primera generacion, el pais de origen, ese lu-
gar del cual el/la exiliado/a fue expulsado/a violentamente, siempre emerge
como un territorio aflorado, pero al que no se puede regresar, dado que ha
quedado anclado en un tiempo y espacio que ya no existen. Por su parte, el
territorio de acogida se configura como el lugar de una no-pertenencia que
impide echar raices y obliga a prolongar un ostracismo indeseado. Para la
segunda generacion, en cambio, el pais de acogida, con el que generalmente
se toma contacto en el espacio/tiempo de la infancia o la primera juventud,
resulta un ambito donde es posible afincarse de modo mas estable e intentar
un afiliaciones identitarias y afectivas, aunque necesariamente sean preca-
rias y nunca definitivas. Por otra parte, en este juego de espejos reciprocos,
el pais de origen tiende a aparecer en los relatos de hijas e hijos como un
lugar crecientemente distante, aunque siempre revelador, respecto del cual
tienen sentimientos ambivalentes. Si para algunos representa un compo-
nente importante para la propia historia y definicion identitaria, para otros,
emerge como un nuevo exilio o un lugar al que ya no se desea retornar. En
muchos casos, ademas, la alternativa del retorno aparece como la amenaza
siempre latente de un nuevo desarraigo.

Tanto para las personas de la primera como de la segunda generacidn, la
posibilidad de elaborar sus experiencias y memorias, especialmente aque-
llas que resultaron traumaticas, necesariamente pasa por el trabajo con el
afecto y la palabra. En este marco, los lenguajes artisticos se ofrecen como
un medio privilegiado para reconstruir y resignificar lo vivido, delinear
nuevas identidades y redefinir la propia subjetividad. Por otra parte, ese
ejercicio posibilita que las voces de los y las protagonistas encuentren una
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audiencia y escucha que no siempre esta disponible en otros canales comu-
nicativos, proyectandose desde el ambito intimo y privado hacia el campo
de las luchas sociales por las memorias y los debates en torno al presente.
Dentro del conjunto de obras que, desde distintos géneros, estéticas y pers-
pectivas ideoldgico-politicas se han hecho cargo de representar las voces
de la segunda generacion del exilio conosurefo, sobresalen los numerosos
filmes documentales que han tematizado el destierro infantil, entre los cua-
les se posiciona la pelicula de Pablo Martinez Pessi. El problema comun
que abordan estas peliculas es la representacion de las consecuencias de la
violencia dictatorial, entre las que se cuentan el exilio de cientos de nifos
y ninas forzados a abandonar sus paises debido a la persecucion politica
ejercida en contra de sus progenitores y familiares. Como deja ver el film
Tus padres volverdn, muchos de esos hijos e hijas no retornaron de forma
permanente al territorio originario y, por el contrario, han permanecido en
el espacio del no-retorno, oscilando en una errancia entre el pais de acogi-
da y el Uruguay. A su vez, ello ha dejado una huella profunda y duradera
en sus identidades, cuya caracteristica comun es aparecer como liminares,
transterradas y en transito, cuando no como una suma de fragmentos que
no logran ensamblarse.

A través de las historias de sus seis protagonistas, la pelicula de Pablo
Martinez Pessi logra representar con eficacia estas ambivalencias y titubeos
subjetivos, y los afectos precarios que estan en la base de la constitucion de
sus identidades nomades. Apelando a una estructura que prescinde de un
narrador omnisciente que controla el relato, el film se construye a partir
del montaje de escenas que traducen la diversidad de historias de vida que
exponen los testimonios, pero que logran articularse en un relato que tiene
una atmosfera comun. De esta forma, el realizador cumple con su cometido
de poner palabras, imagenes y sonidos a las vivencias, afectos y reflexiones
ético-politicas de una generacidon que ha tenido poca posibilidad de expre-
sarse y cuyas experiencias él quiere iluminar.

Filmografia
Martinez Pessi, P. (2015). Tus padres volverdn. Gabinete Films; Phaidon
Producciones.
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PARTE IV

Esculpiendo la memoria: transito y experiencia
sensorial en Amards a Dios sobre todas las cosas
(2013) de Alejandro Hernandez®

Soledad Campana Fuenzalida

La migracion se comprende como el “resultado de las tensiones entre los
deseos y oportunidades del individuo, como reflejo de las circunstancias
pasadas y de las expectativas para el futuro” (White, 1995, p.15). Este feno-
meno mundial ha producido en América Latina un impacto tal que, frente
a la fuerza del aplastante y unificador capitalismo global, ha tenido por bien
de expresarse en la literatura, como diria, Didi-Huberman mostrando “las
relaciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las analo-
gias” (1990, p.14) de fendmenos sociales catastroficos que se resisten a ser
retratados mediante el lenguaje inicamente referencial.

Entre 2012 y 2013 en México, se registr6 un aumento del sesenta por
ciento de solicitudes de refugio y protecciéon complementaria para migran-
tes de origen salvadorefio, guatemalteco y hondurenio (OEA, 2015, p.116).
En 2020, ONU Migraciones reconoci6é a México como el pais de América
Latina con mayor nimero de migrantes internacionales: 11,2 millones de
personas.” En este contexto de creciente migracion, la novela Amards a Dios
sobre todas las cosas (2013) retrata el transito de un grupo de migrantes
centroamericanos hacia Estados Unidos por la frontera mexicana. Walter,
Elena, Waldo y otros cientos de personas se aventuran en busqueda de una
tierra prometida mientras arriesgan, no solo sus vidas, sino el desmembra-
miento de sus cuerpos y sus comunidades.

En una entrevista para CNN, el periodista y escritor mexicano, Alejan-
dro Hernandez, comentaba que su novela se originé como producto de la
experiencia continua e intensa, en su trabajo con la migracién centroameri-
cana en su paso por México. El afirmaba:

Crei que era hora de contarlo de otra manera, a través de la literatura [...]
Y la novela, creo, contada en primera persona, sobre todo, tiene mas posi-
bilidades de generar empatia y, por lo tanto, de despertar mas al lector, no
solamente a saber, sino también a sentir, a vivir, sufrir, a padecer junto con el
migrante y los personajes de esta novela su trayecto desde la frontera sur a la
frontera norte de México. (CNN, 2013, 1’45”-2’33”)

6 Este texto fue inscrito en el marco del proyecto de investigacion de Tatiana Calder6n
“Corpografias en la literatura de migraciéon: Las Américas (2000-2020)” (Fondecyt
1220637).

7 Si bien las cifras que manejamos corresponden a las entregadas y validadas por
ONU Migraciones en 2023, debemos reconocer que puede ser mayores considerando la
irregularidad e ilegalidad del transito entre fronteras terrestres y maritimas.
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Julio Zarate dice que esta estrategia narrativa es comun en un grupo de
escritores mexicanos que, frente a los altos y bajos del interés mediatico, se
apoyan en la ficcion “para ampliar la perspectiva y el alcance del testimonio
sobre un fenémeno que es dificil explorar en detalle en la prensa” (2019,
p.181). Pero esta conexion con la catastrofe migratoria supera la paradoja
cartesiana porque vincula tanto lo intelectual como lo corporal en una lectu-
ra donde los afectos se interpelan hasta la crispacion. En palabras de Paveau
y Zoberman, esta experiencia corresponderia a la configuracion lingiiistica,
textual y semidtica de los cuerpos comprendida como “corpografia” en la
cual se “designa la inscripcion del significado en el cuerpo tanto como la
inscripcion del cuerpo como significado” (2009, pp.2-3). Igualmente, este
mecanismo para hacer aparecer al otro es lo que Walter Benjamin identi-
ficaba en El narrador como lo que su generacion habia perdido, es decir, la
capacidad de generar experiencias dentro de la comunicacién y utilizar la
narracién como afirmacién de vinculos auraticos (2008, pp.67-68).

Esta vivencia de la lectura a la que apunta Herndndez con su narracion
también se revela en el interior de la novela mediante Walter, el narrador
protagonista. El comparte sus vivencias como testimonio y crénica que
construye mediante la rememoracion de su viaje. Walter escribe en un cua-
derno, la novela que tenemos en nuestras manos, sus recuerdos del transito
hacia Estados Unidos. Asi, testimonio y recuerdo se funden indisolubles
para generar empatia con el sujeto migrante que tiende a la invisibilidad
(Zarate, 2019, p.182). Pero, ;como es posible que un personaje socialmente
olvidado o que, al menos, capta esporadicamente la atencion de los medios,
sea incorporado en el lector mediante el relato? ;Es, acaso, que Walter tiene
una caracteristica distintiva que lo habilita para ello en la ficcion?

En este articulo, analizaré cdmo la experiencia en el uso de la palabra, en
la lectura y escritura, permite que Walter pueda tomar su vivencia migrante
e inscribirse corporal y simbdlicamente en un nuevo contexto para conec-
tar con la alteridad pese a vivir un cruce de fronteras en un doble sentido:
el desplazamiento fisico y su crisis identitaria. En sintesis, propongo que la
experiencia lectora le permitiria transformar la invisibilidad y soledad del
migrante al escribir y hacer de su relato personal la historia sensorial de una
comunidad mévil.

Dividiré mi intervencion en tres apartados: analisis de las escenas de lec-
tura, para comprender las caracteristicas de esta vivencia en Walter; des-
cripcion de la invisibilidad de la comunidad migrante reflejada en el relato,
para mostrar las caracteristicas del transito y, finalmente, exposicion de las
particularidades de la escritura de Walter para esculpir en la memoria del
lector la experiencia sensorial del cruce de fronteras. En este ultimo punto
recurriré a los postulados de Paul Ricoeur y Michel de Certeau para ahon-
dar en las funciones epistemoldgicas y éticas de la lectura y escritura.
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Experiencia de la lectura

Walter viene de una familia humilde y medianamente alfabetizada. Su
madre, por ejemplo, no sabe leer pero reconoce la felicidad de su hijo cuan-
do se sumerge en esas historias. Es ella quien le regala sus primeros libros,
tan diversos como Crimen y castigo, Las novelas ejemplares de Cervantes,
Secretos para adelgazar en sesenta dias, Historia de la literatura hondure-
fia, Métodos y técnicas de archivos notariales, Magallanes, El coronel no tiene
quien le escriba, La ciudad y los perros, El hombre que rie, Alta es la noche,
Papa Goriot... Tal variedad fue bien catalogada por el mismo Walter como
“un mundo de muchos mundos” (Hernandez, 2013, p.28) que merecia un
lugar determinado para conservarse. Estas lecturas revelan un canon occi-
dental donde se fragua un marco de referencias culturales comunes, modos
de expresar emociones y un trabajo de la palabra que, independientemente
de la traduccion que sea, entregard a Walter un modelo de escritura y narra-
cién que podra utilizar para compartir sus experiencias.

De los trece a los veinte afios, Walter ley6 todo lo que pudo recibir del
regalo mensual de su madre, de los libros de vecinos, de lo que podia costear
con su sueldo o recibir en forma de pago por trabajos esporadicos. Asi, lec-
tura y trabajo se funden en una relacion paraddjica ya que trabajar significa
dejar de leer, pero leer empedernidamente puede limitar sus opciones para
proseguir en la tarea. Ademas, lejos de ser un ejercicio puramente mental,
la lectura es descrita por Walter como una actividad fisica donde se activan
los sentidos y se alojan en la memoria imagenes fabricadas bajo el estimulo
de la ficcidn literaria:

Todos los libros de historia y literatura los lei mas de una vez, algunos hasta
cinco veces. Con estas lecturas, la difusa ilusion de volver a la escuela me
parecia absolutamente prescindible. Alguna vez, cuando escuché a mama
raspar el frasco del café para aprovechar hasta el ultimo gramo, la imagen
del coronel sin correspondencia aparecié frente a mi nitidamente, como una
estampa viva, mitad olvido propio y mitad recuerdo ajeno... Las imagenes,
situaciones y sensaciones que me dejaban los libros me apartaban de la po-
breza, la persistente escasez de todo, el hacinamiento de aquella casa que
rebosaba olores de cocina, sudor y ropa sucia. (p.29)

La experiencia de la lectura transforma la manera en que Walter se rela-
ciona con su entorno. No solo descubre la necesidad del trabajo para disfru-
tar de otras actividades, sino que también comienza a primar la memoria
de eventos leidos para interpretar una realidad empirica de la que se busca
escapar. Esta reinterpretacion desde lo sensorial es parte de un proceso mas
amplio de Walter, quien afirma: “depende lo que leas, la sensacion de lo
leido te sacude una parte del cuerpo: lo chusco lo sientes en la cara, lo triste
en el pecho, lo violento en el estdmago, lo erético en el vientre, lo espantoso
en la espalda, lo amoroso en el corazon, lo sorpresivo en la frente, lo agitado
en las piernas, lo mezquino en el cuello, lo irremediable en los ojos” (p.29).
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Semejante a estas sensaciones es lo que logra el relato de Walter, pero por
sobre todo, son las responsables de remecer al lector para que no se olvide
de aquellos que padecen la gran crisis de la migracién. Cuando luego el re-
lato hable sobre la violacién de Elena, sobre el desmembramiento de Waldo
o sobre el hambre de sus compaieros de viaje, esas mismas sensaciones son
las que el lector ira sintiendo en su cuerpo.

Analisis de la invisibilidad y soledad de la comunidad

En el camino del migrante centroamericano existe un desdibujamiento
de su individualidad. Primero se pierde el nombre y se busca asemejarse
a otro, al local; luego, sin papeles, estorba al Estado que lo persigue me-
diante sus funcionarios corruptos y, finalmente, los peligros fisicos del
transito pueden ocasionar la pérdida de sus miembros o vidas por com-
pleto. Esto es lo que Raul Hernandez se ha explicado desde la perspectiva
de la racializacién en la novela afirmando que el protagonista: “describe la
invisibilidad en términos de una descorporeizacion de la experiencia en
transito porque se reconoce de antemano como un sujeto racializado por
las politicas de securitizacion fronteriza y como un cuerpo marcado por
percepciones y practicas sociales especificas al entrar a México” (2019,
p-30).

Esta tension entre corpografia y racializacion, entre el individuo y lo co-
munitario, provoca que el migrante se incline por la opcién mas ventajosa
para su supervivencia, es decir, borrar aquellos rasgos que lo liguen a una
identidad nacional y desvincularse de una experiencia sensorial que pueda
remitirlos a una memoria cultural de la cual buscan abandonar por otra que
intentan imitar.

La experiencia migratoria es comun en el pueblo de Walter e, incluso an-
tes de comenzar su viaje, este ya habia incorporado los consejos de los mas
experimentados diciéndose a si mismo:

Invisible. Desaparecer. No ser nada, nadie. Que nadie te vea, no respires, no
levantes la mirada, no veas, no sientas. Andar y andar, invisible, sin sombra.
Tres mil kilometros son muchos para mantenerse invisible. Hablar bajito o
no hablar [...] El secreto es no ser. Porque si eres, pero no tienes papeles, no
eres. Toda tu vida estd en donde estd tu muerte: en la falta de documentos
migratorios. Los papeles terminan siendo mds importantes que la vida. Pero
la vida y los derechos no son de papel. Pero lo son. (p.39)

Una vez iniciado el viaje, mientras espera el tren que los llevara en su
camino por México, Walter comienza a describir la necesidad de desapa-
recer, pero esta vez con un acento colectivo: “Si pueden no respiren, no
vean, no sientan, no dejen que el miedo los haga mierda. Quédense donde
estan, sombras de hambre. No vayan a joder todo por no saber estarse quie-
tos. Cuantas huellas antes de las nuestras, cuantas respiraciones de espanto,
cuanta sangre antes de la nuestra” (p.55). La novela ird transformando esas
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reflexiones particulares en maximas socializadas y que la voz narrativa co-
mienza a modular desde una historia comun de los migrantes.

Al subirse al tren, Waldo (hermano de Walter) pierde ambas piernas lo
que transforma su vida; mas adelante Juana (amiga de Elena) se queda dor-
miday cae alas vias. Sabemos el futuro de Waldo porque Walter reconstruye
sus recuerdos de lo que su primo le ha dicho, pero de esa joven ya no se sa-
bra nada mads; pasard a ser meramente un nimero entre muchos olvidados
si no fuera porque Walter la recuerda. Es mediante la palabra de Walter que
esas vidas obtienen un protagonismo que en circunstancias normales ha-
brian sido olvidadas, pero sobre todo, es mediante la palabra de Walter que
podemos sensorialmente aproximarnos a una vida desperdiciada al modo
que lo admite Zygmund Bauman: “en la practica, lo excluido —expulsado del
centro de atencidn, arrojado a las sombras, relegado a la fuerza al trasfondo
vago e invisible- ya no pertenece a ‘lo que es” (2005, p.32).

La novela de Hernandez recoge diversos hitos de la migraciéon mexica-
na; ejemplo de ello, es la masacre de Tapachula. Al momento de debatir
qué hacer con los muertos, los migrantes colectivamente revelan el punto
ctlmine de su invisibilidad: “de qué va a servir que no los sepultemos si de
todas formas nadie va a decir nada... Los mat¢ la autoridad y la autoridad
es la tnica que viene aqui” (Hernandez, 2013, p.132). Otros migrantes in-
tentaron salvar el punto diciendo que los periodistas pueden ayudar levan-
tando la voz, pero una sefiora insiste: “Pues yo, hasta orita, no he oido que
nadie levante la voz por nosotros, o alguien ha oido. Otra vez silencio. Los
migrantes pensabamos” (p.132). Este relato se encuadra con un énfasis en
la colectividad, textualmente las voces se sobreponen, los interlocutores no
estan claramente identificados y, finalmente, existe una declaracion de sen-
timiento y accién comun en el grupo.

Una escritura que se inscribe en el sensorio

Antes de ejecutar su ultimo intento de llegar a Estados Unidos, Walter
es rechazado por Elena y, en un estado de desapego y desidia, se dedica a
escribir todos sus recuerdos. La actividad lo ocupa con furor durante tres
meses. Asi, el narrador protagonista cumple lo que ya habia advertido en un
comienzo de la novela:

Sonaba con escribir historias de ficcidn, caballos alados y héroes invencibles,
hombres tristes y mujeres misteriosas [...] Pero la fantasia de escribir ficcién
ha tenido a bien morir en mi, porque ahora, cuando finalmente escribo, lo
hago sobre lo unico que puedo contar, destrozada mi capacidad de crear por
la aplastante fuerza de una realidad que no ha dejado margen a la imagina-
cioén. (p.30)

Pese a esta declaracion, el tipo de escritura de Walter es descrito por
su hermano Wilberto como “letras que palpitan” (p.183) y que, a diferen-
cia de las suyas, “las mias nada mds pueden leerse, pero las tuyas se sien-
ten”(p.183). Escribir sobre la realidad y el horror de las experiencias vividas
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sirve al protagonista para encontrar cierto grado de paz al traspasar su me-
moria al papel.

Por una parte, la actividad le permite revivir su amor por Elena; primero
con una carta dirigida a ella donde declara su amor y, segundo, con la na-
rracion de su enamoramiento durante el viaje. Pero la escritura de Walter
superara sus pretensiones de contar simplemente una historia, los eventos
seran traspasados al papel con un método anclado en la emocién que lo
supera y desborda. Su escritura estaba “llena de palabras desesperadas y
de frases que al pretender enaltecer el amor lo atropellaban. Interrumpia
una idea y describia una imagen, extraida de nuestro tiempo compartido”
(p.181). La forma de narrar traspasa formalmente la novela con el limitado
uso de comas y puntos que aceleran la lectura de los eventos.

Por otra parte, la narracion de la travesia también se convierte en una for-
ma de dar testimonio de quienes ya no estaban con ellos. Los muertos, Elena,
los mutilados, el Profeta, los secuestrados... todos aquellos comparieros de
camino que Walter recuerda desde lo sensorial para traerlos al presente del
lector. Existe cierto desorden temporal de los eventos que se justifica diciendo
que “cuando hablaba de ilusiones las arrancaba del pasado y cuando escribia
del pasado lo violentaba desde mi presente, sin futuro” (p.181). Esta narracion
refuerza el momento presente de la experiencia lectora. La memoria se desa-
tia con una escritura rauda y vivaz. Walter dice que Elena “se habia quedado
atorada en una memoria inutil, de la que no podia rescatarla de carne y hue-
so, viva, acalorada” (p.182), pero es mediante la escritura de su memoria que
puede inscribirla en el lector, generar una nueva experiencia.

El uso que da Walter de la palabra permite definirla como mediaciéon
al modo en que propone Paul Ricoeur: “es aquello a través de o mediante
lo que expresamos la realidad, aquello que nos permite representarnosla,
en una palabra, aquello mediante lo que tenemos un mundo” (1999, p.47).
Este nivel, quiza el mas elemental de la palabra, es vivido especialmente por
Walter desde el sensorio. Donde habian sonidos u olores, Walter les da un
sentido a partir de sus lecturas de textos universales que le permiten proyec-
tar un significado a las cosas de su entorno precario.

En un segundo lugar, la palabra se reconoce como mediacién entre un
hombre y otro a lo largo de la novela. Esto es “en la medida en que nos
referimos conjuntamente a las mismas cosas, nos constituimos como una
comunidad lingiiistica, como un ‘nosotros™ (1999, p.47). Una vez desdi-
bujadas las identidades de cada viajante, la palabra puede reunirlos en una
comunidad nueva que se une por la necesidad —o imposibilidad- de desig-
nar el limite de la humanidad en el viaje de un migrante. Walter se convierte
en la voz de quienes ya no estaran para relatar su viaje y, sobre todo, para
quienes vendran, que deberan recurrir a sus palabras para dar sentido a un
viaje al infierno, tal como lo designa el epigrafe de la novela. Interesante es
también descubrir como a través del lenguaje Walter puede unir una comu-
nidad ficcional, pero Alejandro Hernandez logra vincular a lectores de di-
ferentes partes del mundo mediante sus palabras. Asi, funciona en un doble
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nivel la palabra como mediacion para entregar una aproximacion intima y
sensorial al transito precario del migrante.

Finalmente, y en tercer lugar, “ a través del universo de los signos, de los
textos o de las obras culturales podemos comprendernos a nosotros mis-
mos” (Ricoeur, 1999, p. 47). Por esta razon, en el caso de Walter, escribir su
historia se convierte en el acto donde “el lenguaje se desborda como signo
para acceder al mundo, a otro o a uno mismo” (p.47). Es en la escritura
donde se procesan las experiencias, se recrean las sensaciones y se afianzan
las relaciones humanas.

Ademas, siguiendo a Michel De Certeau, podria decirse que en el acto
de escribir el protagonista esta ordenando el caos de la experiencia en una
figura mitica. Esto es porque el texto de Walter corresponde a “un discurso
fragmentado que se articula con base en las practicas heterogéneas de una
sociedad y que las articula simbdlicamente [...] El origen ya no es lo que
se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de producir el texto
y de producir la sociedad como texto” (De Certeau, 2010, p.147). Por ello,
en la narracién existe igualmente un acto fundacional de una comunidad
migrante que, en voz de Walter, puede organizar una memoria cultural y
sensorial del transito mediante una estructura permanente de sentido.

En el acto de escribir se construye sobre un espacio propio un texto que
“tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha quedado ais-
lado” (2010, p.148). En el caso de la novela, estos eventos serian la vivencia
extrema del transito precario y del amor por Elena formado en ese contexto.
Estos dos elementos quedan fijos en una instancia de rememoracion de los
hechos en un plano intelectual y sensorial ya que, alejado de las actividades
inmediatas, el sujeto “se encuentra ya en la misma posicion del industrial,
del urbanista o del filésofo cartesiano: la de tener que manejar el espacio,
propio y distinto, donde poner en obra una voluntad propia” (2010, p.148).
En el espacio propio de la novela, los materiales memoristicos son trabaja-
dos lingiiisticamente para producir un orden, un sistema que ordene el caos
de la experiencia, en un mundo fabricado pero que puede afectar al lector
en los mismos niveles de sensibilidad.

Por tltimo, cabe profundizar en el sentido ético de la escritura de Walter.
Esto es porque la producciéon de un sistema de sentido y en un espacio de
formalizacion socializable mediante la lectura, buscaria transformar la rea-
lidad presente mediante la accién del pasado modelado en la escritura. En
palabras de Michel de Certeau, esto seria porque el acto escritural:

Pretende una eficacia social. Se aplica a su exterioridad [...] Las cosas que
entran son los signos de una “pasividad” del sujeto con relacion a una tradi-
cidn; las que salen, las marcas de su poder para fabricar objetos. Ademas, la
empresa escrituraria transforma o conserva por dentro lo que recibe de su
exterior y crea en el interior los instrumentos de una apropiacién del espacio
exterior. Almacena lo que clasifica y se provee de los medios para expandir-
se. Al combinar el poder de acumular el pasado y el de ajustar a sus modelos
la alteridad del universo, es capitalista y conquistadora. (2010, p.149)
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Por estas razones, los efectos que tuvo la lectura en la infancia de Walter
y su impulso por escribir serfan ambas instancias donde la palabra revela
su capacidad de mediar con nosotros mismos, con la realidad y con otras
comunidades para establecer vinculos auraticos que son necesarios para
proyectar nuestra historia. La funcién mitica y religiosa de la palabra no se
pierde en un contexto tan catastréfico como es la migracion mexicana, mas
bien, trenza recuerdos, emociones y sensaciones para afectar el presente del
lector y buscar la proyeccion de un sentido de responsabilidad social.

Conclusion

;Es novedoso el proyecto de Hernandez? ;Walter solo estd modulando
la verdadera funcion de la palabra que es generar una experiencia en ella?
Quiza la respuesta es si a ambas preguntas: nunca habia sido tan novedoso
volver al comienzo que habiamos abandonado por la fuerza unificadora del
capitalismo global. Porque las cosas seguiran estando ahi para ser nombra-
das, ;pero seremos capaces de hacer vivir al otro nuestras vivencias? La tni-
ca sorpresa es la nuestra que, en épocas de una globalizacion avasalladora,
sea la catastrofe de la migracion la que nos devuelva a la funcién primaria
de la palabra: generar empatia, construir comunidad.

Walter como escritor, personaje y narrador reune en sus palabras las tres
funciones de la palabra como mediacion entre diferentes niveles. Por un
lado esta el nivel textual donde se pueden plasmar su dialogo interior, luego
esta la capacidad de referenciar al mundo y, finalmente, vincular personas
que han vivido junto a él el transito precario de un pais a otro. Por otro lado,
esta el nivel del lector que accede a la historia escrita y puede generar un
didlogo interior a partir de su interpretacion, reconocer nuevas modalida-
des de referenciar el mundo y realidades abstractas, y finalmente, la capa-
cidad de unirse a los migrantes mediante la experiencia del transito que se
recrea sensorialmente mediante la historia de Walter.
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Vestigios del pasado en El gran vuelo de Carolina
Astudillo®

Mariana de Cabo

En El gran vuelo, estrenado en 2014, Carolina Astudillo Mufioz se pro-
pone resucitar el recuerdo incomodo de la militante comunista catalana
Clara Pueyo Jornet que luego de fugarse de la carcel, desaparece en 1943
sin dejar rastro. Se trata del primer largometraje de la directora chilena que
esta radicada en Barcelona. En su obra, la historia de Clara aparece también
en otras dos peliculas. En 2008, en el cortometraje De monstruos y faldas,
Astudillo rescata la memoria de los nifios y las nifias que iban a visitar a sus
familiares, las mujeres que estaban presas en la prision de Les Corts. En esa
oportunidad, la cineasta entrevist6 al sobrino de Clara, Albert Pueyo. En
2021, se estrena el documental Cancion a una dama en la sombra, sobre las
cartas de Soledad, la cuiiada de Clara y su hermano Armand, que muere en
1941 en el campo de concentracion de exterminio Mauthausen-Gusen, en
Austria. Ademas, la directora tiene un proyecto que todavia no pudo reali-
zar: publicar las cartas de Clara y su hermano, que escribe teatro y le ensefa
a Clara a escribir.

La filmografia de Astudillo oscila entre el cine experimental y el docu-
mental. El material de sus obras proviene de archivos: emplea el cine de me-
traje encontrado o found-footage, asi como fotografias familiares, diarios,
cartas privadas o entrevistas. En lo que respecta al guion de sus peliculas,
la directora practica el género del ensayo porque le permite lanzar pregun-
tas abiertas al publico y abrirlo a la reflexion. De esta manera, el narrador
se presenta como una figura subjetiva que propone mas interrogantes que
certezas al publico y genera un relato heterogéneo. En El gran vuelo (2014),
aparecen la voz en castellano del narrador omnisciente, interpretada por
Sergi Dies, y la voz de Maria Cazes que en castellano y cataldn lee las cartas.

Las peliculas de Astudillo se focalizan en documentos histéricos no ofi-
ciales. Sigue el modelo de Péter Forgacs que cuenta la historia de Hungria
a través de archivos familiares. En la misma linea, la directora expresa que
su obra se consagra a la recuperacion de la memoria de personas, en espe-
cial mujeres, que fueron marginadas y que dejaron un documento: cartas
de amor y politicas en el caso de Clara, o diarios en el caso de Ainhoa -la
protagonista del documental Ainhoa, yo no soy esa (2018)- (Pérez Guevara,
2015, 7'29"). Para Astudillo, acercarse al género epistolar, implica abordar

8 Esta investigacion surgi6 durante el Seminario sobre Estudios de género dictado por
la Profesora Marta Alvarez en la Universidad de Franche-Comté entre septiembre y
diciembre 2016.
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la memoria desde lo familiar y lo intimo, mas que a partir de relatos ofi-
ciales. Ahora bien, las cartas de amor de Clara muestran los tenues limites
entre lo publico y lo privado, lo oficial y lo no oficial, porque constituyen
documentos que no se encuentran en un archivo familiar, sino en el Archi-
vo Militar de Madrid y son parte de una causa judicial. Ademas, en El gran
vuelo, no sélo se rescata el nombre de una militante borrada de la historia
espanola, sino que al leer sus cartas también se reconoce la obra literaria de
Clara. En una entrevista, Astudillo la presenta como escritora, a diferencia
de otras militantes:

Desde el primer momento dije estas cartas tienen que ir en el documental
porque aparte son cartas bellisimas. O sea Clara escribia muy bien. Porque
hay otras cartas de militantes. En esa época, claro, se escribia bien. Pero Cla-
ra tenfa una pluma asi, era como una escritora. Lo hacia de una manera muy
poética, utilizando muchas metaforas. (Pérez Guevara, 2015, 9' 26")

A partir de este interés por lo marginal y lo no oficial, pensamos el acer-
camiento de Astudillo a la historia con el concepto de supervivencia de Aby
Warburg que Georges Didi-Huberman desarrolla en Ante el tiempo (2000).
Desde esta perspectiva, la directora al igual que el trapero de Walter Benja-
min hace memoria a partir de los vestigios de la historia de Clara. Incluso
Astudillo se llama a si misma “trabajadora de la memoria” (Pérez Guevara,
2015, 17' 25"). Para hablar de Clara, se va a interesar por los rastros que que-
dan de ella -documentos del Oasis, centro clandestino del partido, cartas,
testimonios, fotos y filmaciones-. Astudillo se encuentra con impedimentos
porque casi todas las personas ya estan muertas y no se las puede entrevis-
tar. Al acercarse a los objetos relacionados con Clara y otras mujeres de la
época, va a tratar de reconocer como el tiempo los ha fermentado. ;Qué
queda de Clara? ;Qué fragmentos de esos tiempos nos permiten darle cuer-
po y voz? En ese sentido, la directora responde a la idea de historiador de
Benjamin, el que “[...] vive sobre un montdn de trapos: (es) el erudito de las
impurezas, de los desechos de la historia” (Didi-Huberman, 2011, p.164).
En el centro de esta forma de concebir la historia, se hallan las imagenes
estaticas y en movimiento que utiliza Astudillo. En estos materiales, en pa-
labras de Didi-Huberman , “[...] se condensan (también) todos los estratos
de la ‘memoria involuntaria de la humanidad™ (2011, p.171). No se trata
de la razén de la historia de Hegel, sino del inconsciente que aparece en los
fragmentos montados en la pelicula. En este sentido, la directora no trabaja
con el relato historico oficial, homogéneo, sino con lo particular y lo impo-
sible de sintetizar. Tanto para Warburg como para Benjamin lo esencial se
encuentra en el detalle: en la pequena historia de una mujer que muestra los
anos turbulentos de la Espana franquista.

El gran vuelo recupera la memoria de la militante comunista Clara que
escapa de la prision de mujeres Les Corts en Barcelona, en junio de 1943.
Al dia de hoy, todavia se desconoce su paradero. Lo que llama la atencion
de Astudillo es que Clara no sélo es olvidada por la historia oficial, sino
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también por sus compaiieros de partido y su familia (Pérez Guevara, 2015,
6' 58"). Para los comunistas, Clara es una traidora. Como se fuga de la car-
cel sin aprobacion de sus compaieros, creen que es una espia. Astudillo
considera que posiblemente el partido comunista la haya asesinado como a
otros compaiieros. Para la familia, Clara es durante mucho tiempo, un tema
vedado hasta que recientemente su sobrina nieta pregunta a su padre por su
historia. Nunca se habla de ella y se inventa que ha escapado a la Unién So-
viética a vivir el suefilo comunista. Ademas, el silencio sobre la vida de Clara
no solo es por cuestiones politicas, sino también patriarcales. Como pun-
tualiza Astudillo, para ella investigar sobre el rol de las mujeres en el partido
comunista espafol y la Republica en general, conlleva una gran desilusion
porque ve cdmo se reproducen las mismas posturas conservadoras del fran-
quismo (Pérez Guevara, 2015, 20' 46"). Relata la voz en off de El gran vuelo:

Asila Revolucion se hace fuera de casa. El espacio de la militancia se rige por
valores y codigos masculinos. Una exmilitante recuerda: ‘Algunos camara-
das optan por una doble vida, la oficial y la clandestina, y en cada una de ellas
una mujer distinta. No concebian que la esposa que cuidaba los hijos fuera
ademas la compaiera de lucha. (Astudillo, 2014, 10' 24")

Astudillo se pregunta: ;cémo contar una historia de la que no se tienen
imagenes? Después de su desaparicion, s6lo quedan cartas (en catalan las
intimas, en espanol las politicas) y unas pocas fotografias (cinco o seis de
la familia, tres o cuatro oficiales de su estadia en la prision). La directora
necesita crear un documental a partir de un corpus acotado. Entonces acu-
de al archivo, en especial, a la pelicula familiar. Pero nunca usa imagenes
para ilustrar lo que dice el narrador. Se trata de trabajar en torno a ideas y
metaforas. Astudillo dice que quiere contar la historia oficial de este perio-
do -del 39’ al 42’ entre el final de la guerra civil y los primeros afos del
franquismo, a través de materiales que antes no se tenian en cuenta (Jurado,
2020, 38' 39"). Al respecto, Pérez Nieto (2021, p.208) describe como la voz
del narrador en las peliculas de Astudillo entrelaza la memoria personal y la
memoria histérica. Gracias al narrador tenemos una guia a través del mate-
rial diverso y abundante de la pelicula.

Clara es un fantasma que se nos aparece a través de su silencio en la
historia, por eso el documental recurre a imagenes oniricas e intimas para
traerla de vuelta. Si retomamos las palabras de Didi-Hubermann (2011,
p.156) sobre Benjamin, podemos sostener que la directora realiza una ar-
queologia psiquica. Piensa la historia como una historia de fantasmas y
sintomas. Como los Pueyo no disponian de los medios para comprar una
camara filmadora, no hay peliculas familiares de Clara, por eso la directora
acude al archivo de las familias de alta burguesia catalana y valenciana que
podian pagar estos aparatos costosos. En general, se trata de sectores de de-
recha que apoyan el franquismo y ganan la guerra. La directora explica que
suele jugar con el contrapunto entre los dos destinos: el de Clara y el de otras
mujeres burguesas (Pérez Guevara, 2015, 29' 39"). Para la directora, aunque
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en la pelicula no se vean muchas imagenes de Clara, ella de algin modo
esta presente en las imdgenes de otras mujeres que se muestran. Astudillo
cree que todas ellas comparten el destino del sujeto politico mujer durante
este periodo historico.’ Por un lado, en las filmaciones familiares, tanto los
cuerpos de las mujeres burguesas como los de sus criadas, son cosificados,
al ser observados por el ojo de la cdmara de un hombre. Por otro lado, estas
imagenes de mujeres que juegan y se divierten también hablan sobre ese
otro destino posible de Clara. Aluden a su compromiso politico y a su re-
nuncia al placer. Desde el espacio del Oasis (en el barrio de la Barceloneta),
donde durante el franquismo Clara junto a otros compaferos/as trabajan
clandestinamente para el Partido Socialista Unificado Nacional de Espania,
le escribe una carta a Maria Salvo. Las palabras de Clara juegan con el con-
traplano de las mujeres burguesas en la playa:

Ya no puedo poner la frase del ritual. El Oasis se ha secado para mi. Vuelve
a quemarme el alma el sol del desierto. El estomago ha podido mas que el
corazén y mi boca debe ir a otros manantiales a buscar el sustento que le
hace falta. Salgo del Oasis la proxima semana. Yo no sé si las demds te guar-
daran un sitio en el Oasis. Yo te aconsejo que aunque sea te busques una
palmera seca para ti sola. Quisiera poder hablar contigo, Alba. He sufrido un
desengaiio atroz, a pesar de mi experiencia en materia de egoismo humano.
(Astudillo, 2014, 44' 39")

Clara escribe una carta de despedida a través de la metafora del oasis:
espacio fisico del partido, refugio politico y espejo de agua que asiste a los
peregrinos en el desierto. Pero como Clara ha sufrido un desengaiio, el agua
se ha secado y ya no se siente protegida. Ahora necesita buscar nuevos “ma-
nantiales”, otro cobijo ante la persecucion franquista y de sus pares comu-
nistas. Tampoco le aconseja a Alba confiar en el amparo del Oasis.

La estructura de El gran vuelo también reafirma el caracter fantasmal
de Clara. Comienza y termina con la invocacién a una muerta. Astudillo
utiliza una filmacién de Manuel Monleén Burgos, el gran amor de Clara,
que era un cartelista, ilustrador y disefiador grafico valenciano. Se trata de
una sesion de espiritismo, una escena de mujeres que tratan de comunicarse
con el mas alla. Como dice Astudillo, su vida podria haber sido este mundo
creativo del cine y no la muerte (Pérez Guevara, 2015, 17' 20"). Sobre esa
otra vida que no fue, Clara escribe en una carta en agosto de 1941:

Nosotros somos los eternamente sacrificados y no podemos ni debemos
quejarnos. Hemos escogido libremente nuestro camino. Nadie nos ha obli-
gado y ahora nos hace falta seguirlo hasta el final. S6lo seguimos nuestra ruta
y los sufrimientos no nos asustan. Aunque alli en el fondo, en lo mas intimo
de nuestro ser, la vida misma nos habla, nos dice que todavia somos fuertes,
que la vida es para gozarla, que nuestra juventud se va y no tendremos otra.
(Astudillo, 2014, 55")

9 Para un andlisis del modo en que Astudillo recupera la memoria histérica feminista,
ver Iniesta, M. (2020). “De lo personal a lo politico: memoria y autoficcidon feminista en el
cine de Carolina Astudillo”. Nexus, Nro. 28, pp. 1-13.
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El gran vuelo simboliza el teatro de la muerte de Clara que es invocada
por Astudillo. Con esta isotopia se juega a lo largo de la pelicula. ; Acaso el
cine no es un teatro de la muerte? En este sentido, la filmacién de Montedén
Burgos se transforma en metacine: las mujeres invocan a los muertos como
Astudillo invoca a Clara en El gran vuelo. Asi lo anuncia la voz en off del
narrador:

No podemos escuchar la voz de nuestros muertos. Sélo en recuerdos, sueflos
o en una imagen. Hay muertos a quien nadie reivindica porque su memoria
se pierde sin dejar apenas una huella. El rastro de Clara Puello Jornet desa-
parece en verano de 1943. Tiene 29 afios y deja tras de si un puiiado de cartas
que no llegd a enviar y algunas fotografias.[...]

Hay muertos a los que nadie recuerda porque duelen demasiado para querer
recordarlos. Otros se han vuelto incomodos. ; Cémo hacerlos regresar? (As-
tudillo, 2014, 10' 10")

El ritual que lleva a cabo Astudillo en la pelicula nos recuerda el sentido
que Roland Barthes le otorga a la fotografia y, por extension, al cine. Segiin
el fildsofo las imdgenes aluden al teatro, pues en una fotogratia los muertos
vuelven a la vida y actdan, simulan estar vivos:

Es conocida la relacién originaria del Teatro con el culto de los Muertos: los
primeros actores se destacan de la sociedad representando el papel de Muer-
tos: maquillarse suponia designarse como un cuerpo vivo y muerto al mis-
mo tiempo [...]. Y esta misma relacion es la que encuentro en la Foto; por
viviente que nos esforcemos en concebirla (y esta pasiéon por “sacar vivo” no
puede ser mas que la denegacién mitica de un malestar de muerte), la Foto
es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuracion del as-
pecto inmévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos. (2011, p.65)

Como el busto romano o la mascara mortuoria, el documental de Astu-
dillo resulta una mediacién entre el reino de los vivos y de los muertos. La
condicién de index de la fotografia, en otras palabras, de testimonio y huella
de las personas que se ubican frente al objetivo contribuye a estas circuns-
tancias. John Berger (1998, pp.76-77) puntualiza que la costumbre del al-
bum familiar surge con la imagen del pariente perdido: el modelo humano
en calidad de objeto fotografico se convierte en una reliquia del nuevo culto
familiar. En este sentido, el cine de Astudillo adquiere un caracter sacro y
trascendental que nos remonta a los primeros intentos de la humanidad por
fijar en la memoria un rastro de los seres amados.

La relacion entre la imagen y la muerte atraviesa la historia del arte desde
sus origenes. Las fotos de Clara poseen la misma condicion indiciaria de la
madscara mortuoria: de la impresion que el rostro deja sobre la cera se pasa a
la impresion de la huella humana por medio de la luz y a su fijacién gracias
a diferentes sustancias quimicas. Por medio de la fotografia y del cine, se re-
sucita al espiritu olvidado de Clara. Se trata de un rememorar indirecto que
se sustenta de diferentes fuentes de la época para construir una obra de gran
envergadura poética. El vinculo entre el mas alla y la imagen que Astudillo
establece en su documental data de los primeros tiempos de la civilizacion.
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Segun Martine Joly, en la Antigua Grecia, se introduce la figura del muerto
en los entierros para simbolizar su muerte: la imagen se transforma en in-
dice y vinculo entre el mundo de los muertos y de los vivos. Con la “imago”
latina, persiste la idea de la imagen como vinculo entre dos realidades, y
como indice o “fantéme” en el caso de los romanos (Joly, 2006, p.50). Joly
afirma: “Pero por sobre todo, la imago es el retrato del ancestro en cera, la
mascara mortuoria, que se ubicaba en el atrio y se llevaba al funeral; era
entonces el lazo fisico, indiciario, entre el mundo de los muertos y el de los
vivos” (2009, p.60).

En calidad de mascara funeraria y de huella de la realidad, la imagen la-
tina nos retrotrae a la prehistoria, a la impresion de las manos en las cuevas
de Altamira, asi como a los ritos finebres egipcios donde se ofrecen regalos
a la imagen de los muertos y a las tumbas griegas donde se ilustran frescos
sobre el paso del muerto al nuevo mundo.

Astudillo al traer a la vida a Clara también invoca a sus propios fantas-
mas. La directora esta familiarizada con este tipo de historias porque hasta
los quince afos vivio la dictadura de Pinochet en Chile. El horror la atra-
viesa y se pregunta como mostrarlo. Le parece dificil y cree que “hay que
tratar de encontrar una imagen justa” (Alvarez y Cappelloni, 2017, 12' 7").
Considera que puede haber diferentes mecanismos. Cada director tiene que
elegir la forma que mas le resulte. En la escena cuando Clara cuenta que su
hijo murié de hambre. ;Qué imagenes elige Astudillo? La voz en off relata
que después de exiliarse, en Francia, Clara trabaja por un salario miserable
como sirvienta y secretaria mecandgrafa en la casa de un periodista. En
julio de 1940 es deportada a Espafia, esta embarazada, un secreto que Clara
revela a un amigo de infancia Félix, en una carta que nunca envio6 con fecha
del 12 de agosto de 1941. Es un texto sin firma que Astudillo logra identi-
ficar porque la escritora dice “Hoy es mi santo” y ese dia era Santa Clara
(Jurado, 2020, 32' 45"). Astudillo en esta escena elige proyectar imagenes de
la alta burguesia que vacacionan en los Pirineos en el mismo periodo que
Clara atraviesa las montafas. Se crea un contraplano. En la carta a Félix, su
amiga se confiesa en catalan:

De la chica amante de la musica, de las artes, del deporte, que amaba la vida
intelectual por encima de cualquier otra, ya no queda nada. Ha pasado la
guerra entre medio y todo en mi ha sido descolocado, removido hasta las
entrafias. T aiin no lo sabes, pero he tenido una hija. Otra pequefia tragedia
todavia. Muri6 de hambre...de hambre. ;Sabes, Félix? ;Puedo perdonarla yo
a esta sociedad?'® (Astudillo, 2014, 24' 49")

Se puede pensar el trato del horror en El gran vuelo a partir del concepto
de posmemoria de Marianne Hirsch. La posmemoria surge a partir de la
discusion sobre la representacion del Holocausto, simbolo del horror en la
historia de la humanidad (Quilez, 2014, p.3). ;Cémo abordar un pasado

10 La traduccién del espaiiol al catalan ya estd incluida en la pelicula.
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traumatico? ;Como pueden tratarlo las generaciones posteriores que esta-
blecen un contacto lejano con el hecho y sus victimas? Hirsch logra res-
ponder estas preguntas en Surviving Images: Holocaust Photographs and the
Work of Postmemory:

The term “postmemory” is meant to convey its temporal and qualitative
difference from survivor memory, its secondary, or second-generation me-
mory quality, its basis in displacement, its vicariousness and belatedness.
Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection
to its object or source is mediated not through recollection but through re-
presentation, projection, and creation —often based on silence rather than
speech, on the invisible rather than the visible. That is not, of course, to say
that survivor memory itself is unmediated, but that it is more directly—chro-
nologically—connected to the past''. (Hirsch, 2001, p.5)

A través de un vinculo indirecto con el pasado de la militante comunista,
la directora logra crear una obra polisémica de un gran valor poético. Astu-
dillo basa su acercamiento a Clara en los fragmentos y vacios que ha dejado
la historia. Ademas, desde su propia experiencia de la dictadura chilena, la
directora da voz y visibilidad a la figura ausente y muda de Clara Pueyo.

Conclusion

La historia oficial es homogénea, elimina con violencia, e impone orden
para controlar y disciplinar. Al recordar a Clara, Astudillo se acerca a una
memoria que han querido borrar intencionalmente. El narrador anuncia:
“Y después de la fuga su recuerdo se desvanece como si quienes la conocie-
ron hubiesen decidido olvidarla” (Astudillo, 2014, 51' 57"). ;Cémo traer a la
conciencia del tiempo el nombre de un fantasma? El trabajo con el detalle y
con el desecho, le permite a Astudillo realizar este movimiento. En la con-
cepcion de la historia de Warburg y Benjamin, el cine documental revuelve
en los papeles del archivo de la humanidad, selecciona recortes y los monta
en una filmacidn, aunque pareciera en primera instancia inverosimil que
pudieran relacionarse.

11 El término “post-memoria” pretende expresar su diferencia temporal y cualitativa
frente a la memoria de supervivencia, su cualidad de memoria secundaria o de segunda
generacion, su base en el desplazamiento, su caracter vicario y tardio. La post-memoria
es una forma poderosa de memoria precisamente porque su conexion con el objeto o la
fuente no se establece a través del recuerdo, sino de la representacion, la proyeccion y la
creacion, a menudo basadas en el silencio mas que en la palabra, en lo invisible mas que
en lo visible. Por supuesto, esto no quiere decir que la memoria de los supervivientes en si
no esté mediada, sino que estd mas directamente conectada con el pasado desde el punto
de vista cronoldgico. (Hirsch, 2001, p.5, traduccién propia)
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Maremotos y maternajes de las aguas profundas:
descolonizacion de los rios y de la psique en Ui de
Adriana Paredes Pinda"

Martina Bortignon

En su relato de vida titulado “La pluma del picaflor del agua’, Adriana
Paredes Pinda® afirma que existimos “en un mundo en crisis de sentido, en
un mundo en crisis epistémica, en crisis de formas de vivir y en una crisis, a
su vez, completamente intima” (Pinda, 2018, p.99). Segun ella explica, esta
situacidn afecta tanto a la sociedad mapuche como a la winka (occidental)
y se debe a la “transgresion con nuestro propio ser y nuestra vida” ((Pinda,
2018, p.194). Una aseveracion, sin duda, consonante con el diagnostico que
muchos estudiosos de la descolonizacion han hecho acerca de las marcas
toxicas que la colonialidad, de la mano del neoliberalismo y su légica fi-
nanciera y extractivista, deja en territorios, comunidades, biodiversidades,
cuerpos y subjetividades, especialmente en los paises del Sur global (Ma-
chado, 2012). La vision que nos restituye Adriana Pinda'* destaca por un
aspecto que no es tan comun encontrar en dichos analisis: la mencién a la
afectacion de la dimension espiritual e “intima” del ser humano y la traicion
de la verdad profunda del si mismo que reduciria a las personas a “wuitra-
nalwe [...] muertos y muertas vivientes” (Pinda, 2005, p.9). Llamese newen,
espiritu o psique: segiin Pinda, este ambito o elemento que la colonialidad
ha asfixiado, sin lograr matarlo, esta pujando para brotar en un despertar
colectivo y personal. En la tercera y cuarta seccion del primer poemario de
esta autora, titulado Ui y aparecido en 2005, se describe cémo el tuétano de
esta energia abreva en el agua:

vive el agua que sana con su fuerza.

Las mariposas de las aguas suben sobre las estrellas.
En esta noche sube la mariposa.

Pero yo estoy enfermo vy triste.

12 Una versién mas extensa del texto aqui presentado aparecid en la revista Mitologias
hoy, vol. 28, 2023, pp.50-62, bajo el titulo “Desatando las aguas profundas. Un #iitram
descolonizador entre Adriana Pinda, Gabriela Mistral y Sabina Spielrein”. Este capitulo
es un producto del Proyecto Anid Fondecyt Regular n.° 1230246, titulado “Locas madres.
Un estudio comparado de autoras del siglo XX sobre ambivalencia y creacion en el nudo
maternidad-psiquiatria”, del que soy investigadora responsable.

13 Adriana Paredes Pinda (1970) es una machi, poeta y profesora mapuche-williche. Ha
publicado los libros Ui (2005) y Parias Zugun (2014) y ha sido antologada en Hilando en
la memoria (2006) y 20 poetas mapuches contempordneos (2003). Su poesia ha recibido
numerosos premios y reconocimientos.

14 Desde este punto en adelante, me referiré a la autora con el apellido materno, segtin lo
requerido por ella en una presentacién académica por mi coordinada.
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La sombra huinca ha llegado

mala cosa

para la raiz del agua

que, sin embargo, vive

en mi sangre, mi lengua, mi pelo

la raiz del agua vive en los territorios del agua.

(Pinda, 2005, p.96)

Aqui, el elemento del agua no se limita a ser una metafora, sino que es
una fuerza generadora, sanadora y a la vez destructiva que habita la interio-
ridad de un territorio, un pueblo y un individuo. Hay una vinculacién in-
eludible entre, por un lado, la exterioridad del vivir comtin, correspondiente
al terreno de la politica humana y del ixofillmogen —el conjunto de todas las
formas de vida existentes en la mapu, la tierra (Melin et al., 2019, p.47)-;
Y, por el otro, la vivencia psiquica personal en sus meandros internos y sus
rizomas familiares. Es por eso que la “mirada profunda, muy profunda” con
que cada uno es invitado por Pinda a dirigirse a la genealogia personal “es
fundamental para sanar, porque tu genealogia es tu territorio y ta eres tu
territorio, y sanar el territorio es recuperarlo politicamente, pero a su vez,
recuperarlo simbdlica y espiritualmente” (Pinda, 2018, p.195). No hay posi-
bilidad de rescatar un aspecto sin trabajar con o influir también en otros, tal
como nos lo representa precisamente la materia viviente del agua, elemento
que permea y acomuna cualquier forma de vida terrestre.

A la luz de estos antecedentes, la idea de fondo que quisiera plantear es
que, en las secciones “Bio-Bio III” y “Gen Ko” del poemario Ui de Adriana
Pinda, se pone en ser un doble registro poético que atna la reivindicacion
politica —expresada en la referencia historica a la lucha colectiva mapuche
en defensa de las aguas contra la represa Ralco en los noventa y la primera
década del siglo XXI-'* con una exploracion y sanacion de las aguas pro-
fundas de la psique, ya que no puede darse una descolonizacion de los terri-
torios y de sus elementos vitales sin un correlato descolonizador asociado
a la mente y al corazén. En particular, hay un reconocimiento del modo en
que se van trenzando fuerzas psiquicas luminosas y oscuras. tanto para que
el individuo acceda a una percepcion mas profunda de si mismo como para
que, a través de la destruccion de ciertos aspectos —por medio de derrumbes
y maremotos metafdricos-, se inaugure una nueva etapa vital. A partir de
dicho estado psicoldégico magmatico, la busqueda germinativa se realiza a
través de la adopcidn de posturas gestuales hacia las aguas, distintas a las
normativizadas por el patriarcado y la colonialidad, que identificaré como
propias del maternaje.

15 La central hidroeléctrica Ralco, realizada por la empresa chileno-espafola Endesa,
se sittia en la cuenca del rio Bio-Bio. Los trabajos, autorizados en 1990, fueron llevados a
cabo solo entre 1998 y 2004 debido a la oposicidn al proyecto por parte de las comunidades
pehuenches asentadas en la zona, quienes presentaron peticiones ante organismos
nacionales e internacionales como Comisién Interamericana de Derechos Humanos. Sin
embargo, finalmente el conflicto se asent6é con una compensacion y las familias fueron
relocalizadas.
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En cuanto se trata de un didlogo que tiene un aspecto psicoldgico ade-
mas de poético, invitaré a la conversacion con Pinda a la psicoanalista rusa
de origen judio Sabina Spielrein, cuya figura sufrié una “remocion” por par-
te de la historia del psicoanalisis (Richebécher, 2003, p.246) debido a su
compleja y posteriormente vulgarizada relacion con Sigmund Freud y C. G.
Jung. Spielrein tuvo que enfrentarse a un ambiente intelectual tipicamente
embebido de misoginia, a la represion del régimen de Stalin y finalmen-
te a la masacre de los judios en manos de los nazis, momento en que fue
asesinada junto con sus hijas. La oportunidad de recuperar su figura y re-
posicionarla, no solamente en la genealogia del psicoanalisis, sino también
en el didlogo con la literatura de los pueblos originarios es, creo, parte de
una tarea de descolonizacion del pensamiento que aqui nos ocupa: se trata
de avalar una comunicacién subterranea entre distintos mundos y circuns-
tancias en que el sujeto creador femenino se vio enfrentado a poderes que
obstaculizaban su desenvolvimiento, lo cual, sin embargo, no le impidié
encontrar soluciones a la altura de su deseo. De esta manera, sera posible
ensayar una descolonizacién en tanto “desprendimiento epistémico” (Moo-
re, 2018, p.242) respecto del sustrato colonial, patriarcal, pero también de
disputas ideoldgicamente puristas acerca de quiénes estarian —o no- auto-
rizados a hablar sobre determinados temas que afectan al Sur global y junto
con quienes sufren los efectos de la precarizacion de su territorio real y psi-
quico. La descolonizacién como desprendimiento epistémico haria posible,
en palabras de Moore, “pensar no solo la modificacion de los enunciados
sino, sobre todo, la subversion y transformacion de los términos de la con-
versacion” (Moore, 2018, p.245): el énfasis se trasladaria asi a las formas,
los rituales, las reglas e incluso a las posturas corporales de un intercambio
verbal que son, en primer lugar, un encuentro entre subjetividades. Junto
con las invitadas mujeres, irrumpen los nifios: reales, fantaseados o mesia-
nicos. Ellos no pueden ser dejados de lado si queremos ser coherentes con
las practicas de la Psicologia de la Descolonizacion, que en una “postura
epistemologica y metodoldgica [...] promueve las relaciones intergeneracio-
nales” (Parra-Valencia, 2021, p.17), bajo el entendido de que las mujeres
“ademas de mujeres, también son madres, abuelas, tias, cuidadoras y estan
a cargo de la crianza” (Parra-Valencia, 2021, p.16). Por ende, en el analisis
que sigue, la introyeccion fecundante y la “inclinacién materna’, en tanto
“nuevo modo para medir la tierra del encuentro” (Cavarero, 2022, p.209),
seran unos componentes fundamentales de la postura de los sujetos en el
paisaje acuatico observado.

El despojo es también psiquico y un maremoto puede despertar la
conciencia sobre aquello

En linea con lo afirmado en su prosa, en su poesia Pinda integra el suefio

y la psique a la dimensién corpdrea, y viceversa. El suefio arrastra consigo la
realidad externa: “Soiné / que / caia la represa / padre / el viento con su fuer-
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za la arrastraba / al fondo de mi pewma / pero mi piwke se encontré con el
mal / en su camino / entonces / sucedid / que / desperté” (Pinda, 2005, p.61).
La represa real de Ralco en el alto Bio-Bio, que el viento en su bramar parece
derribar, se transforma, dentro del suefio, en el simbolo de un derrumbe
que se lleva a cabo en el corazén de la sujeto, llevandola a enfrentarse con
el mal. El estremecimiento psiquico es tan grande que la hablante despierta
tanto en su cuerpo como en su conciencia. El deseo por la destruccidn de
la represa remueve unas aguas mas profundas que también se encuentran
amordazadas, represadas, pero cuyo poder puede ser a su vez destructor
y que hay que saber conocer y enfrentar. Es por eso que las proyecciones
lustrales de inmersion en las aguas fértiles del mar, en que transitoriamente
reside Punalka, el sefior de las aguas que ha dejado la fuente del rio pero
que un dia volvera —“esperamos el mar que nos desbordara / como antes/
con peces / rulamas / luches / collofes / los corderos marinos” (Pinda, 2005,
p.64)-, se alternan con visiones cronolégicamente remotas pero aterradoras
de terremotos y maremotos, cuando “el mar / se salia entonces con bravura
de kona [...] miles de nosotros estuvimos alli” (Pinda, 2005, p.79) y cuando
la destrucciéon retumbaba “en los ritmos de la sangre” (Pinda, 2005, p.79).
La lucha entre Kai-Kai y Xen-Xen, el suceso fundacional de la cultura ma-
puche, es interrogada y auscultada en los versos finales de la secciéon Gen
Ko: “Pero me pregunto: —;Vive Kai-Kai? / Palpita la culebra del agua bajo el
mar. / Palpita la culebra de la tierra” (Pinda, 2005, p.96). Mas que opuestas,
las dos culebras son complementarias, ya que una cuida las aguas del mun-
do yla otra la tierra de abajo: ambos ambitos con evidente carga psiquica de
forma arquetipica. En la vocacion profética que asume este texto, la sensible
pero algo titubeante busqueda del espiritu del agua, Gen Ko, de una sefal de
vida y redencién de parte del poder del agua, misién narrada en la seccién
final del poemario, palidece frente al arrasar del suefio, o de la alucinacion,
con su evidencia y su carnalidad que imponen un destino mas que indicar-
lo: “la sangre / que retorna / alumbra / socava” (Pinda, 2005, p.79). Quisiera
llevar la atencion a los tres verbos, en cuanto indices de momentos clave del
trabajo psiquico, aunque no necesariamente en el mismo orden: el retorno
de lo reprimido (“retorna”); el alumbramiento en tanto acto que disipa la
tiniebla que embota la conciencia y, a la vez, acto que da a luz un nuevo
ser (“alumbra”); y la destruccion de lo antiguo desde los cimientos (“soca-
va”). La destruccién parece ser no solamente una suerte de contracara del
devenir del sujeto, sino que la conditio sine qua non de su transformacion
psiquica. En la introduccion a Ui, Pinda sostiene que:

El derrumbe de un mundo probablemente no es un hecho abrupto sino dia-
léctico; por ende, caer-levantar, caer-levantar... La tragedia no seria sino un
proceso de vida y muerte al mismo tiempo y en los tiempos y espacios diver-
s0s en que se gesta nuestro vivir; nuestra tragedia entonces ha permitido la
reconstrucciéon de un mundo no idéntico en si; “Nadie se bafia dos veces en
el mismo rio’, el rio fluye y nunca es el mismo y sigue siendo rio... (Pinda,
2005, p.10)
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Esta idea, concebida al calor de la dolorosa historia de despojo y resis-
tencia, humillacién y reafirmacién del pueblo mapuche por parte de Pinda
resuena potentemente con el concepto de destruccion que Sabine Spielrein
formula en un ensayo publicado en 1912, titulado “La destruccién como
causa del devenir”. Para Spielrein “la muerte y la destrucciéon no se oponen
a la vida, mas bien son inherentes tanto al placer como a todo crecimiento
y desarrollo psiquico” (Spielrein, 2019, p.100):' el instinto de preservacion
de la especie, que en su vision supone la disolucion del “complejo del yo” en
la pluralidad de un “nosotros”, es ambivalente por su misma naturaleza, ya
que contiene elementos positivos y negativos. A diferencia del instinto de
auto-preservacion del ego, que es estatico, el instinto de preservacion de la
especie “es una pulsion dinamica, que apunta a la transformacion, la ‘resu-
rreccion’ del individuo en una nueva forma. Sin la destruccion del estado
antiguo, el cambio no puede ocurrir ni ocurrird” (Spielrein, 2019, p.234).
En las aguas mas profundas de la psique, que la autora asocia a las madres
y al mar, Sabina Spielrein deposita un potencial de remodelacién de la psi-
que que se vale del estadio de la disolucion del ego para resurgir con mas
vitalidad que nunca. Son las mismas aguas profundas que busca la hablante
de los versos de Pinda, azotada por visiones del pasado y del futuro en sus
delirios de aprendiz machi.

Al maternar las aguas, creamos nuevos gestos, posturas y
genealogias

El mito de Punalka, el espiritu protector del rio, tiene rasgos mesidnicos
para el pueblo mapuche. El documental Punalka: El alto Biobio, de la direc-
tora Jeannette Paillan, rodado durante la construccion de la represa Ralco,
termina con la imagen de nifos banandose en las aguas del rio y el mensaje
de que Punalka fue avistado, deslizandose debajo del agua, mientras se diri-
gia mas alla del mar para renovar sus fuerzas y volver un dia a la cordillera:
“lo iremos a esperar” (Paillan, 1996, 23°17”), dice la voz narradora. Muy
sintomaticamente, en la poesia de Pinda, Punalka aparece bajo las facciones
de un nifo, que en sueflos se aparece a la sujeto, la pone frente a frente con
su propia orfandad, y la re-liga desde posiciones parentales inéditas:

Xafia pewman Punalka, anay.

Anoche

lo sofié

era un nifo un pez un aliento

brincaba

olia a miel de triwe

a mar enterrado [...]

“Sélo eres una hoja en blanco” -me dijo-.

Y luego

prosiguié danzando en los pezones de su madre.

16 Las citas del texto de Spielrein son de traduccién propia.
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-“Bio-Bio

se llama mi madre”
me leyé

el pensar

y entonces

lloré.

(Pinda, 205, p. 67)

El espiritu protector del rio Bio-Bio, quien encarna las esperanzas del
pueblo mapuche en el imaginario colectivo, es paraddjicamente represen-
tado como un nifio, el ser mas indefenso, y como hijo del mismo rio. De tal
modo, son invertidas las posiciones familiares y los géneros normalmente
atribuidos a los elementos del territorio: el rio es mujer y madre, la potencia
del rescate es tierna y joven. Sin embargo, Punalka posee una penetracion
psicologica irresistible, ya que le permite a la sujeto visualizar el extravio
de su propio origen, de su identidad, de su verdad interior —imposible no
notar la consonancia entre la hoja en blanco y las mascaras blancas de Franz
Fanon (1973)-. Desnuda frente a si misma, nuevamente la hablante es ins-
tada a una toma de conciencia sobre el necesario trabajo de descolonizacion
interior: “y entonces /lloré” (Pinda, 2005, p.67).

En otro poema, el Bio-Bio es representado como un nifio que cava den-
tro de su madre: “Ahora el Bio-Bio solloza / en el ciego eltue de mis cantaros
/ es un nifio / buscando / la mollera de su madre / las mieles de su madre”
(Pinda, 2005, p.63). El rio-nifio es introyectado en el vientre de la hablan-
te —su madre- en un movimiento parecido a la inseminacién: hurga con
sus deditos para encontrar la conciencia (la mollera) de su progenitora, su
mas nutricio secreto (la miel), pero también manifiesta su vulnerabilidad
de infante con un llanto inconsolable en el vientre de la madre que es un
cantaro fértil y, a la vez, un eltue: un cementerio en donde descansan los
antepasados. Las isotopias de la maternidad y del lugar recogido y protegi-
do —en que se fusiona la cuna con la tumba, la vida con la muerte- generan
una percepcion de posicion fisica acurrucada, redondeada, que circunda un
vientre fecundado. Una postura ya no erguida y recta, sino inclinada, como
propone la filosofa italiana Adriana Cavarero:

no solo confirma el cardcter relacional y antiverticalista de la incli-
nacién, sino que, predisponiéndolo a una ética altruista, nos obliga
a entenderla en términos de dependencia. [...] Curvada, plegada,
responsiva, esa es la tipica postura de un si mismo que se asoma
sobre el otro, desequilibrandose de forma evidente. (Cavarero, 2022,
pp.166-171)

El responderse y corresponderse de la madre respecto del hijo genera
una dislocacién del baricentro tanto fisico como psiquico en la primera,
un desliz de tierra —o un pequeflo maremoto en las aguas profundas- que
interpela y saca a la palestra la identidad personal, cultural e histérica de la
sujeto. De esta manera, si la relacién de dependencia hidrica, ecosistémica
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y cultural de las comunidades pehuenche hacia el rio Bio-Bio, cuyas fuen-
tes estan siendo represadas, se traslada, en la poesia de Pinda, a la relacién
madre-hijo, es decir, a una de las aventuras existenciales mds radicalmente
transformadoras para la mujer (Marchiano, 2021), la descolonizacién coin-
cidira evidentemente con una revolucién del corazén y de la psique, no so-
lamente con una consigna en el terreno de lo politico.

Significativamente, en estas secciones del poemario, la metamorfosis
se manifiesta como una suerte de bucle que se curva hacia atrds; un mo-
vimiento que, al seguir la metafora liquida que nos convoca, se dirige rio
arriba, a las generaciones anteriores y a los tiempos genéticamente pretéri-
tos. Abundan las posiciones invertidas que ponen de cabeza el orden de la
parentalidad y del flujo cronolégico de los eventos: la vuelta hacia el origen
para enterrar al padre se hara bajo el auspicioso “oraculo carnal de nuestros
hijos” (Pinda, 2005, p.49). Asimismo, la miel se retrotrae al insecto que la
produjo: “toda la miel de Ralco Lepoy se hizo / abeja / en tu resuello, madre”
(Pinda, 2005, p.56). Y el regreso de Punalka asi lo anuncia “la joven anciana
que besa el Bio-Bio” (Pinda, 2005, p.92). La coincidencia del futuro con el
pasado en las figuras de hijos y ancestros es ilustrada por Pinda también en
su prosa, cuando escribe: “Mis hijos estan viviendo el despertar de la tierra
con mucha fuerza y una potencia extraordinaria para defender y levantarse
desde lo mapuche. [...] son los ancestros que vienen cabalgando sin duda
desde las pampas del cielo” (Pinda, 2018, p.193).

Encontramos en estas intuiciones mas de un punto de contacto con la
teorizacion de Spielrein. En desacuerdo con C. G. Jung, para quien “nues-
tros descendientes se vuelven nuestros mas peligrosos enemigos” (citado en
Spielrein, 2019, p.210), en tanto su nacimiento implica la muerte del sujeto,
Spielrein no solamente propone una gozosa y creativa vision de la disolu-
cion del yo en la pluralidad tanto del subconsciente como de los hijos y las
generaciones futuras, sino que observa “un deseo muy intenso por el retor-
no a la fuente original, para que el sujeto se disuelva en los progenitores”
(2019, p.222). Spielrein apela a la afinidad con los padres y los ancestros
para explicar la atraccién que el sujeto experimenta hacia los estratos mas
profundos de su propia psique, ricos en material arquetipico y colectivo.
Escribe Spielrein:

Buscamos lo que es similar a nosotros (padres, antepasados) para alli disol-
ver la particula de nuestro ego, porque el acto de disolvernos en lo que es
similar no se da de forma destructiva brusca, sino de forma imperceptible.
Y, sin embargo, ;qué otra cosa significa esta disolucion para la particula del
yo, sino la muerte? Desde luego que aparece otra vez en una forma nueva,
quizas mas linda, pero no es sin embargo la misma particula del yo, sino un
otro, surgido a costa de esta particula. (2019, p.219)

En estas palabras es posible percibir una vibrante pasidn por el devenir,
la transformacion, la metamorfosis, el mero goce por sentir la vida eclosio-
nando, mas alla del sacrificio individual, concebido como una etapa necesa-
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ria. El vinculo con los familiares no se limita a ser una metafora, sino que se
palpa en la relacion con los hijos. Las teorizaciones que Spielrein deduce de
sus observaciones sobre su hija Renata y otros nifios por ella tratados traen
una marca muy fisica y afectiva, como cuando ella retrotrae el placer sexual
a la memoria del toque beatifico de las manos de la hermana o de la madre
en la infancia (Spielrein, 2019).

Es asi como se hace posible percibir las implicaciones de una reescritura
de la genealogia respecto de los rios y de las aguas bajo un vinculo maternal,
filial, o familiar en un sentido mas extendido: lo que se va introduciendo
es una ldgica distinta en la vision del territorio —fisico y psiquico- y sus
elementos. En palabras de Maria José Barros, la apuesta es mas bien por
la “recomposicion del vinculo filial y la vida” (Barros, 2020, p.215). Otro
paso en un sentido descolonizador que se cumple precisamente gracias a la
introduccién de la cuaternidad tipicamente mapuche —“Despierta Bio-Bio,
espiritu hombre y / espiritu hembra, joven y anciano a la vez” (Pinda, 2005,
p.92)- declinada en la fisicidad y la afectividad de los lazos de parentesco.

Como pudimos ver, en la poesia de Pinda, para invertir el curso de las
aguas y romper la represa impuesta por la colonialidad contemporanea, se
precisa antes que nada identificar y deponer a un colonizador psiquico, que
acallé y humill¢ a la sujeto, para instituir a una genealogia que sea mas co-
herente con la verdad intima de esta ultima y sustente su florecimiento. Y,
tal como lo sugirid Spielrein, este recorrido territorial y psiquico, colectivo
e individual, esta marcado por la energia de las fuerzas complementarias:
la destruccidn se trenza con el devenir, la herida con el pimpollo, el abrazo
maternal con el maremoto.

Filmografia
Paillan, J. (1996). Punalka: el alto Biobio. Lulul Mawidha.
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;Como hacer hablar a las imagenes? ;Cémo pensar desde la detencion
del tiempo que supone ese recorte que nos ofrece una obra de arte? Este
libro, resultado de un encuentro llevado a cabo en la Universidad Catélica
Argentina en agosto del 2023, puede ser leido como la invitacién al viaje
que nos posibilitan la literatura y el cine; como ese paseo por un cosmorama
que nos propone la tedrica italoamericana Giuliana Bruno en su libro Atlas
of Emotion (2002). Como lectoras y lectores criticos nos colocamos ante las
imagenes tramadas desde la palabra y desde la materialidad audiovisual, con
la certeza de que es alli donde se va tejiendo la maravillosa urdimbre de lo
humano. Son las poéticas y las practicas artisticas, a través de los artefactos
culturales (novelas y crénicas, poemas y filmes, canciones y esculturas),
las que nos permiten volver a considerar nuestro posicionamiento
temporoespacial para reconfigurarlo y volverlo habitable. Nos posibilita,
también, una mirada solidaria hacia la precariedad contemporanea que es
el signo actual de la humanidad, una a la que urge tomar en cuenta todas
las vidas, asi como su entorno planetario. A partir del didlogo y la escucha
atenta, surgen textos que contintian con una tarea de pensamiento y de
valoracion de las producciones artisticas de nuestro continente.
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