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PRÓLOGO 

 

Las páginas que siguen están destinadas a aquellos terapeutas que 

trabajan para que la vida de sus pacientes cambie. 

Y dedicado –por medio de esos terapeutas- a aquellos pacientes que en 

medio de tantas tentaciones en contrario, quieren cambiar y se arriesgan a ello. 

El fondo sobre el que descansan la mayoría de las páginas que siguen tiene 

que ver con ese deseo y esa búsqueda del cambio, a veces paradójica y 

fuertemente enfrentada con el deseo de “solucionar los problemas” y de “funcionar 

bien”. Quiere ser una invitación a salir de “la zona de confort”, en la que 

comúnmente pueden y suelen encontrarse algunos terapeutas y algunos 

pacientes. 

Y esta presentación tiene todo que ver, en verdad, con una celebración y 

con una crisis. Con la celebración de mis muchos años de vida profesional, con la 

alegría de dedicarme a lo que una vez elegí, con la fortuna de poder vivir más o 

menos dignamente realizando lo que me gusta, con la gracia de poder servir al 

otro. 

Y con una crisis en mi vida profesional y personal y con aquellas personas - 

hay muchos pacientes entre ellas- que cuando yo quería quedarme instalado, no 

dejaron que me conformara y configurara según un ‘buen funcionamiento’, no me 

permitieron ser ‘plenamente operativo’ y se resistieron a que yo me ‘adaptara’: 

quisieron, pusieron, pidieron, me instaron (a veces sin saberlo) a ser siempre más, 

y a abandonar las comodidades de ‘una vida segura’. Me estimularon y me 

invitaron a ir más allá. El amor, mis hijos, mis hijas, algunos amigos, el tiempo y el 

paso de los años también han hecho lo suyo. Gracias a Dios. 

Fue bueno y duro para mí, en un momento de mi vida profesional, descubrir 

que venía trabajando de ‘solucionador de problemas’. Y que en mi vida personal, 

estaba instalado en una modalidad de ‘buen funcionamiento’ (¡y no viene muy a 

cuento aquí si lo venía consiguiendo!). 

En un principio, yo no había querido eso: yo no quería solucionar los 

problemas de la gente, sino que lo que yo quería era cambiar el mundo. Lejos de 
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toda megalomanía, tal vez quería cambiar el mundo como tantas otras personas 

de mi generación. O como tantos otros a lo largo de la historia. Así como lo veía, 

el mundo no estaba bien. 

Y no se trataba de llevar adelante una suerte de “cosmética”, ni de 

ocuparnos solamente de lo que podíamos reconocer como “síntomas”: era toda 

una estructura y un modo de ser-en-el-mundo (para decirlo ‘heideggerianamente’) 

el que era necesario afrontar y cambiar. 

En mi caso, ese cambio suponía –claro-, cambiar también yo. En lo 

concreto eso significaba (y significa) salir de la zona de lo conocido, de los círculos 

viciosos y también de los supuestamente virtuosos, de lo ya sabido, del sendero 

ya transitado: ir más allá, más adentro, más arriba. Crecer a partir de los límites, 

de las fronteras. Siempre más. Luego (y mientras tanto) - casi como 

consecuencia- trabajar para que las personas cambien. 

Pero de manera imperceptible, me volví pragmático. Y fui aprendiendo a 

conformarme con que las cosas ‘funcionaran’ y, en lo posible, con que las cosas 

‘funcionaran bien’ o, al menos, de la mejor manera posible. Y eso no es de suyo 

malo. Pero una vida plenamente humana es otra cosa. Y me alegra seguir 

queriendo lo que quería cuando era joven. Y creo que ese querer y esa alegría, 

son un regalo. Por lo pronto, así los vivo. 

De mi etapa de estudiante universitario guardo también el recuerdo de una 

perplejidad que me surgía en medio de numerosas clases de los más variados 

profesores: la causa del fracaso de los tratamientos siempre parecía residir en los 

pacientes. 

Ya se tratase de suspensiones o de interrupciones definitivas, ya de 

avances que no se producían, o de cambios y metas que no se alcanzaban, tales 

límites, frustraciones o fracasos no parecían deberse a las acciones u omisiones, 

errores o desaciertos, desidias, faltas de formación o desinterés de los 

profesionales tratantes. 

En la Facultad me han propuesto- fundamentalmente- una instrucción 

centrada en la “resistencia” de los pacientes: “la cultura de la resistencia de los 

pacientes a las bondades de los tratamientos y de sus terapeutas”. 
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Alguna vez, lo recuerdo bien, pregunté a un profesor cómo podía ser eso: 

cómo podía ser que los pacientes fueran casi invariablemente los causantes del 

fracaso de los tratamientos o de las dificultades en el avance de los mismos. Y si 

no habría responsabilidad por parte de los profesionales. O de sus metodologías, 

de sus técnicas, de sus posiciones teóricas, de sus enfoques o de sus encuadres 

generales, o de los supuestos antropológicos de los que partían. 

Y también recuerdo la respuesta “gremial” del profesor de marras, que en 

verdad fue toda “una interpretación fuera de sesión”, no explicitada como tal: mi 

pregunta era una pregunta que escondía una crítica a la profesión, formulada por 

un “imberbe” y que por eso mismo podía serme disculpada. 

Otro, de modo más sencillo, directamente se limitó a interpretar mi pregunta 

(también “fuera de sesión”) como una “resistencia”. 

Pero la Facultad que, entre otras cosas, me propuso en sus líneas 

generales esa instrucción, me abrió también muchas ventanas a las que 

asomarme y –sobre todo- me dio un maestro. A esta altura de mi vida, ya no tengo 

claro, ni me importa mayormente tener claro, que cosas son -digámoslo así-, 

aprendizajes que le debo a él y cuáles pude realizar yo por mi cuenta, si es que 

hice alguno. 

En todo caso, y más allá de todo, mi maestro transmitió y compartió 

conmigo muchas cosas que yo continúo tratando de vivir y transmitir: algunas de 

ellas son el gusto por la vida, el cariño por la profesión, la apertura, la 

magnanimidad, la vivencia dramática de los límites personales. Y según pasan los 

años –y ya han pasado unos cuantos- cada vez descubro más riqueza. Y me 

vuelvo, también, más agradecido. 

Estas páginas también tienen la pretensión de llenar un vacío habitual en 

nuestra formación universitaria. 

Formación fundamentalmente teórica, fuertemente disociada de la práctica1, 

con la mira particular y casi exclusivamente puesta en el paciente (bajo la forma 

de sus eventuales psicopatologías), y no en el terapeuta; o en las metodologías y 

                                                           
1 Parece justo reconocer aquí que esto no es sólo un problema de la carrera de 
Psicología: otras disciplinas universitarias parecen padecer similar divorcio. 
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las técnicas, pero no en el metodólogo y en el técnico que las aplica y ejecuta. En 

la tela, en los pinceles, en los colores y en la luz, si se quiere, y no en el pintor: 

que es quién pinta. 

Pero no pretende –este libro- ser un libro de recetas, como si dijésemos: 

“así se hace psicoterapia”. Mucho menos una novela. 

Sí quiere ser, en cambio, una suerte de relato –con algunas 

puntualizaciones y en un lenguaje que se pretende sencillo- de lo recogido en la 

experiencia tras varios años de actividad profesional, atendiendo pacientes. En tal 

sentido, es una invitación al diálogo, a compartir experiencias, pareceres y 

criterios. 

Esto último, ciertamente, es una necesidad: tanto en el orden particular o 

individual, cuanto en el más amplio horizonte sanitarista de la salud mental. “La 

Argentina es el país con mayor proporción de psicólogos de todo el mundo”. Así 

podía leerse en un interesante artículo de la Prof. Susana Levantini2, de hace ya 

varios años.  

Según el trabajo, en nuestro país –y atendiendo a investigaciones que 

desde hace casi dos décadas lleva adelante el Lic. Modesto Alonso- ya en 2012 

había “202 psicólogos por cada 100.000 habitantes. Esto arroja un total de 81.000, 

de los cuales el 46% está en Buenos Aires”. En los denominados ‘países 

desarrollados’ la proporción sería tres veces menor. Y diez años atrás, la cantidad 

de psicólogas y psicólogos egresados, colocaba a nuestro país “en el primer 

puesto de la lista de 24 países relevados por el Atlas de la Organización Mundial 

de la Salud (OMS)”. Por último -siempre según la OMS y con datos de 2017- en 

Argentina hay 82.776 psicólogos activos pero el acceso a terapias de salud mental 

es muy desigual. 

Por lo tanto, y como decíamos, parece que el diálogo entre nosotros reviste 

un carácter no sólo enriquecedor en términos individuales sino que –más 

ampliamente- resulta una necesidad y una exigencia atentos al peso que tiene 

nuestra profesión en la sociedad. 

                                                           
2 “Mejor y más atención de nuestra salud mental”, Debates, Diario Clarín, domingo 
18 de Setiembre de 2016, pág. 47. La Profesora Levantini es Profesora de 
Psicología en la Facultad de Ciencias Biomédicas de la Universidad Austral. 
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En este sentido, parece que debemos agradecer a los tiempos críticos que 

corren una suerte de apaciguamiento de algunas pasiones que –aunque en el 

fondo sea expresión de una derrota no reconocida (y por lo tanto no asumida ni 

bien vivida)- permite que nos abramos al diálogo entre quienes nos dedicamos a la 

Psicología y ejercemos la Psicoterapia3. 

En este libro, también será posible encontrar algunos desarrollos de 

naturaleza más teórica, si se quiere. Pero que se han originado en preguntas 

surgidas a partir de la práctica y pretenden –en todo caso- ser una reflexión acerca 

de ella. 

En cuanto a los pacientes se refiere, los desarrollos y comentarios que 

seguirán están basados en pacientes con dificultades de un nivel medio o bajo. Y 

con posibilidades entre medias y altas de cambiar, de recuperarse, de continuar 

con su despliegue personal y su crecimiento. 

No me anima, así mismo, una pretensión de originalidad. En los últimos 

tiempos sobre todo, muchos colegas han escrito libros relacionados con la 

psicoterapia: sea relatando aspectos de la práctica de la profesión o a partir de 

algunos tratamientos. O novelas donde la psicoterapia resulta un aspecto central. 

O han tomado participación en publicaciones de difusión masiva. Esto ha sido así 

en Argentina y en el mundo4. 

Con todo, dos libros me han resultado especialmente inspiradores. Uno de 

ellos, debe su autoría a James Guy, psicólogo e investigador norteamericano, que 

desarrolla un extenso y fundado trabajo bajo el título: “La Vida Personal del 

Terapeuta”5. 

                                                           
3 Sobre este particular, nos extendemos en el punto 21 de esta obra y también le 
dedicaremos espacio llegada la hora del Epílogo y los Fundamentos. 
4 En nuestro país, Miguel Espeche, Gabriel Rolón, Sergio Bucay, entre otros. Más 
lejos, Robert U. Akerett, “Historias de un terapeuta viajero”, Ed. Urano, 1996, 
Barcelona; “Intimidades de un psiquiatra”, David Viscott, Emece, Bs. As., 1974, 
entre otros destacados. 
5 James Guy (2009). La Vida Personal del Terapeuta – El impacto de la Práctica 
Clínica en las Emociones y Vivencias del Terapeuta. Editorial Paidós (existen 
ediciones anteriores de la misma Editorial). 
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El otro texto, muy interesante y valioso –y que guarda, si se quiere, una 

relación de mayor centralidad con el que ahora proponemos nosotros- es del 

conocido psiquiatra y terapeuta norteamericano Irvin Yalom. 

Muchos y mucho hemos disfrutado, aprendido y confrontado a partir de sus 

novelas y escritos. Sin embargo, es en “El Don de la Terapia”6 donde ofrece 

aquello que nos resultó inspirador de cara a nuestro trabajo, tanto en aspectos 

formales, como en cuanto se refiere a varios criterios. 

En relación con esto último, Yalom propone un texto particularmente 

centrado en la práctica de la psicoterapia. Y en relación con aquellos aspectos 

formales con las diferencias del caso, nos servimos también de la modalidad 

expositiva que propone. 

Como sea, recomendamos enfáticamente la lectura de ambos textos. No 

porque coincidamos con ellos en todos sus puntos, conclusiones o enfoques 

generales. Sino porque son expresivos de la experiencia recogida por dos 

colegas, que han sabido expresar de manera vivaz y concreta los avatares, las 

dificultades y las riquezas de este oficio apasionante. Con solo abrirlos, uno 

descubre que han sido escrito por personas que han investigado seriamente y que 

han estado muchas horas “sentados” (y activos), ejerciendo esta tarea. 

Por último, digamos que este libro quiere ser un libro vivo: sus capítulos y 

sus puntos no guardan un orden necesariamente temático, “curricular” o 

“programático”. Ni tienen similar extensión ni parecida hondura en su desarrollo. 

He preferido que así fuese. Como si se tratase de un relato oral, que fue naciendo 

mientras escribía, con las riquezas que pueda tener y con las desprolijidades que 

seguramente guarda y que el lector sabrá disculpar. 

“¿Cambiar o solucionar problemas?”. Ambas cosas pueden ser válidas, se 

me dirá, con razón. Pero este libro ha sido escrito en la esperanza de que suceda 

con él, lo que a mí me ha pasado con aquellos que mencioné anteriormente –y, a 

decir verdad, ¡con tantos otros!- vayamos, por fin, con nuestra propuesta. 

                                                           
6 Irvin Yalom (2007). El Don de la Terapia. Buenos Aires: Emecé Editores. 
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1. TENGA UNA VISION ABIERTA 

 

Es conocido el mito del “buen salvaje” viviendo en un mundo armónico y 

paradisíaco, pero que se vio perjudicado por la “civilización” que habría pervertido 

esa naturaleza idílica (la suya propia y la que lo rodeaba), que era del todo buena. 

Del mismo modo, tal vez más conocidos (y quizás más numerosos) sean las 

figuras y los mitos trágicos, al estilo del que nos pinta la vida del pobre Sísifo una 

vez recibida su condena. 

Como sea, descrea de ellos, tanto en su versión positivo-optimista cuanto 

en su versión negativo-trágica. Descrea del mito del buen salvaje, de su falso 

optimismo, del discurso de la “víctima inocente” padeciendo acciones de terceros, 

tanto como de la segura perdición y desesperanza de las visiones trágicas que -de 

manera coincidente- proclaman la inocencia de la víctima, o se afirman en una 

culpabilidad irredimible (al estilo del “Edipo”, bien que interpretado por Freud) en 

virtud de la cual operaría una suerte de “justicia” por mano propia, o ajena. 

Mire con realismo las riquezas de su paciente (y las suyas) al igual que las 

miserias, límites y dificultades. Porque la historia no está escrita. 

En el año 1967 Borges llegaba a la Universidad de Harvard para pronunciar 

una serie de conferencias. En una de ellas –todas son interesantes, 

enriquecedoras y volveremos a citarlo- dice nuestro escritor: 

“Esto nos lleva a otra cuestión: ¿qué pensamos de la felicidad? ¿Qué 

pensamos de la derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final 

feliz, lo considera una mera condescendencia hacia el público o un recurso 

comercial; lo consideran artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron 

capaces de creer sinceramente en la felicidad y en la victoria, aunque sentían la 

imprescindible dignidad de la derrota. 

Por ejemplo, cuando la gente escribía sobre el Vellocino de Oro (una de las 

historias más antiguas de la humanidad), oyentes y lectores sabían desde el 

principio que el tesoro sería hallado al final. Bien, hoy, si se emprende una 

aventura, sabemos que acabará en fracaso. Cuando leemos –y pienso en un 

ejemplo que admiro- ‘Los papeles de Aspern’, sabemos que los papeles nunca 
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serán hallados. Cuando leemos ‘El castillo’ de Franz Kafka, sabemos que el 

hombre nunca entrará al castillo. Es decir, no podemos creer de verdad en la 

felicidad y en el triunfo. Y quizás esta sea una de las miserias de nuestro tiempo”7. 

Y es verdad: en el marco de la actual cultura dominante, nadie parece creer “en la 

felicidad y en el triunfo” ¿Era ésta, entonces, una creencia típica de la “ingenuidad” 

de muchos de nuestros antepasados, que durante siglos creyeron sinceramente 

en esa posibilidad? ¿Es, en definitiva, estúpida la posibilidad de confiar en ser 

felices, en amar y ser amados? 

¿Son, entonces, expresiones de un anhelo, de una nostalgia, de un deseo 

sin sentido lo que late tantas veces en la angustia de los hombres? ¿Puede el 

dolor de una ruptura, de una pérdida ser entonces –y solamente- un testimonio de 

la nada? ¿Resultan efectivamente un engaño el encuentro en la mirada amorosa 

de nuestra pareja, o de nuestros hijos, de nuestros amigos? 

Por otra parte, si lo que viene sucediendo continúa sin modificarse, 

sabemos que vamos a morir. Luego, el final “trágico”, parece asegurado. Pero, 

¿es verdaderamente trágica la vida porque culmina en la muerte? ¿O se vuelve 

trágica la vida cuando no se consuma en el amor? ¿La vida es para la muerte? ¿O 

la muerte es para la vida? 

Mejor aún –y al revés de lo que quería Protágoras-, el hombre no es la 

medida de todas las cosas. Tanto es así que su propia vida, con sus dolores y sus 

gozos, lo rebasa, lo excede, y se le torna incomprensible. 

Y es tan difícil soportar este hecho, que no pocos –tal vez con algún 

resentimiento fundado en un amor propio desordenado, típicamente narcisista- 

prefieren pontificar acerca de una vida sin sentido (porque no están dispuestos a 

aceptarla tal cual es) en vez de jugar la hipótesis de redimirla en el amor. De aquí, 

a la mitología trágica, no hay más que un paso. 

No lo dude: esta dificultad para creer “en la felicidad y en el triunfo”, es una 

de las “miserias de nuestro tiempo”, como nos decía Borges. Y, efectivamente, es 

una miseria de nuestro tiempo, y no necesariamente una miseria humana. 

                                                           
7 Jorge Luis Borges (2001). ARTE POETICA, Seis Conferencias, Barcelona: Ed. 
Crítica, p. 67-68. Más adelante, volveremos a servirnos de este autor y de esta 
obra. 
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Porque por debajo del barniz cultural, por detrás de los discursos, en el 

fondo del corazón humano, si no reside la convicción (que pudo perderse o 

lastimarse), residen la esperanza y el deseo, a veces, bajo la forma de una 

pregunta: “¿Y si fuese cierto que es posible ser felices?”, y ser felices no en otro 

mundo, sino en este. Y serlo no sólo después de la muerte, sino aquí y ahora. 

Aunque también, no pocas veces, se encuentra el miedo a ser felices. 

Porque esa felicidad, pide una entrega generosa, un abandono sin resquicios, una 

donación cada vez más plena, un descentramiento efectivo. No se puede ser feliz 

si se quiere tener “el control”. 

La felicidad no es “un equilibrio” ni el resultado de un buen negocio en el 

que recibo ‘tanto’ porque doy ‘tanto’, sino un armónico desequilibrio –por así 

decirlo- en el que desde mi libertad pongo todo lo que soy, y lo recibo todo; en el 

que no tengo nada, pero todo me pertenece; no consiste en poseer, sino en ser 

poseído. Y todo esto lo sabe cualquier verdadero enamorado. 

Por eso, no se resigne a querer algo: mejor quiéralo todo. Y esté 

dispuesto a poner todo lo suyo. No mate el deseo, ni procure ni sancione su 

muerte cuando cotidianamente lo observe en sus pacientes. No les cierre el 

camino con racionalizaciones tan lógicas como vitalmente improbables. 

No se “limite” desde un falso “respeto”, desde un respeto meramente 

humano, “demasiado humano” –como diría Nietzsche-, o por partir desde 

premisas que a priori cierran el destino humano, o se autoexcluyen fundados en 

supuestas razones científicas o filosóficas. Déjese ser. Y deje que sus pacientes 

sean, “Let it be”. 

 

2. TENGA UNA VISION REALISTA 

 

Suponer como se sugería (o como sostenían años atrás algunos 

profesionales), que “las técnicas” son “neutrales”, no parece seguir siendo posible. 

Dicho muy sencillamente: cuando yo me sirvo y aplico gubias, clavos y serruchos, 

es cierto que no he dicho nada explícito acerca del objeto sobre el cual utilizo esos 

instrumentos. Pero todos entendemos que hay un supuesto y una definición 
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previa: el objeto es de madera. Y ciertamente será un problema grave si el objeto 

resulta que es de metal o de cristal ¿sería posible encuadrar toda una “mala 

praxis” y una eventual “iatrogenia”? 

Tanto si usted es una terapeuta que da los primeros pasos en la vida 

profesional como si –con más razón aún- es un profesional formado y con varios 

años de consultorio sabe, por experiencia, que la “neutralidad” no es posible y que 

-por ello-, no existe. Y que esa “objetividad” que con tanto celo las facultades 

trataron de enseñarnos, nunca fue ni puede ser tal8. 

La crisis de la racionalidad de la modernidad secularista y la crítica 

posmoderna, por otra parte, han puesto de manifiesto la pérdida del “status” tanto 

del “sujeto” cuanto del “objeto”, e insisten en ello. 

Y eso es perfectamente coherente con (y desde) los puntos de partida de 

esa racionalidad, propia del iluminismo y –por supuesto- de la posmodernidad 

consecuente con ella, y de la pos-posmodernidad que estaríamos transitando 

según algunos estudiosos. 

Sea en su versión racionalista, sea en su versión empirista, el proyecto 

cultural iluminista -que encontró su lema y su declaración de “autonomía” en unas 

palabras de Kant- está agotado. 

Por lo tanto, en beneficio de sus pacientes, pero también en el suyo propio 

(o, si se quiere, en beneficio suyo que redundará en beneficio de sus pacientes), 

conviene que Ud. tenga una mirada honesta acerca de su posición teórica y /o de 

su punto de partida. 

De suyo, ella le ofrece un punto de mira y una perspectiva del paisaje, 

orienta su mirada hacia determinados lugares y le indica cuáles serían importantes 

y cuáles no. Le ofrece además un intento de explicación de la realidad psicológica 

de su paciente, de su modo de funcionamiento, de su dinámica, y criterios para 

abordar esas cuestiones según la valoración que de ellas hacen las diferentes 

posiciones teóricas. 

                                                           
8 Respecto de la “neutralidad” y la “objetividad”, ver el desarrollo en el capítulo 21 
del presente libro. 
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Y usted tiene derecho a delimitar su campo y su objeto. Pero no tiene 

derecho a declarar la inexistencia de otros campos, o a suponer que los campos 

vecinos son solamente –y quizás- una extensión aún no esclarecida o no 

explorada del suyo propio, ni a definir a priori que lo que por allí podría encontrar 

será, más o menos, “más de lo mismo” que encuentra en el suyo. No tiene 

derecho a cerrarse y a no considerar otras alternativas, otras miradas, otros 

enfoques. 

La realidad es abundante y variopinta. No es bueno que solo “se maneje” 

con “la realidad” que Ud. puede “manejar”, realidad que – ¡sorprendentemente! –

coincide con la definición que Ud. ha dado de ella.  Queda mucha realidad “afuera” 

y “adentro”, que también tiene que ver con lo que pasa en la vida de su paciente, 

en su propia vida y, por supuesto, en el consultorio. 

 “Todo lo que es incomprensible, no deja por ello de ser”, dice Pascal en 

uno de sus conocidos “Pensamientos”9. Todo lo que es incomprensible para mí, o 

para usted, llegado el caso. 

En otro, señala: “El último paso de la razón consiste en reconocer que hay 

infinidad de cosas que la rebasan. Es más bien débil si no llega a comprenderlo”10. 

Y remarquemos un detalle, aunque resulte obvio: que haya cosas que 

“rebasen” mi razón, que superen mi entendimiento, no quiere decir que esas cosas 

sean irracionales. Sacar esa conclusión –típica del racionalismo iluminista- es 

como dar por probada la oscuridad sin reconocer que, previamente, he decidido 

cerrar los ojos. 

Por lo tanto, no tema responder a quienes se han preguntado alguna vez si 

“es real la realidad” que, efectivamente, la realidad es real. Para ello, sólo tiene 

que apelar a su propia, elemental y no racionalista experiencia de vida. 

Del mismo modo, no se enrede en los paradójicos e insuperables escollos a 

los que ha conducido esa racionalidad desencarnada, queriendo renunciar a la 

realidad pero apelando a un consenso de información y de conceptos que habría 

                                                           
9 “Pascal “Pensamientos”, 230-430bis.En OBRAS, Ed. Alfaguara, Madrid, 1981. 
Todas las citas de Pascal se toman de esta edición, siguiendo la numeración del 
Editor. 
10 Op.cit., 188-267. 
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venido a ocupar su lugar (desde el supuesto de que aquella sería “indefinible”, o 

“incognoscible”, o el objeto de una “vana discusión entre filósofos”). 

No es bueno –porque la vida no es así- que Ud. tenga el control asegurado, 

bajo la forma de intentos explicativos que tranquilizan por la vía de matar el deseo 

y reducir la realidad a la parcela que Ud. ve o que Ud. está dispuesto a aceptar. 

Más que verse ubicado en la punta de un cono desde la cual percibe -en 

perspectiva- un haz de luz y la sombra que se proyecta, mejor imagínese que está 

flotando en el medio de un mar inmenso, de suyo inabarcable y del cual conoce 

más bien poco. Ello lo va a ayudar a ser humilde. Porque si Ud. no es humilde, le 

va a ser difícil ayudar a su paciente.  

Cabe por cierto, y en este sentido, un ‘elogio de la ignorancia’. Así que no 

debemos preocuparnos de mala manera si no sabemos: es el estado natural más 

parecido al de la sabiduría. Porque nos pone en la situación y en la disposición 

necesaria del que está abierto y disponible, tiene que aprender y quiere hacerlo. A 

este respecto, no importa cuántos años de experiencia tengamos. Siempre será 

un buen signo que nunca dejemos de ser y de considerarnos aprendices. 

 

3. MIRE CON SIMPLEZA 

 

‘Soy vasto. Me contradigo a mí mismo. Contengo multitudes’, esta frase de 

Terencio, un libio nacido c.185 a.C., llevado a Roma como esclavo y luego 

liberado en razón de su notable talento perdure en el tiempo, tal vez sea un 

testimonio –justamente- del talento de Terencio y de la verdad que encierra. 

Sirvámonos un poco de ella. 

En tanto que personas, no han sido diferentes Hitler, la Madre Teresa, 

Stalin, Bin Laden, Ghandi. Es más, no solo no han sido diferentes, sino que en 

cada uno de los nombrados han convivido los otros, bajo el modo de actitudes, 

impulsos, deseos, preguntas, etc. También para ellos, la historia no estaba escrita: 

ellos escribieron cada uno la suya. 

Pero dicho lo anterior, digamos también lo que sigue: hasta donde le sea 

posible, no compare a las personas. Ni compare las grandezas, los sufrimientos y 
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las miserias de las que han sido capaces o que le han tocado en suerte. Tal vez 

pueda haber mucha más crueldad concentrada en un silencio, que en un 

homicidio. 

Puede haber mucha más generosidad en quien comparte un pedazo de 

pan, que en quien dona una casa. Mucha más fuerza en la debilidad, que en la 

acometida. Mucha más hondura y verdad en el silencio, que en las palabras. Las 

almas sencillas y sensibles tienen gozos y padecimientos que otras personas tal 

vez no experimenten, ni entiendan fácilmente. Permanezca abierto. Recuerde: Ud. 

no es la medida11. 

Tampoco compre la visión “cuantitativa” del sufrimiento, del tiempo, del 

gozo, del mal, del amor. No crea que todo aquel que hace algo cruel, es “cruel”. Al 

revés, hay personas que no hacen nada particularmente cruel y, sin embargo, son 

“crudelísimas”. Del mismo modo, no pocas veces detrás de lo que asoma como un 

gran amor, uno puede descubrir un gran ego. 

De todos modos, y como sea, huya de la sospecha continua, que descansa 

sobre un a priori de desconfianza y escepticismo no declarado. No sea 

“psicologista”. Lo primero no es la duda y la eventual pregunta. Lo primero es el 

asombro. 

Déjese tomar por el otro. Hasta donde pueda. No empiece “filtrando” lo que 

ve: en principio, simplemente, vea.12. 

                                                           
11 En la interesante e inquietante novela “La Guerra Humana”, de Noah Cicero 
(Ed. Dakota, Buenos Aires, 2015), uno de los personajes dice así: “Lloré muchas 
veces durante el invierno. Pero eso no solucionó nada. Mis problemas seguían 
ahí. No eran grandes problemas. Pero eran grandes para mí. Odio cuando la 
gente minimiza los problemas de los otros. Los problemas son proporcionales al 
cerebro de la persona que los tiene”. (pág. 23). 
12 “La psicología y la psicopatología difícilmente se mantienen libres de 
valoraciones que son expresión de una concepción del mundo, pero la separación 
entre conocer y valorar debe estimularse por todo psicopatólogo. No es que se le 
deba rehusar como hombre el valorar, al contrario: pero juzgará tanto más veraz, 
clara y hondamente cuanto mejor haya conocido antes. Necesita una tranquila 
inmersión en los hechos de la vida del alma, sin tomar posición enseguida; debe 
poder aproximarse a los individuos libremente, con interés incondicionado y sin 
prejuzgar. Esa separación del conocer y del valorar es en verdad fácilmente 
comprensible en principio, pero exige en la realización una medida tan alta de 
autocrítica y de objetividad que está todavía lejos de ser algo espontáneo y 
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O sea: ocúpese del paciente que tiene en su consultorio como si fuese el 

único paciente del mundo. Todo en él es nuevo, todo en él puede ser 

sorprendente. Pero mejor dejemos que sea Oscar Wilde quien diga lo que 

nosotros queremos decir: “Cristo no soportaba los tristes sistemas mecánicos 

inanimados, que consideran a los hombres como objetos, y a todos los tratan así; 

para El no existían leyes, sino simplemente excepciones, ¡cómo si todo ser o toda 

cosa no tuviera, realmente, nada que se le semejara en el mundo!”13. 

 

4. VARIACIONES SOBRE EL “ARQUETIPO DEL REDENTOR” 14 

 

a. Que cosa sea el Arquetipo 

Parece ser, contra la opinión –entre otros- de Jean Paul Sartre15, que la 

salvación siempre nos viene de otro y tiene la forma de un encuentro personal. Y 

que el infierno consiste –entre otras cosas y si así se nos permite- en estar 

encerrado en uno mismo, en una suerte de soledad poblada de discordias. Y que 

en todos los casos, la experiencia de los “infiernos” que solemos procurarnos para 

nosotros -o proveernos los unos a los otros-, son un poderoso testimonio del 

insatisfecho y perpetuo llamado amoroso, de nuestra necesidad de encontrarnos y 

de nuestro común deseo y necesidad de ser salvos. 

Portador al mismo tiempo de la inmanencia y de la trascendencia, el 

corazón del hombre sugiere una imagen parecida al doble rostro de Jano: “Una 

cara en nosotros se siente siempre enemiga de la otra”16. 

                                                                                                                                                                                 

natural”. Karl Jaspers (1951). Psicopatología General. Buenos Aires: Ediciones 
Betha, p. 32. 
13 “Epístola In Carcere” – “De Profundis” – Ed. Aguilar, 1991 (1943). Pág. 1227. 
14 Este punto merece un desarrollo más extendido que el que proponemos en este 
momento. Para ampliar sobre el particular, junto con las citas que iremos 
haciendo, recomendamos al lector el libro “ESCANDALO Y LOCURA. Psicoterapia 
y Filialidad Divina” de Alberto Fariña Videla, Grupo Editor Latinoamericano, Bs.As., 
2009. Volveremos a citar esta obra más adelante. 
15 Ver, entre otros escritos del mismo autor, “A Puerta Cerrada”, Ed. Losada, 
Biblioteca Clásica y Contemporánea Clásica, Buenos Aires, 2005. 
16Igor Caruso, “Bios, Psique, Persona”. Pág. 260, Ed. Gredos, Madrid.  Sugerimos 
ahondar lo propuesto por el autor en esta obra y en “Análisis Psíquico y Síntesis 
Existencial”, Ed. Herder, Barcelona. Con todo, también San Agustín -en sus 
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Así, la vida psíquica y la salud, se juegan en esta lucha interior: entre la 

tragedia posible, la nostalgia de un paraíso perdido, la esperanza de la redención 

y el deseo irrefrenable inscriptos en nuestro <corazón>. Lo que no está escrito, 

obviamente, es el destino. Cada día, elegimos uno y vamos procurando darle 

forma y alcanzarlo. Cada día. 

Con todo, conviene remarquemos que “la liberación de la prisión narcisista 

solo puede ser completada por medio del tú”17. Y que “el completo desarrollo de la 

vida humana marcha en la dirección de la liberación que se consigue cuando se 

renuncia a los derechos del yo, por amor a alguien”18. 

Por ello, si por un lado debemos fortalecer a un yo debilitado o amenazado, 

por otro “debemos también aprender a superar el yo, y esto sucede únicamente 

cuando se encuentra una unidad cada vez mayor con un tú. La mera técnica de la 

propia realización, sin que se aspire a la unión con una esencia transubjetiva, 

conduce a un fortalecimiento del yo que lleva en sí mismo cada vez más signos 

narcisistas”19. 

Como una sed inextinguible, ese deseo de otro –y, en definitiva, ese Deseo 

de Otro-, se encuentra marcado a fuego en el <corazón>, de los pacientes y de los 

terapeutas. E interviene de manera continua, decisiva e incisiva en todos y cada 

uno de nuestros actos. En todos y en cada uno. Y con independencia de la 

manera en que nos posicionemos frente a ello. 

“Freud –leemos- ha sentido rectamente que el núcleo de la tragedia 

humana está en el corazón de la persona, en aquello que Freud ha cosificado bajo 

el término “yo”, en aquello que Jung consideraba todavía inmanente bajo la 

denominación de “sí mismo”. Este <corazón> de la persona humana es el portador 

al mismo tiempo de la inmanencia y de la trascendencia humana”20. 

                                                                                                                                                                                 

conocidas “Confesiones” (L. VIII, 12, 28). BAC, Madrid, 1979), ya expresa algo 
similar: “Tal era la contienda que había en mi corazón, de mí mismo, contra mí 
mismo”. 
17 Ídem. 
18 Ídem. 
19 Ídem, pág. 261. 
20 Ídem, pág. 259. 
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Como si se tratase de “razones seminales” –de sabor platónico y luego 

agustiniano- nuestro <corazón>, sabe. Aunque puede ser que no sepa que sabe, 

o que no sepa bien qué es lo que sabe. Y eso puede que suceda así, hasta que 

encuentra. 

Y porque sabe, lleno de deseo, de ambivalencia, de certezas y de 

incertidumbre, tiende a ello. Y no puede no tener en cada acto concreto sino esta 

referencia: sea para aceptarla, o para rechazarla. En ello, como dijimos, se juega 

su destino. Y se juega una y otra vez, hasta la última vez. 

Y así como Jung nos ha ilustrado con sus estudios acerca del tema, 

también Caruso sugiere esta figura del “arquetipo del Redentor” presente, claro –y 

como dijimos- tanto en el paciente como en el terapeuta. 

A quienes nos dedicamos a servir al otro nos puede resultar difícil explicar 

desde algún otro lugar –en primera y en última instancia- porqué los pacientes nos 

piden ayuda y porque nosotros nos disponemos a servirles. La dinámica misma de 

la necesidad y de la ayuda21, en la que nos vemos implicados los unos y los otros, 

pone en evidencia lo que venimos señalando. 

 

b. El Arquetipo desde el lugar del terapeuta 

Planteada la dinámica de la necesidad y de la ayuda, y al margen de todo 

eventual narcisismo o de cierta ridícula omnipotencia, ese pedido del que nos 

hacemos cargo explica en buena medida porqué, en la experiencia de muchos 

terapeutas, resuenan –junto con otros- los ecos de algunas frustraciones: el de la 

sensación de no poder hacer nada, o la de no poder hacer mucho. La de desear el 

cambio en la vida de algunos pacientes, junto con el paciente, y que ese cambio 

no se alcance.  

Especialmente podemos tener ecos en aquellas experiencias en las cuales 

el sufrimiento muestra sus facetas más dolorosas y terribles: la enfermedades que 

se extienden en el tiempo, la muerte de los hijos o el dolor devastador que causa 

la mentira en los corazones íntegros; la violencia que parece inextinguible o las 

                                                           
21 Ver “Necesidad y Ayuda” en el texto “Imago Hominis, Contribuciones a una 
antropología de la personalidad” de Viktor Emil von Gebsattel (1969), Ed. Gredos. 
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vanas luchas de muchos contra la realidad de los hechos; los círculos viciosos en 

los que una vida entera parece encerrada, las tragedias familiares que se reiteran, 

los amores que no se consuman. 

La lista podría ser interminable, sobre todo si no son meros ejemplos y uno 

la refiere a personas concretas, a sus vidas concretas, a vínculos concretos. Y 

creo que cualquiera que haya estado varios años escuchando la vida de otros que 

piden ayuda, sabe que esto es así. 

Pero también sabe que las personas cambian, que las vidas crecen, que de 

pronto algo sucede y una auténtica novedad rompe la monotonía. Y uno se dice: 

¿tuvo algo que ver la terapia en todo esto? ¿Qué fue de lo que yo dije o hice que 

favoreció, permitió, produjo este cambio? 

Muchas veces, esta pregunta queda sin respuesta. Otras veces, es el 

mismo paciente quien nos señala: “Fue aquello que Ud. dijo”. Y no es extraño que 

se refiera a un gesto banal, a lo mejor a un ejemplo casual, o a un silencio para 

nada prescrito por la estrategia. Y esto es así cuando no se trata de una película 

que vio la noche anterior, o una tira cómica en un diario, o la conversación casual 

con un conocido. 

Otras veces, por fin, la respuesta -aun siendo verdadera- es poco 

proporcionada con la realidad del cambio. O dicho positivamente: el cambio es 

inmensa, cualitativa y cuantitativamente mayor y desproporcionado en relación 

con la supuesta causa que uno puede descubrir, o que uno cree haber aportado. 

Por ello, Igor Caruso, el psiquiatra alemán, nos previene contra la tentación 

del “arquetipo del redentor”22, tantas veces presente y operante en los terapeutas, 

tantas veces fuente de “frustraciones” que no son tales en verdad, por la sencilla 

razón de que no soy yo quien salva al otro. En todo caso, gracias a la común 

entrega y apertura, hemos podido desbrozar el camino y ayudar a que el paciente 

–esa persona maravillosa e increíble que estaba prisionera, allí, en medio de una 

suerte de maraña-, de pronto aparezca y se nos muestre, aunque sea un instante, 

en todo su esplendor. En todo caso –una vez más- nos salvamos juntos en la 

común tarea del encuentro personal. 

                                                           
22 Ver en nota 12 la obras mencionadas del autor. 
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Sepa que usted está invitado a encontrarse con el otro en el dolor y el gozo, 

en el sufrimiento, en la esperanza y en la alegría. Y a constituir, juntos, una 

comunidad de salvación. 

Por ello, deje de lado toda eventual omnipotencia, huya de su narcisismo si 

es que aún anida en usted a estos respectos y dispóngase –de todo corazón- a 

ser un instrumento. Lo demás, no corre por cuenta suya. 

 

c. El Arquetipo desde el lugar del paciente 

El paciente confía, se entrega, se abre23. ¿Por qué lo haría si no viese en el 

profesional que lo recibe alguien que puede ayudarlo? Experimenta su vida, o 

parte sustantiva de ella, enmarañada, detenida.  

Llamado a ser, y a ser en plenitud, en algún momento, perdió la huella de 

su propio despliegue. Y la forma concreta en que se haya dado esa pérdida, es el 

conjunto de “piedras miliares” que el paciente reconoce y que juntos habremos de 

seguir y desandar hasta dar, si fuese posible, con la primera. Que así dicho es, en 

definitiva, la que lo trajo hasta aquí, a nuestro consultorio. 

Otras veces se sabe activo y caminando, pero como quien lo hace en una 

“rotonda”: los paisajes se repiten. Puede que cambien algunos actores y hasta la 

escenografía: pero la obra parece la misma de siempre. Un círculo vicioso, 

diríamos neurótico (si no fuese que desde hace mucho esta palabra resulta 

equívoca). 

El paciente, llamado a desplegarse y a realizar plenamente su vida, 

atraviesa la experiencia de toparse con límites que no puede salvar. Límites que 

muchas veces quiere y cree fuera de sí o fuera de su alcance24. 

                                                           
23 Precisamente a esta luz, se vuelven significativas las eventuales “resistencias”, 
expresivas tanto de las dificultades como de la ambivalencia del paciente. Aunque 
también de su pudor. Y esto último no es algo menor, aunque frecuentemente sea 
mal entendido, desconocido, “psicologizado” o considerado algo así como un 
´disvalor´ o, de manera más simple, no sea tenido en cuenta. 
24 San Agustín, a quién ya hemos citado en algún momento, nos regala estas 
precisiones cuando en su inextinguible búsqueda, se topa consigo mismo: “Pero, 
¿de dónde este monstruo?... Manda el alma al cuerpo y le obedece al punto, 
mandase el alma a sí misma y se resiste. Manda el alma que se mueva la mano, y 
tanta es la prontitud, que apenas se distingue la acción del mandato; no obstante, 
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Muchas veces, se dice, otros son los responsables. Lo es su pareja. O sus 

padres. O la gente con la que trabaja. O la historia que vivió y en la cual resultó 

herido. O hiriente. O un poco de todo ello. Historia que es tan poco historia, que 

es tan actual, que se parece demasiado al presente en el cual se encuentra 

perdido y –a veces- viscosamente empantanado. 

Esa historia parece una suerte de fatalidad y opera como todo un “criterio 

de interpretación” de este presente en el cual se encuentra. Y del futuro. Y desde 

ese pasado vuelto “criterio”, claro, sólo muy difícilmente asome novedad alguna. 

Lo que desde allí puede seguirse, es más de lo mismo, con visos de trágico eterno 

retorno. Este paciente, es el que pide ayuda. “¿En qué puedo ayudarle?”, 

preguntamos nosotros no pocas veces. 

¡Qué difícil que este paciente, en algún momento del tratamiento, no 

‘idealice’ a su terapeuta! ¡Qué difícil que no vea en él a un ‘salvador’!. Muchos de 

nosotros hemos recibido elogios de ese tenor. ¡Y qué problema si nos los hemos 

creído!  

Constantin Stanislavsky, el genial maestro y director, prevenía a sus 

actores: “¡Temed a vuestros admiradores! Aprended a tiempo a oír, comprender y 

amar la cruel verdad respecto a vosotros mismos… Hablad de vuestro arte 

únicamente con aquellos que puedan deciros la verdad. La mayoría de los actores 

temen la verdad, no porque no puedan resistirla, sino porque puede quebrantar en 

el actor la fe en sí mismo”25. Sin mayores aclaraciones, el lector habrá 

comprendido. 

                                                                                                                                                                                 

el alma es alma y la mano cuerpo. Manda el alma que quiera el alma, y no siendo 
cosa distinta de sí, no la obedece, sin embargo. ¿De dónde este monstruo? ¿Y 
por qué así? Manda, digo, que quiera –y no mandara si no quisiese- y, no 
obstante, no hace lo que manda. Luego, no quiere totalmente; luego, no manda 
toda ella… y esta es la razón de que no haga lo que manda. Porque si fuese 
plena, no mandaría que fuese, porque ya lo sería. No hay, por tanto, 
monstruosidad en querer en parte y en parte no querer, sino cierta enfermedad del 
alma; porque elevada por la verdad, no se levanta toda ella oprimida por el peso 
de la costumbre” 24“Confesiones”, L. VIII, Cap. IX, 21, 22. BAC, Madrid, 1979. 
25 Constantin Stanislavsky (1963, 2001). Manual del Actor. Buenos Aires: Editorial 
Diana, pág. 31. 
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Con todo, esa ‘idealización’ parece –incluso- un momento muchas veces 

necesario: porque a su amparo, el paciente vuelve a creer. Si en el teatro es 

necesario que el espectador suspenda el juicio de realidad como condición 

primera para acoger la obra en su conjunto (y sin esa suspensión del juicio no hay 

teatro posible), algo similar también ocurre en la terapia. Y es bueno que suceda. 

Y esto puede parecer sorprendente: el paciente ha de comenzar creyendo 

en otro, para luego volver a creer también en sí mismo. Y vuelve a creer en sí 

mismo porque alguien –su terapeuta- cree en él.  

Creer supone un paso de entrega y de confianza, condiciones a la vez para 

todo avance posible. En este sentido, han visto bien los planteos de algunas 

orientaciones cognitivistas contemporáneas, que trabajan sobre las “creencias” de 

los sujetos26. 

Con todo -y para el caso-, la primera de esas creencias, es la del paciente 

en relación con el terapeuta que lo ayuda. Y sólo desde ese presupuesto que abre 

a la receptividad, se vuelve posible la intervención del profesional. 

Al mismo tiempo, sólo desde el espacio y en el espacio de creencia del 

terapeuta respecto de su paciente, este encontrará la posibilidad cierta de mejora 

y cambio. 

Un aforismo escolástico dice así: “Credo ut intelligam”. Creer para entender. 

Primero hay que creer, justamente para poder entender. 

Desde la desconfianza y la sospecha, difícilmente se pueda arribar a 

buenas intelecciones y a una profunda comprensión. 

Y esto también acaso pueda resultar sorprendente: nuestra vida descansa, 

primero, sobre un piso de creencias. Que se vuelven sólidas certezas en la 

experiencia. 

Pero agreguemos algo. En uno de sus últimos libros, Alberto Fariña Videla 

nos dice lo siguiente: “…las creencias son siempre creencias ‘en’ alguien, es difícil 

si no imposible creer en un abstracto ‘hombre’ o en un abstracto ‘Dios’.  

                                                           
26 Y aclaremos que pueden ser tan nefastas las “creencias” desordenadas o 
negativas, como la ausencia de creencias donde –precisamente- deberían 
encontrarse operantes, vivificando la experiencia. 
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El creer no es algo desligado del mundo interior o del mundo exterior; al 

contrario, por creer no se entiende sólo el acto subjetivo de creer, sino que incluye 

siempre el contenido global al que el acto se orienta y que lo hace razonable y lo 

justifica. 

“Esto significa –concluye Fariña Videla- que es siempre a partir de 

relaciones concretas en situaciones concretas que se va estructurando en la 

subjetividad de cada hombre el mundo íntimo y personal de sus creencias. Y de 

sus diferentes creencias”27. 

Un poco más adelante, señala: “Cuando creemos, creamos, damos a nacer, 

renacemos, participamos de algo más originario, más hondo: (participamos) de un 

recibir”28. 

Justamente, esta creación y este renacimiento se vuelven posibles a partir 

del encuentro. Y con ello, se realiza la ruptura de la circularidad tanta veces 

trágica en las que se ve envuelta la existencia, abriéndose genuinos espacios de 

libertad y novedad. 

 

5. QUE HACER CON EL DOLOR EN EL CONSULTORIO29 

 

En el consultorio, cotidianamente, los psicoterapeutas nos encontramos con 

la realidad de alguien que, necesitado de ayuda, acude a nosotros.  

El paciente, cada paciente, es una persona que sufre. En nuestro caso, se 

trata de un dolor psicológico que oscurece, dificulta o hace prácticamente 

imposible la expansión de su vida en el mundo. 

Ansiedad, angustia, culpa, miedo, no son sino algunos de los modos en los 

que el dolor se nos hace patente y constituyen parte sustantiva de la “materia 

prima” en la praxis psicoterapéutica, aquello con lo que –pacientes y terapeutas- 

debemos lidiar en busca de la salud integral. 

                                                           
27 “ESCANDALO Y LOCURA – Psicoterapia, cultura crítica y filialidad divina. 
Alberto Fariña Videla, Grupo Editor Latinoamericano, Bs.As., 2009. Pág. 98. 
28 Op.cit., pág 99. 
29 Este punto refleja una ponencia del autor en un Congreso de la Sociedad 
Interamericana de Psicología que se llevó a cabo en Buenos Aires. Con algunas 
pocas modificaciones, lo incluimos aquí. 
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Pero, ¿qué es lo que ocurre en muchos de nuestros consultorios? Al 

parecer, son numerosos los pacientes y los terapeutas que no aciertan a 

reconocer el carácter profundamente personal de aquellas experiencias, así como 

tampoco el potencial liberador que en ellas se encierra, ni –por otra parte- la 

realidad no siempre ni necesariamente patológica de las mismas. 

En efecto: tal y como podemos observar, parecen numerosos los modos en 

los cuales el dolor no resulta suficientemente reconocido, en su profunda y 

misteriosa dignidad. 

Quizás el más sencillo de estos modos –y en el que a título de ejemplo voy 

a detenerme- podemos reconocerlo en una suerte de común actitud del paciente y 

del terapeuta, frente al dolor manifiesto del primero. 

Para el paciente, en la generalidad de los casos, el dolor se identifica con 

su síntoma: “Si pudiese no ponerme colorada ni quedarme muda cuando busco 

trabajo o cuando doy un examen –oímos decir a una paciente- toda mi vida 

cambiaría”. “Si no eyaculara tan pronto –nos dice otra persona- las relaciones con 

mi mujer serían bárbaras, y entonces no tendría porqué estar aquí hablando con 

Ud.”. Y los ejemplos podrían extenderse casi al infinito. 

Que el paciente identifique su dolor con su síntoma y crea que ese es su 

problema nos parece, si se quiere, algo normal, en tanto que sumamente 

frecuente. El hombre –a diferencia de los animales-, se equivoca. Y donde más se 

equivoca, es en relación a sí mismo. 

Pero que el terapeuta asuma frente al síntoma doloroso una postura similar 

a la del paciente, ya debe ponernos en guardia y hacer que nos preguntemos si 

tanto uno como el otro no estarán padeciendo un idéntico dolor, que los mueve a 

instrumentar una especie de silenciosa complicidad, que tomará la forma de la 

negación o del ocultamiento al amparo de técnicas y de racionalizaciones. 

Parece tratarse de un común miedo al dolor, o de un común deseo de no 

atender el incisivo llamado del dolor. No decimos esto, por cierto, respecto del 

dolor del síntoma. Pero éste, como sabemos, generalmente manifiesta mucho 

menos de lo que oculta, tal como lo ejemplifica la conocida imagen del “iceberg”. 
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Será, entonces, un común temor o un común y afirmativo deseo de no atender a lo 

que no sale a la luz expresamente. 

El síntoma, que en no pocos casos resulta ser una defensa del paciente, se 

vuelve –también- la defensa del terapeuta frente al dolor oculto. Ambos, paciente y 

terapeuta, así parapetados, se cierran a la experiencia del verdadero dolor, con lo 

que se inhiben de transitar, juntos, por una auténtica experiencia de cambio. 

La técnica generalmente instrumentada por el paciente para defenderse, 

recién la mencionamos: es el mismo síntoma, en torno al cual tiende a girar la 

totalidad de su vida que, a expensas del mismo, puede haberse vuelto 

viciosamente circular y pequeña. 

Por parte del terapeuta, las técnicas más usuales parecen ser dos. Por un 

lado, se ve en nuestros consultorios que muchos terapeutas se cierran sin más a 

considerar la posibilidad misma de un “más allá” del síntoma, la posibilidad misma 

de un “detrás de la escena” jugada por el paciente. 

Tales terapeutas se limitan a procurar al paciente una suerte de oportunos 

“analgésicos”, bien que bajo la forma de técnicas para evitar el síntoma, 

animándolo y estimulándolo a seguir adelante frente a los tropiezos, en una suerte 

de simulacro de compasión ejercitada desde la suficiencia de quien conoce y 

maneja los “resortes” fundamentales del acontecer psicológico. 

Por otro lado, y acaso a título de “profundidad”, suelen observarse 

terapeutas que proceden a “leer” la sintomatología en el “discurso” del paciente, y 

a explicársela o retraducírsela a éste, desde un marco teórico pre-determinado, al 

amparo del cual toda la dramaticidad y el carácter eminentemente personal de la 

experiencia dolorosa resulta licuado y diluido en un brillante entramado lógico e 

impersonal que, al modo de un interminable juego de espejos, devolverá siempre 

el mismo juego de imágenes fijas. 

A esas imágenes fijas –propias del marco pre-determinado- se les dará una 

apariencia de movimiento, tal y como si alguien, frente a los espejos, los observara 

desde distintos ángulos, o con diferente luminosidad. 

Tanto en el primer estilo señalado, como en el segundo, pacientes y 

terapeutas, llamados a encontrarse en una comunidad de dolor y salvación, se 
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inhiben de transitar la senda del dolor salvífico, simplemente tratando de hacerlo a 

un lado. 

Por cierto, una y otra forma se revelan combinables e idénticas en su 

rechazar al dolor: muchas veces nos encontramos con el “analgésico" como un 

medio para obtener placer, y otras tantas con el placer como una suerte de 

“analgésico”. 

Lo que parece importar en estos casos, insistimos, es la simplificación 

consistente en hacer  a un lado la experiencia del dolor, al que superficialmente se 

confunde con el displacer o con la ineficacia en cualquiera de sus formas, mientras 

se lo considera íntimamente como una especie de fatalidad existencial o cósmica. 

Obviamente, un dolor sin sentido no solo merece sino que debe ser evitado, 

o aliviado. Pero hay dolores que conviene sean atravesados en toda su hondura y 

radicalidad. Y por ello, extender el sinsentido a todo dolor, es otra cosa. 

No ver el papel fundamental que juega el dolor en la antropogénesis, no 

descubrir en él una invitación al crecimiento y al cambio, entenderlo como un 

“sino” inexplicable o como una polimorfa y recurrente patología, es no percibir que 

el dolor forma parte de la vida humana, de toda vida humana y que, por lo tanto es 

necesario aprender a servirse de él y a vivir con él. 

En este sentido, el terapeuta se ve llamado a sostener dramáticamente lo 

que le es insostenible al paciente, a saber, buena parte de su propia vida. Se ve 

llamado a dolerse con el dolor verdadero que el paciente oculta tras el síntoma: el 

dolor de su vida estreñida, de su vida amenazada por la no consumación. 

Se ve llamado a transitar con él y a servirle de guía en el sufrimiento, pues 

la mirada amorosa y experimentada del terapeuta sabe perseguir con mayor 

precisión el arraigo de los males que aquejan al paciente y respecto de los cuales 

este, como ya dijimos, frecuentemente se equivoca. 

Por fin, el terapeuta se ve llamado a cargar con aquello que el paciente no 

quiere, no sabe o no puede llevar por sí. Porque solo de este modo el paciente 

logrará sostenerse en el verdadero dolor de su vida: sabiéndose y sintiéndose 

sostenido. 
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Y sostener y sostenerse en el dolor, es de crucial importancia: pues quien 

no sabe dolerse, tampoco conocerá de los gozos auténticos. 

Lo que necesita el paciente que acude a nosotros es ser liberado de la 

experiencia del dolor, pero no en absoluto, sino en la medida en que se trate de 

una expresión de desorden. 

En este sentido, pide ser sanado, no desconocido como persona. Pide ser 

salvado como hombre íntegro y concreto, lo que le exigirá asumir toda la carga de 

dolor y esperanza que incluye su existencia. 

También el terapeuta –entonces- deberá ser más paciente que el paciente 

mismo. Porque, ¿cómo podrá quererse aquel que no se quiere, si no se 

experimenta querido por mí? ¿Cómo podrá soportarse quien no se soporta, si el 

terapeuta no lo sostiene? ¿Cómo podrá animarse el paciente a ser abundante en 

el amor y a ensanchar su vida incluyendo el dolor, y aún más allá del dolor, desde 

la mezquindad vital del terapeuta? 

Por ello, es necesario recordar que en el dolor –tanto el paciente como el 

terapeuta- reciben un acuciante llamado a abrirse al Amor, que comúnmente los 

sostiene a ambos. 

 

6. VARIACIONES SOBRE EL DIAGNÓSTICO 

 

a. Necesidad del Diagnóstico 

Lo primero es lo primero. Y lo primero, es saber de quién se trata y de qué 

se trata. Y cotejar lo conocido con lo aprendido, con la experiencia propia, con los 

libros que se han escrito -muchos de los cuales hemos leído y estudiado- y, si es 

el caso, consultar con otros colegas. Porque ese saber y ese cotejo, junto con un 

juicio, orientan y definen la acción terapéutica. 

Más allá de los criterios, todos nos formamos una idea, es decir, realizamos 

un diagnóstico acerca de quien nos consulta y de su problemática. Y tratamos de 

obrar en consecuencia. Caso contrario, nuestro obrar podrá ser bienintencionado, 

pero no ha de ser profesional. Podrá ser interesado, pero será errático. 



32 

 

Cuanto más preciso y ajustado a la realidad del paciente sea su 

diagnóstico, mayores posibilidades de efectividad tendrá su acción terapéutica. No 

basta con que su trabajo sea eficaz ni con que Ud. sea eficiente. 

La efectividad en psicoterapia supone la comprensión global del paciente, 

de su situación y del proceso psicoterapéutico en sí. Y todo ello constituye la 

garantía posible en relación con un tratamiento bien realizado. 

 

b. La ambigüedad del Diagnóstico 

En otro de sus “Pensamientos”, Blas Pascal formula unas apreciaciones 

que puedan sonar duras a los oídos contemporáneos: “A medida que tenemos 

más discernimiento encontramos que hay más hombres originales. Las gentes 

vulgares no ven diferencia entre los hombres”30. 

Sin embargo, apele a su propia experiencia y a la experiencia de los 

profesionales que conozca personalmente y verá que todos acordamos con esta 

“verdad de Perogrullo”: los “casos” y los diagnósticos que están en los libros, sólo 

están en los libros. Y sobre todo –las más de las veces- a medida que avanza un 

tratamiento. 

Respecto de la inmensa mayoría de los tratamientos, uno podría formular 

una “ley” que dijera más o menos así: “La exactitud y precisión de los diagnósticos 

es inversamente proporcional al tiempo de tratamiento transcurrido”. 

Esto es así, claro, salvo en la experiencia de aquellos profesionales que 

han “cerrado” la cuestión diagnóstica y, por lo tanto. Han dejado de tratar al otro 

como una persona enferma o con problemas, y sencillamente lo tratan como “un 

caso de”. 

Incluso en aquellos pacientes aquejados por graves dificultades de 

naturaleza psicopatológica –pienso en las psicosis, por ejemplo- una mirada 

profesional abierta y amorosa (es decir, una mirada que no se encuentre “cerrada” 

por un diagnóstico e, incluso, por un diagnóstico acertado), sabe descubrir a la 

                                                           
30 “Pensamientos” Serie XXI, 510 – 7. Ver, así mismo, la nota nº 12, de Oscar 
Wilde. 
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persona, viva y actuante en los entresijos de la patología, por debajo y por detrás 

del desorden que parece cubrirlo y contaminarlo todo. 

Esa mirada abierta y amorosa, por otra parte, tiene un efecto 

poderosamente curativo para el paciente, de lo cual han dado testimonio algunos 

de los que han vuelto –a veces por un instante- del abismal “más allá” de la locura. 

 

c. Sea cuidadoso con los Diagnósticos, sobre todo con los pacientes 

Las “etiquetas” perjudican. Con alguna experiencia, uno ha observado lo 

nefasto que resulta en la vida del paciente, para la vida del paciente (por ejemplo, 

en relación con su entorno familiar, o laboral) haber sido definido o catalogado 

como un “paranoico”, o como un “neurótico obsesivo”, por citar solo unos ejemplos 

comunes. Y también ha podido constatar el “uso” que algunos pacientes realizan 

de un diagnóstico esgrimiéndolo frente a su entorno (pero primero ante sí mismos) 

como maravillosas excusas para no cambiar  

No es extraño que algunos pacientes, en la primera entrevista, se presenten 

de ese modo: “Mire, yo soy un paranoico. Siento que todos se fijan en mí y que 

están pendientes de lo que hago. Esto me llena de inseguridad y vivo 

cuidándome”. 

A esta experiencia –que podemos ejemplificar abundando con los 

diagnósticos más diversos- no es menor agregar, desde hace ya un tiempo, la 

presencia de internet: los pacientes resultan, en muchos casos, tan provistos 

como atiborrados de información relacionada con su “diagnóstico”, y a veces se 

encuentran perjudicados. 

Se encuentran perjudicados por esa misma sobrecarga informativa, porque 

no siempre la información recabada es veraz y, fundamentalmente, porque aun 

siendo veraz carecen de los criterios adecuados para comprender y ponderar la 

información de qué se trate. 

Muchas veces, por ejemplo, es el colegio el que solicita un informe 

profesional acerca de un joven adolescente. Otras veces, es una obra social o una 

medicina pre-paga la que nos pide que llenemos un protocolo o un formulario 

donde –invariablemente y como corresponde, por otra parte- se nos requiere 
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señalar el motivo de consulta, formular un diagnóstico, elaborar un plan de 

tratamiento, establecer un pronóstico, fijar un número de sesiones, etc. En todos 

estos casos se ha de decir la verdad y de manera tal que esa verdad comunicada 

no resulte en perjuicio del paciente y si resulte, en cambio, curativa. 

Agreguemos que las expresiones con las que comúnmente nos 

comunicamos entre los profesionales con quienes tenemos una amistosa 

confianza (sea refiriéndonos a otros, a terceros e incluso, en relación con nosotros 

mismos) están invariablemente cargadas de tecnicismos y definiciones 

diagnósticas que, a quienes vivimos inmersos en el mundo de la psicología y la 

psiquiatría, nos resultan del todo naturales: “María es una histérica”, “José es un 

megalómano que, para colmo, tiene baja tolerancia a la frustración”, “El encuentro 

con Miguel me puso ultra-fóbica”, etc. 

Para nosotros, al menos para algunos de nosotros, esas expresiones no 

son más que expresiones, frecuentes y vulgares comentarios, lo suficientemente 

usuales, cotidianos y ‘despersonalizados’ como para no herir a nadie, ni como 

para remitir –de manera necesaria- a un cuadro psicopatológico. Expresiones que 

–en general- no sólo decimos, sino que estamos dispuestos a admitir -incluso si se 

refieren a nosotros mismos- sin mayor dificultad, o por medio de una sonrisa 

nerviosa y cómplice. 

Sin embargo, en la vida de los pacientes, de muchos de los pacientes, 

significan toda una definición de su condición que, formulada por un profesional, 

adquiere seriedad, hondura y promueven una huella de identificación muy difícil de 

desandar. 

Esto se vuelve todavía más grave en los casos en que la comunicación se 

realiza con el cónyuge, o la familia del paciente, o con sus educadores en el 

colegio o si llegara a conocerse en su ambiente de trabajo el informe que 

elevamos a la obra social. 

En todos esos casos, donde la confidencialidad está fuera de nuestro 

gobierno o, más precisamente, donde no podemos garantizar ni hacer un 

seguimiento que conduzca a una comprensión ponderada de los términos que 

empleamos, conviene actuar –siempre con la verdad y en beneficio del paciente- 
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de una manera extremadamente cuidadosa. Por ejemplo, describiendo una 

sintomatología en palabras sencillas: “Luis es una persona extremadamente 

detallista y cuidadosa del orden”, sin aludir a los evidentes rasgos “obsesivos” del 

paciente31. 

 

7. SOBRE LA VOLUNTAD DE SER 

 

Digamos algo más en relación con algo ya comentado. ¿Qué son los 

síntomas sino la expresión –por la negativa, si se quiere- del profundo deseo de 

ser y de ser en plenitud de cada uno de los pacientes, que se está viendo 

frustrado? Deseo mucho más grande, profundo y decisivo que cualquier dolencia. 

Y si bien el síntoma muchas veces no puede ser desatendido en su singularidad e 

incidencia, todas las veces conviene atender el deseo de ser. ¿Por qué? Porque 

es aliado del paciente y –por tanto- aliado en la terapia. Algunos clásicos se han 

referido a este deseo llamándolo “voluntas ut natura”: la voluntad como naturaleza. 

Y no lo han hecho, ciertamente, entendiendo la voluntad a la manera kantiana, 

sino de un modo realista: la voluntad, primero, como cierta receptividad y 

secundariamente, como tendencia hacia la encarnación concreta en cada sujeto 

concreto, en su situación y condiciones también concretas, de la salud, del bien, 

de la verdad, de la belleza en lo concreto de su propia vida. 

Cada uno de nosotros está llamado, invitado, incitado a desarrollarse, a 

crecer, a desplegarse, a ponerse en juego. En síntesis: a ser el que es de manera 

plena. Esta misma invitación conduce muchas veces a las personas a la consulta 

y acompaña y sostiene la marcha del tratamiento. Gracias al dolor del “síntoma” –

despertado por esa voluntad de ser en plenitud que se está viendo amenazada o 

                                                           
31 También es verdad que algunas veces resulta necesaria una comunicación 
franca y cruda, con el paciente o con su familia, para que esta conozca, entienda, 
acepte, se disponga frente a un diagnóstico relevante, no culpe al enfermo o no se 
sienta culpable ella misma por no poder ayudarlo más, etc.. No puede hacerse 
esto sin el debido cuidado y la debida orientación y contención. Comunicar un 
diagnóstico severo (sin la debida ponderación de los efectos de la comunicación 
en el otro), como si se tratase de un “dato” o una mera cuestión de orden “técnico-
clínico” revela la riesgosa y absurda pretensión de que sea tomado como tal por 
los oyentes implicados. 
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que ha sido lastimada o impedida- es que las personas nos vemos movidas a 

pedir ayuda. 

Por supuesto, la mayoría de las personas lo que quiere es sentirse bien, o 

ser felices, o resolver un problema, o dejar de sentirse mal, o poder hacer o 

encarar tal o cual experiencia, o superar lo que hoy sienten o viven como un 

obstáculo, etc. 

Pero la forma concreta y encarnada que esta experiencia puede adquirir en 

la vida de una persona, habitualmente difiere de lo que ella misma esperaba, o 

planeaba, suponía e incluso, creía que deseaba. Hay un modo propio en cada uno 

de nosotros en el que se manifiestan y ponen en juego la salud, la verdad, el bien 

y la belleza. Y como decía San Agustín en sus conocidas Confesiones, “nuestro 

corazón no estará tranquilo hasta que no descanse donde debe”. 

Cuando tantos terapeutas –Yalom, entre ellos- nos dicen que la terapia 

consiste muchas veces “en desbrozar el camino de malezas”, lo que nos dicen al 

mismo tiempo, es que por debajo de “las malezas” que lo ocultan, lo oscurecen o 

lo dificultan, está el camino. En este sentido, no hay que hacer el camino: el 

camino ya está hecho, ya está trazada la línea que nos conduce, nos invita y nos 

arrastra a veces hacia la plenitud. Hay que limpiar el camino, sí, de las malezas. 

 

8. SOBRE LA PLANIFICACION DE LA VIDA 

 

En el contexto de la actual y decadente cultura en el que nos encontramos, 

a los ojos de no pocos de sus protagonistas, parece que los “sistemas” y la 

“planificación” resultan ser de aquellas cosas que pueden garantizar “resultados” 

como los que esperamos. 

Y que si estos no se producen, es precisamente por fallas en el “sistema”, 

por un insuficiente desarrollo de los mismos, o por una inadecuada “planificación”. 

Parece que una suerte de “tecnología de la vida” continúa queriendo constituirse 
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en el remedio que podría poner fin a milenios de sufrimiento y dolor humanos32. 

Los resultados de estos empeños, ciertamente, están a la vista. 

De la mano de ellos, la búsqueda de seguridad, el desorbitado 

pragmatismo, entre otras cosas, hacen a la dramática contemporánea de la 

cultura. Y lo vienen haciendo desde hace ya bastante y suficiente tiempo. Nuestra 

cultura es profundamente aburrida. 

Y es interesante, a veces, entremezclarse con la etimología. Veamos el 

origen de la palabra “aburrido”: parece provenir de “ab horrere” (y no de “burro”, 

como acaso algunas personas supongan). 

Quienes saben de estas cosas, dicen que la partícula “ab”, indica privación 

o evitación. Y “horrere”, horror, miedo, riesgo. De tal suerte llega a nuestros días el 

aburrido, que vendría a ser alguien que procura evitar el horror, lo temido o -más 

cotidianamente-, los riesgos. 

Y no se trata de los horrores, los temores y los riesgos que siempre 

conviene evitar. Sino que se trata de personas que evitan aquellos que conviene 

encarar, porque en ello va el propio despliegue, el crecimiento y el cambio. Este 

sujeto, el aburrido, lo consigue: evita. 

Y recibe su paga. Ya Shakespeare, por boca de Hamlet si mal no recuerdo, 

advertía: “La seguridad mata al hombre”. Y mata al hombre, claro, porque entre 

otras cosas- mata la motivación y adormece el deseo. 

Aclaremos por fin el punto: toda la realidad es asombrosa, inagotable, 

variada y muy interesante. Siempre parecida a esos hormigueros grandes que uno 

encuentra en el campo: en sus cercanías, transitan a veces unas pocas hormigas. 

                                                           
32 Esto muestra –y no es este el lugar ni el momento para hacer el desarrollo que 
el asunto merece- el apabullante triunfo cultural de un ya muy lejano Augusto 
Comte (y su “ingeniería social”). A caballo de ello, en la segunda mitad del S.XX 
vieron la luz novelas como “Walden Two”, del recordado colega Burrhus Skinner. 
También Erich Fromm supo sumarse a ese entusiasmo decimonónico, basado en 
su confianza en los desarrollos científicos que percibía. Mucho más cercana en el 
tiempo, es la película “Matrix”. En esta línea, sugerimos la lectura del libro “Pasaje 
al futuro”, de Santiago Bilinkis (Ed. Sudamericana, Bs. As., 2014). 
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Aunque si uno mete un palo en el hormiguero mismo, verá surgir millares de 

ellas, en una especie de acelerada locura. Así, la realidad: a poco que me asome 

a alguna de sus “cuevas”, quedaré sorprendido por una inagotable abundancia. 

Pero para entregarnos esa fantástica riqueza que nos ofrece, la realidad 

pide de nosotros que corramos el riesgo de entreverarnos con ella (con su 

maravilla y con su horror), desde una apertura y una disposición generosa y 

confiada, que no siempre tenemos. ¡Abrirse y disponerse generosa y 

confiadamente, es toda una apuesta! Y no siempre estamos dispuestos a ello. 

De allí, “ab-horrere”, el aburrimiento. O, inclusive, el aborrecer: como la 

realidad no me parece ser lo que yo quiero o espero (desde mi posición previa de 

evitar los riesgos), me “enojo” con ella. La aborrezco. 

Pocas personas las hay tan motivadas como los chicos (y todos lo hemos 

sido). Uno los ve, hasta entrados los cinco o seis años de edad, y todo parece 

resultarles interesante y a todo dedican un tiempo y una atención maravillosa. Y 

todo les parece festivo. Hasta que comienzan a ir a la escuela. 

A partir de allí, lo que era el gozo del conocimiento y del descubrimiento 

cotidiano y que parecía inextinguible (aún en medio del “horror” de golpes varios y 

caídas, que en muchos han sabido dejar una huella que perdura con los años), se 

transforma –muchas veces- en una carga, y la misma realidad que hasta no hace 

mucho era tan interesante, parece haberse transformado en aburrida, digna de la 

mirada desdeñosa que dedicamos a las cosas poco valiosas o “ya sabidas”.  

De todo esto, una primera conclusión: no puede haber motivación sin 

asombro. Y no puede haber asombro ni motivación sin una mirada confiada y 

desinteresada acerca de la realidad, cualquiera sea esta.  

El asombro que vuelve posible la motivación, no es una mirada inquisidora 

que interroga a la realidad sino, al revés, es un descubrimiento gozoso y pasmoso 

asociado a que permito que la realidad me interrogue y ella (la realidad), pide de 

mí una respuesta, de suyo personal. En su defecto, vendrá el aburrimiento. 

De allí, también la ausencia de entusiasmo y la apatía. Y la consecuente y 

contemporánea exigencia de “planificar” la existencia, o de tener “proyectos”. 

Mientras tanto, la vida de muchos transcurre en una suerte de continuo “deja vú”, 
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con la novedad del 5G en los celulares y la esperanza de que por fin podamos 

comunicarnos bien, cuando queramos y sin interrupciones, aunque cada vez 

tengamos menos cosas sustantivas que decirnos. 

Pero volvamos a los planes. Porque lo que también se observa es la 

paradójica y reiterada experiencia que indica que los planes generalmente no se 

cumplen y que los proyectos –sobre todo los proyectos vitales- no se realizan 

como las personas los tenían previsto (¡y va de suyo que no caben las 

argumentaciones post-factum!). 

También es notoria la constatación de personas cuyos planes sí se realizan, 

y no están contentas con ello encontrándose –en cambio- sorprendidas por cómo 

se sienten: regularmente azoradas y desorientadas. ¡Han alcanzado lo que 

siempre han querido, pero no están bien! 

Pero también debemos referirnos a personas cuyos eventuales “proyectos” 

no se han cumplido y –sin embargo- son felices y agradecidas para con la vida y 

con lo que esta les ha deparado. Muchas de ellas, se ríen saludablemente de sus 

planes frustrados: querían y estaban yendo hacia un lado, y resultó que se 

descubrieron en otro, y muy bien por cierto. Las cosas están bien e –incluso- 

mejor de lo que ellos mismos podían haber previsto. 

Tratemos de simplificar y pasar en limpio lo que venimos señalando. La 

vida, ciertamente, está hecha para ser vivida: no está hecha primariamente para 

ser pensada ni prevista ni planificada. Ni para ser desmenuzada en el consultorio 

psicológico. 

Mientras muchas personas están atentas a sus planes y toman todo tipo de 

previsiones, sucede que la vida pasa a su lado. Y sucede también que cuando han 

terminado de planificar y de prever todo lo posible, la situación cambió, ellos ya no 

son los mismos (muchas veces) y entonces ni las previsiones ni los planes 

resultan adecuados, aunque se estén cumpliendo. Y hay que volver a empezar, 

con la sensación de frustración. O corregir sobre lo corregido, a veces, ad 

infinitum. Mientras, la vida, sigue sucediendo, claro. 



40 

 

¿De qué se trata, entonces? Ciertamente tener planes es –digámoslo así- 

inevitable. Orientan nuestra acción y, si son de verdad buenos, han surgido desde 

la verdad de nuestra persona, de nuestra realidad y de nuestro deseo. 

Pero –como quedó dicho más arriba- hemos de estar abiertos y dispuestos 

a correr riesgos. Y entre esos riesgos, debemos disponernos a deshacernos de 

planes y “seguridades” cuando la verdad se hace patente. Porque lo mejor es 

entregarnos a ella. 

Tengamos presente, por fin y también, aquello que –según se dice- pudo 

decirnos John Lennon: “La vida es aquello que pasa mientras estas ocupando 

haciendo otros planes”. 

 

9. DOS VIAJEROS QUE NECESITAN AYUDA: STATUS VIATORIS 

 

Que los pacientes necesitan ayuda es algo que, por regla general, está 

fuera de discusión. Podremos discutir si la aceptan, si se sirven de ella, cómo se 

sirven y para qué se sirven de esa ayuda, etc. Pero no que la necesiten. Sin 

embargo, también los terapeutas la necesitamos. 

También nosotros necesitamos cambiar, mejorar, hacer a un lado vicios 

actitudinales, o de comportamiento, o de mirada. Y sin lugar a dudas que la 

consulta con un colega, o hacer un tratamiento, o las supervisiones, o trabajar en 

equipo y –mejor aún- trabajar en comunidad- nos es beneficioso. Pero también 

recibimos ayuda de los pacientes. 

Personalmente, he cambiado mucho en estos años de ejercicio de la 

psicoterapia. Y espero y confío en que no sea este el final del camino. Y no pocos 

de mis cambios han tenido que ver con mis pacientes. 

Ellos los promovieron, las más de las veces de una manera relativamente 

pasiva y –digámoslo así- sin proponérselo. Pero otras veces, de manera activa, 

decidida y exigente, señalándome riquezas y límites. Y pidiéndome concretamente 

modificaciones en mi proceder, en mi actitud, en mis intervenciones. O 

confirmándome en relación con actitudes y gestos que en algún momento he 

tenido para con ellos. En general, por otra parte, han sido muy finos en sus 
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observaciones, comentarios y sugerencias, han sabido encontrar el momento 

oportuno para hacerlas y lo han hecho de manera cuidadosa, de mí y del vínculo. 

Otras veces, ver los cambios en los pacientes me ha animado a intentar lo 

propio en mi vida, tanto en aspectos que pueden considerarse relativamente 

accesorios, cuanto en aspectos decididamente sustanciales: a esas cosas –entre 

otras- fui movido, aunque indirectamente, por los cambios operados en algunos 

pacientes. 

Me sentí animado por sus decisiones, de las cuales y en las cuales yo 

había participado pues tenían que ver con sus necesidades y requerimientos. Me 

resultó positiva y poderosamente tentadora la nueva perspectiva que se abrió en 

sus vidas a partir de ellas. Y también resultaba oportuno que lo propio sucediera 

en la mía, y así lo hice. Y en más de una ocasión se los he dicho, 

agradeciéndoles. 

El efecto de esta confesión de mi parte, ha sido –de manera invariable- 

extremadamente beneficioso y confirmatorio tanto para el paciente, como para mí. 

Pero –más importante aún- para el vínculo, que se vio fortalecido y, digámoslo así, 

aumentado en su hondura, confianza y radicalidad. 

Porque pacientes y terapeutas no somos diferentes: ambos estamos “en 

camino”. Y siempre es bueno caminar junto con otros. 

 

10. QUERER Y SER QUERIDO: PACIENTES Y TERAPEUTAS 

 

Si yo debiera simplificar (y simplificar en el sentido más profundo y 

entrañable de la palabra), debería decir que la inmensa mayoría de los problemas 

humanos, son problemas de amor. 

Y no son pocos los enfoques en psicología y en psicopatología que han 

tratado de formalizar esta cuestión con diferentes conceptualizaciones, más o 

menos felices, más o menos ajustadas, más o menos cuidadosas de este fondo 

amoroso. Fondo amoroso que constituye el verdadero núcleo dinámico y 

dinamizador de la psicología del hombre. 
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La lista de quienes se inscriben en esta fenomenal psicología y 

psicopatología del amor podría ser larga. Es un problema amoroso el “complejo de 

Edipo, núcleo fundamental de todas las neurosis”, según el decir de Freud, y 

también lo es “el complejo de inferioridad” de Adler. Es una expresión de esta 

psicopatología la comunicación disfuncional y enfermiza en “la familia 

esquizofrenógena” de la Escuela de Palo Alto. Lacan también se ha ocupado (y 

mucho) del amor. A los avatares de la dinámica amorosa quieren dar explicación 

las posiciones “esquizo-paranoide” y “depresiva” de Melanie Klein. 

El clásico y apasionante libro de Spitz acerca del primer año de vida en el 

niño, no hace más que brindar un testimonio poderosísimo de esta cuestión. Y 

también responden a los defectos en la dinámica amorosa las “personalidades 

egocéntricas” de Kunkel y el mundo amenazante en el que viven las 

personalidades fóbicas (von Gebsattel). 

La psicología del sí mismo y las personalidades narcisistas de Kohut se 

suman a la lista. Incluso en las “personalidades psicopáticas” (Scheneider) pueden 

seguirse las huellas –a veces muy claras- de una dolorosa dinámica amorosa.33. 

El amor es una experiencia incisiva y fundante, y de ello da testimonio 

prácticamente toda la psicología. Ciertamente no es una experiencia “light”, ni se 

agota en expresiones “románticas”, ni se limita a “conductas” ni se agota en las 

palabras. 

Y es en su “Divina Comedia”, cercano ya el final de su viaje por el Infierno, 

cuando Dante se hace eco de lo que han contado otros poetas: la lanza que 

Aquiles heredara de su padre –Peleo- tenía la virtud de curar las heridas que 

había causado. 

Como figura, nada parece más natural y conveniente atentos al título de 

este punto. Si los problemas que las personas padecemos son el fruto de 

                                                           
33 Como es obvio, quedan sin mencionar muchos otros autores y escuelas que 
han formulado aportes en este sentido. Del mismo modo, cabe señalar que el 
cotejo de –a veces- tan disímiles conceptualizaciones de naturaleza teórica y su 
equiparación en relación con sus referencias al amor y su eventual desorden, no 
escapa a mi criterio. No es este, sin embargo, ni el momento ni el libro indicado 
para desarrollar más ampliamente este asunto ni cotejar las diferentes posiciones. 
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deficiencias, omisiones, heridas en nuestra experiencia amorosa, es en la 

experiencia amorosa donde pueden encontrar su remedio. 

De allí que “querer a los pacientes” diste bastante de resultar –tan solo- una 

sugerencia amable y cordial, o una suerte de “piadosa sensiblería” o una 

recomendación cargada de buenas intenciones.  O una “amenazante” y posible 

“pérdida de objetividad”. Es, más bien y en sentido estricto, todo lo contrario. 

El amor es una poderosa fuerza generativa y curativa. Tan poderosa que 

aún si fuese posible una cura meramente técnica, aséptica, neutral, resultaría 

discutible e incluso iatrogénica en relación con lo propiamente humano. 

“Esa lengua, al principio mordedora, que a mis mejillas de rubor teñia, me 

dio la medicina salvadora: / así he oído que la lanza hería de Aquiles y su padre, 

que igualmente mala, al principio, y buena ofrenda hacía”34. 

Por su parte, un conocido aforismo escolástico dice que “la corrupción de lo 

mejor es lo peor”. Y efectivamente: la corrupción del amor, es lo peor que puede 

pasarnos a las personas. Porque nada es mejor que el amor. Luego, el mismo 

amor que nos ha lastimado, es el que nos provee el remedio. 

Hace ya muchos años, Lain Entralgo nos hablaba de la filia iatriqué, de la 

“amistad médica” y de los efectos curativos de esa experiencia. Y de los efectos 

negativos de su ausencia35. 

Concretamente: dígale a sus pacientes que los quiere. O, mejor aún, 

póngale palabras amorosas a la experiencia que viven juntos en el consultorio. 

 

 

                                                           
34 “Divina Comedia”, Dante Alighieri, Canto XXXI, 1 – 6. Ed. Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2016. “Una medesma lingua pria mi morse, sí che mi tinse lúna e láltra 
guancia, e poi la mdicina mi ripórse: / cosí od’io che solea dar la lancia d’Achille e 
del suo padre esser cagione prima do trista e poi di buona mancia”. Otra 
traducción, reza más o menos del mismo modo: La misma lengua que antes me 
hirió, tiñendo de rubor mis mejillas –dice Dante- , me aplicó enseguida el remedio; 
así he oído contar que la lanza de Aquiles y de su padre solía ocasionar primero 
un disfavor, y luego un buen regalo.  Ed. Planeta, España, 2001 
35 Ver “La Relación Médico Paciente” – Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2012, Alicante. El libro tuvo su primera edición en 1964, Revista de Occidente, 
Madrid. 
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11. PONIENDOSE EN EL LUGAR DEL OTRO 

 

Uno de los efectos naturales que el dolor puede provocar en cada uno de 

nosotros es algo así como un reflejo de ensimismamiento y auto-observación. 

Poco importa si se trata de un dolor físico o de un dolor psicológico en cualquiera 

de sus múltiples formas (angustia, inseguridad, frustraciones, ansiedad, miedo, 

rupturas, tristeza, dudas, pérdidas, etc.). 

En dependencia de nuestra sensibilidad y de nuestra situación, del tipo y de 

la magnitud del dolor, todos nuestros sentidos y toda nuestra atención se 

encuentran, a veces, casi plenamente solicitados por esa experiencia: es uno de 

los modos humanos de poner las condiciones para encontrar el alivio. 

Así como la inflamación es un signo de las defensas que el organismo 

ejecuta cuando sufrimos una herida, un golpe o tenemos una infección, del mismo 

modo –salvando las distancias, claro- sucede con nuestra psicología. Todos los 

recursos de los que disponemos acuden a la herida y parecen puestos al servicio 

de la solución de ese particular dolor psíquico. 

Pero así como en un accidente callejero conviene alejar a los curiosos y –

frecuentemente- permitir una buena aireación del damnificado, lo mismo sucede 

con el centrarse de los pacientes en torno de sus problemas. 

Un exceso de atención, un excesivo apego dificulta la mirada. Tanto, como 

lo puede hacer la toma de distancia excesiva -bajo el modo un poco mentiroso del 

“aquí no ha pasado nada” o del tan habitual “¡show must go on!”, de tanto arraigo 

en el teatro y en el mundo del espectáculo en general. 

Y de eso se trata: la vida no es un espectáculo36. Y aún si lo fuese, las 

primeras butacas suelen ser tan poco propicias como las últimas. Hay, digámoslo 

así, una distancia óptima desde donde puede percibirse mejor toda la escena. 

“Si vos fueras el psicólogo y un paciente acabara de decirte lo que vos me 

decías... ¿qué le dirías?”. “Si un amigo estuviera en tu situación, ¿qué te parece 

que podría ayudarlo?”. “¿Qué crees que sintió él cuando vos se lo dijiste?”. 

                                                           
36 Nos permitimos sugerir la lectura del libro “La Intimidad como Espectáculo”, de 
Paula Sibilia, Fondo de Cultura Económica, 2008. 
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En ocasiones sirve cambiar físicamente de lugar con el paciente: jugar a ser 

él, mientras su tarea consiste en orientar sobre la base de sus propios problemas 

y dificultades que uno mismo presenta. ¿Qué efecto crees que provocó lo que 

dijiste, lo que hiciste, lo que callaste en la otra persona? ¿Qué crees que produce 

en mí el hecho de que me lo cuentes? 

Nada de esto que decimos es nuevo ni original. Pero lo que importa es no 

perder de vista que los pacientes suelen tender a percibir habitualmente, y con 

más facilidad, lo que a ellos les sucede, que lo que sucede. Lo que ‘les ha 

pasado’, que ‘lo que ha pasado’. Y con mayor dificultad aún, qué es lo que ‘le 

sucede a los otros’, qué es lo que ‘les ha pasado a los demás’, qué efecto provocó 

en el otro la palabra, el silencio, el gesto del paciente. 

Es más: conocemos personas que –tomadas por lo que a ellos les sucede- 

viven como un descuido afrentoso la pregunta misma acerca de qué pudieron 

haber vivido, sentido, pensado los otros a partir de los sucesos en cuestión. Parte 

sustantiva de la salud psicológica –y del camino que conduce a ella si es que se 

encuentra en riesgo o se ha lastimado- consiste en este descentramiento. 

Para mejor llevar adelante el proceso es de toda centralidad que yo, como 

terapeuta, pueda ponerme en el lugar del otro. Es decir, y en principio, que yo 

pueda ver las cosas tal y como el otro las ve: esto es condición para una 

adecuada comprensión posible. Un paso más hondo aún será que pueda 

experimentar con el otro su vida de la manera en que él la experimenta. Pues 

bien: eso mismo cabe para el paciente mismo y para los otros vínculos que 

constituyen su existencia toda y en los cuales se juega su destino. 

La dinámica vulgarmente conocida como “mirarse la pelusa del ombligo” 

resulta, desde cualquier punto de vista, desaconsejable. Lo es tanto para el 

terapeuta -que ha “comprado” y se ha cerrado en la mirada que el paciente tiene 

acerca de sí mismo y de su situación-, como para el paciente -que, 

comprensiblemente, no encontrará alternativas valederas ni novedad alguna en su 

vida, desde la mirada egocentrada y parcial. 
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12.  MIRAR LA TOTALIDAD 

 

La autopercepción de los pacientes –como señalamos recién- está 

habitualmente reducida al “cono” de sus sufrimientos. No suelen mirar su entera 

realidad, sino dónde les duele. Si yo lo miro igual, confirmo su mirada acerca de sí 

mismo. Yo tengo que mirar dónde le duele, pero también tengo que ver toda la 

vida del paciente, y enseñar esa mirada. 

Mirándose según el modo habitual del doliente, es claro que “no puede 

hacer nada” porque –en general- la solución no está allí, sino en otro lado que –

aunque a disposición del paciente- este no ve, no mira e incluso no quiere ver 

porque le parece ridículo hacerlo. Es decir: le parece ridículo despegar la mirada 

de donde le duele. 

También la mirada de los terapeutas es más propensa a ver ciertas cosas 

(o a verlas con más rapidez y facilidad) que otras. Incluso diría que las posiciones 

teóricas, si por un lado son necesarias e inevitables y orientan la mirada, por eso 

mismo también muchas veces dificultan una visión más plena y profunda. 

Digamos que así como nuestros propios “puntos ciegos” no nos dejan ver 

bien, no pocas veces habremos de sumar a este límite los “puntos ciegos” de las 

teorías a las que adscribimos. Por ello, en todos los casos y sentidos, hemos de 

estar dispuestos a desinstalarnos. 

Tangencialmente, digamos que es preocupante ver como se parecen entre 

sí los pacientes de un mismo terapeuta: en sus expresiones, en sus enfoques, en 

sus comentarios, en el uso del lenguaje. 

Las “cadenas” de pacientes que naturalmente se producen (un paciente nos 

deriva a uno de sus amigos, que nos deriva a la novia de otro, etc.), suelen dar 

lugar –entre otras cosas- a esto que señalamos, poniéndose en evidencia una 

modalidad terapéutica poco plástica en el orden de lo práctico (y probablemente 

también de lo teórico) y, fundamentalmente, un estilo rígido en relación con cada 

uno de los pacientes. 
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Todos ellos son diferentes y así habrían de ser nuestros tratamientos y 

nuestros vínculos con ellos, más allá de algunas inevitables “invariantes”, 

asociadas a las características de identidad propias. 

Finalmente, digamos de un modo sencillo: un terapeuta no puede ver sólo 

el árbol y perder de vista el bosque. Así como tampoco puede contentarse con 

mirar el bosque, haciendo a un lado la peculiaridad del árbol ante sus ojos. Ambas 

cosas, obviamente, son del todo necesarias. 

 

13. PREFIERA EL RIEGO A LA PODA 

 

A veces es difícil para quienes tenemos o para quienes hemos sido influidos 

por una visión crítica (y, especialmente, por una visión crítica negativa de la 

realidad), hacer a un lado todo lo que vemos que falta, lo que no está bien hecho, 

lo que podría hacerse de otra manera: si una pintura es buena, el marco la 

desmerece. Si una conversación fue positiva, tal vez podrían haberse dicho más 

cosas; si una meta fue alcanzada, es un peldaño: arriba hay otras más altas y 

mejores. 

Una especie de intranquilidad y de desconfianza, parece que impide percibir 

en toda su riqueza y hasta el fondo, la belleza del cuadro, la hondura de lo 

conversado, la importancia de la meta conseguida. Aunque tal vez, aquí, aquello 

de lo que se trate sea del mal del inconformismo. 

Pero lo peor de esa intranquilidad y desconfianza aparece –precisamente- 

cuando se trata de “evaluar” los buenos gestos, las actitudes positivas, los regalos 

que nos da la vida, los encuentros, los acuerdos. No pocas veces, hay como un 

“reflejo” defensivo: “¿será cierto?”. “Nunca aceptes regalos de un griego”, me 

aconsejaron una vez, al tocarme en suerte vivir una situación tan maravillosa 

como inesperada. Y quien me lo dijo me invitaba a recordar, como en sordina, al 

famoso Caballo de Troya.  

Años atrás, haciéndose eco de no pocos pensadores, Alberto Fariña Videla 

hablaba de “los maestros de la sospecha”. Y en la misma línea desarrollaba un 
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dato central del decadente proyecto iluminista del hombre autónomo, que vio la luz 

con el “¡Sapere aude!”37 kantiano: el proyecto de desingenuización. 

La ingenuidad, al igual que la inocencia, no es adecuadamente valorada –

en nuestra cultura- a menos que se trate de ofrecernos pañales o artículos 

navideños para nuestros hijos. A los ojos de la cultura dominante, si un adulto es 

ingenuo suele parecer “zonzo”, y si es inocente, probablemente sea considerado 

un tanto “inmaduro”. Al revés, alguien “avisado” y “vivo”, descree. Y, sobre todo, 

sospecha. Ser “mal pensado” parece traer ganancia y sería algo así como un 

signo de que –verdaderamente- uno es un “piola”. 

Esta posición, es un a priori cultural. A priori que, por supuesto, resulta 

“confirmado” por hechos, sucesos y personajes que casi todos los días parecen 

dar razón a la posición de desconfianza y que, de paso, la alimentan. El daño que 

produce este a priori, es incalculable. 

Y creemos que es justo decir que estas valoraciones vigentes en la cultura, 

deben buena parte de su peso a la psicología que –junto con otras disciplinas- le 

ha brindado aportes más que significativos. Conocida, sencilla y ejemplificadora es 

la humorada que refiere que dos psicólogos se cruzan una mañana en los pasillos 

de un hospital y ambos se saludan: “¡Buen día!” y ambos se van pensando: “¿Qué 

me habrá querido decir?”. 

Si esto es así, ¿qué lugar queda para la confianza? Si es verdad que el otro 

es potencialmente peligroso, ¿cómo sanar la capacidad de vincularnos y recrear la 

amistad (personal, familiar, social, societaria llegado el caso)? Y si no podemos 

confiar, ¿qué es lo que queda delineado como dinámica para nuestros vínculos? 

Ciertamente, ya nos hemos referido a esto en uno de los puntos anteriores. 

Con todo, digamos tres cosas desde el sentido común y tratemos de 

aclararlas. Primero, es mejor la abundancia que la carencia. Segundo, no siempre 

conviene ni es posible, separar la paja del trigo. Tercero, es mejor el riego que la 

poda. Veamos. 

Primero: es mejor una vida en la que pasan muchas cosas, incluso –a 

veces- muchas cosas que podemos calificar de situaciones extremas, que una 

                                                           
37 ¡Atrévete a pensar! 
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vida en la cual predomina la chatura y el andar anodino. Y entre las muchas cosas 

y entre las situaciones extremas, hemos de ‘contabilizar’ –si así se nos permite 

decir- tanto aquellas de suyo positivas como aquellas negativas. 

Segundo: efectivamente, no siempre es posible ni conveniente dejar de 

hacer o dejar atrás ciertas cosas y el paciente –así como el terapeuta- han de 

aprender a convivir con ellas. 

Tercero: finalmente, conviene el riego a la poda. El riego abundante permite 

el despliegue cada vez más poderoso de las riquezas del paciente. También 

puede que crezcan, entonces, las malezas, claro. Pero ya llegará el momento de 

la poda, que podrá ser tanto más vigorosa cuánto más fortalecidas y desarrolladas 

se encuentren las riquezas. 

Porque muchas veces, muchos de nosotros y en innumerables vínculos, 

parece que nos ocupásemos más en luchar contra lo negativo que en promover, 

alimentar y alegrarnos de lo positivo. Y esto, es más importante que la “poda” de 

aquellos aspectos de mejora presentes en la vida. 

Con todo, y para concluir: siempre más, pero cada uno en lo suyo. Siempre 

más, pero cada quien en su lugar. Siempre más, pero quizás no sea bueno ni 

posible ni adecuado a la persona crecer a la vez tanto en intensión (o intensidad), 

como en extensión en relación con una experiencia determinada.  

Alguien dijo que la educación en nuestros días consiste más en irrigar 

desiertos que en abrir brechas en las selvas o en desmalezar bosques. En 

muchos casos, la psicoterapia -buena parte de la psicoterapia-, consiste en eso 

mismo. Por eso, prefiera el riego, a la poda. 

 

14. ¡CUIDADO CON LO QUE NO PASA! 

 

Una paciente en la mitad de la vida, abierta a iniciar una relación, conoció 

un hombre de similar edad al que ella terminó llamando -en las sesiones- “el 

hombre sin historia”. 

Por lo que la paciente decía y daba a entender acerca de ese hombre, no 

parecía tratarse de una mala persona. Ni de alguien que ocultase un pasado difícil 
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o que mintiese acerca de sí mismo, o de su acontecer vital. Sencillamente se 

trataba de una persona en cuya vida no habían pasado cosas que de suyo, a 

cierta edad, es esperable que hayan pasado. O cosas que, si no han pasado, 

entonces existen razones sustantivas, muchas veces dramáticas, que vuelven 

comprensible el asunto. 

“El hombre sin historia” vivía solo, no tenía hijos, no refería grandes 

desengaños amorosos, no registraba haber sufrido daños de importancia en su 

vida, y tampoco él había sido dañino. No era amigo de excesos. Y su vida era 

“normal”: trabajaba de manera estable en el mismo lugar desde hacía algunos 

años sin mayores altibajos, se mantenía a sí mismo y ocasionalmente visitaba a 

su padre, aún vivo: en una ocasión, en compañía de mi paciente. De tal modo, 

transcurrían sus días. Tras un corto tiempo, mi paciente desistió de esa relación. 

A veces lo que pasa en la vida de los pacientes es grave y doloroso. Pero 

muchas veces, es peor lo que no pasa. Y en todo aquello que no pasa y que es 

esperable que haya pasado -o que suceda avanzada la vida- se encuentran 

muchas veces las llaves que nos conducen a ofrecer una verdadera ayuda. 

Estar atentos a esto, es algo así como saber escuchar los silencios. 

 

15. SOBRE LOS ERRORES (y sobre aquellas cosas que no lo son tanto) 

 

a. “Errare humanum est” 

Casi como un derivado de la “cultura de la resistencia de los pacientes a las 

bondades de los tratamientos y a nosotros los terapeutas” a la que nos referimos 

en el Prólogo, resulta que el reconocimiento de errores por parte de los 

profesionales, no es del todo frecuente38. 

                                                           
38 Y como otro derivado no menor de lo que iremos señalando, nuestra actividad 
requiere y merece, a esta altura de su desarrollo, un detenido acuerdo que ponga 
un marco más detallado y fidedigno a lo que en sentido estricto se puede 
denominar “mala praxis”. Algunos esbozos que hemos conocido, proponían 
códigos de ética en los cuales se prohibían expresamente las relaciones sexuales 
(en un sentido amplio, y en sentido estricto) con los pacientes. Y también el 
aprovechamiento económico (bajo cualquiera de sus formas), por parte del 
terapeuta. Y nos parece adecuado. Pero nos parece insuficiente. Hay que incluir –
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Sin embargo, el reconocimiento de los errores por parte del terapeuta, 

ofrece alternativas de particular significación. Entre otras cosas, puede dar por 

concluida la “idealización” que el paciente suele experimentar frente a su figura. 

Contribuye a “liquidar la transferencia”, según el decir psicoanalítico, cuando esto 

es necesario. Puede contribuir a que el paciente acepte los errores propios, no se 

culpabilice por ellos y también ayuda a que el paciente pase a medirse (y a 

exigirse) con “una vara” más humana. Y puede fortalecer el vínculo entre su 

paciente y usted. 

Pero, mucho más importante que todo esto, reconocer errores es bueno 

porque simplemente usted., al igual que su paciente, se equivoca. Y es muy bueno 

aprender a vivir, justamente, con el error y con la rectificación. 

La posición inicial de los pacientes ante el reconocimiento de los errores por 

parte del terapeuta suele ser variable: enojo, desorientación, protesta exigente, 

desilusión, aceptación y reconocimiento, desinterés. Todo esto es material 

fortísimo para el trabajo terapéutico, y ofrece posibilidades muy ricas para el mejor 

avance de un tratamiento. 

La aceptación del error debe ir de la mano de la rectificación, de la re-

configuración de su visión acerca del paciente o de la situación determinada de 

que se trate, y de una nueva orientación. 

Aunque como sucede en la vida en general -y en la experiencia de 

cualquier profesional, en particular- , a veces, no sabemos: no sabemos qué 

hacer, no sabemos qué decir, no sabemos qué es lo que está pasando, no 

sabemos cómo van o cómo pueden seguir las cosas. O desconocemos el efecto 

que puede resultar de nuestras intervenciones, entre otras cosas. 

En este sentido, el reconocimiento de errores (o de incertidumbres) por 

parte del terapeuta, puede significar un momento clave en la marcha de un 

tratamiento. Y constituir una invitación a que de una manera más decisiva, el 

paciente se implique aún más en la resolución de aquello que se trate. Puede ser 

                                                                                                                                                                                 

nos parece, y entre otras cosas- un apartado específicamente relacionado con la 
iatrogenia. Sobre el particular de estas ausencias, nos referimos específicamente 
al ejercicio de la profesión en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, cuya Ley 
habilitante, entendemos que nunca ha sido reglamentada. 
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una renovada invitación y una renovada oportunidad para buscar juntos los 

mejores caminos. 

 

b. Sobre aquellas cosas que no lo son tanto 

Pero también será bueno reconocer que sus errores, no siempre son 

errores. A veces, son límites y dificultades no resueltas o no asumidas como tales, 

que le impiden o le hacen difícil actuar plenamente el papel profesional y personal 

que le corresponde. 

Por ejemplo, su poca paciencia, o su cansancio para con la historia repetida 

del paciente. O su no jugarse cuando debía hacerlo, o su silencio cuando el 

paciente esperaba (y correspondía) una palabra. O su negativa en relación con 

aquella “tentación” de darle un abrazo o su temor -no asumido como tal- de 

mostrar cuánto de conmovido estaba Ud. por la situación del paciente, o su 

negativa a dejarse tomar al transitar el territorio doloroso por el cual transcurre una 

sesión, tan parecido al territorio doloroso de su propia vida en este momento. 

O sus palabras de más motivadas por su propio entusiasmo a causa de un 

buen señalamiento, de una buena interpretación o de una buena intervención. O 

su negativa a mostrar lo que sentía por temor a perder el control. 

En síntesis tal vez, su miedo a mostrar sus límites, sus combates, su propia 

vulnerabilidad.  Y que el paciente vea que Ud. es, sencillamente, un hombre o una 

mujer. 

Estas cosas –y tantas otras que podrían agregarse- son todas invitaciones 

a crecer y a cambiar. Son oportunidades que casi cotidianamente nos ofrece este 

oficio apasionante. 

Ser terapeutas también nos puede hacer bien a nosotros. Es más – y como 

muestra el excelente libro de Guy39- o constituye un ámbito para nuestro propio 

cambio y crecimiento personal o –a la larga- nos lastima y enferma. 

 

 

 

                                                           
39 Op. cit. La Vida Personal del Terapeuta. 
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16. ELOGIO DE LA INCOHERENCIA 

 

Coherencia vs Fidelidad. La conocida expresión “victoria pírrica”, alude a la 

obtención de un triunfo a un costo tan alto, que no se ve justificado ni compensado 

por lo que pudo obtenerse en el combate. Esta expresión toma su sentido de las 

así llamadas Guerras Pírricas (S. III a. C) y de uno de los principales gobernantes 

griegos, Pirro, a la sazón rey de Epiro. 

Pero el cine del S. XX –entre tantos otros ejemplos- hace ya varios años 

nos regaló la película “La Guerra de los Roses”, historia de un conflicto 

matrimonial que culmina con la muerte de ambos cónyuges y que nos muestra 

una verdadera “victoria pírrica”. En este caso, enredados en una dinámica “pierdo 

- pierdes” (según podría decir Steven Covey)40, cada uno de los miembros de la 

pareja funciona coherentemente con sus posiciones, lo que los conduce al final 

que comentamos. 

Traemos a cuento la referencia y el ejemplo porque no pocas personas –por 

lo menos a la hora de argumentar y de sostener posiciones- suelen remitirse a la 

coherencia como una virtud. Y esa apelación aparece generalmente llegada la 

hora del cambio, o percibida la necesidad del mismo, y toma la forma de un 

obstáculo o de una resistencia. Por ejemplo, no pocas personas sacrifican la 

verdad en el altar de la coherencia: prefieren ‘ganar’ y ‘tener razón’. Otras 

personas –a veces las mismas- más centradas en una herida que en la relación, 

hacen a un lado la dinámica del perdón y de la reconciliación. 

Es Yalom quien relata en uno de sus libros una anécdota triste relacionada 

con un terapeuta y el grupo que coordinaba. Tras varios años de llevar adelante 

los encuentros, los integrantes del grupo descubren –entre otras- dos cosas: lo 

mucho que habían cambiado muchos de ellos y, al mismo tiempo, que el terapeuta 

no lo había hecho y seguía siendo el mismo. Cuando lo conversan, el terapeuta se 

ufana satisfecho: “¡Eso es tener el manejo de una buena técnica!”. 

                                                           
40 Ver Steven Covey (2002) Los Siete Hábitos de la Gente Altamente Efectiva. 
Buenos Aires: Ed. Sudamericana. 
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Pero, por otra parte, para entrar de lleno en el punto y aunque parezca que 

decimos lo contrario, habremos de decir que no conocemos mucha gente que sea 

coherente, ni mucho tiempo, ni todo el tiempo y mucho menos toda la vida. Y no lo 

son ni lo han sido ni lo serán en cada una de las situaciones que tocan en suerte o 

en las que se ven o se han querido implicar y ser partícipes. Y, la verdad, ¡me 

alegro mucho! 

Muchas veces la coherencia se parece al último refugio al que apelan las 

personas cuando se han visto derrotadas: algo así como “morir con las botas 

puestas”. Y claro que esto puede que sea bueno en el campo del honor o en 

donde se juegan la vida y la muerte (y en esos casos, hablar de “derrota” es tener 

una mira muy corta). Pero en la cotidianeidad, se observa más que muchas 

personas –amparándose en racionalizaciones- “no quieren dar el brazo a torcer”. 

Otras veces se apela a la fidelidad: “Quiero ser fiel a mí mismo”. Pero yo no tengo 

como tarea principal ser fiel a mí mismo, sino –en todo caso- ser fiel a la verdad. 

Porque si por coherencia se entiende algo así como una “secuencia lógica”, 

no nos detengamos ni un minuto: la vida no sigue los criterios de la lógica (aunque 

indudablemente cierta lógica forme parte de la vida, que la envuelve y excede). 

Ahora que si por coherencia se entiende sentir, decir, pensar o hacer 

siempre lo mismo acerca de algo o de uno mismo, tampoco nos detengamos 

mucho en esto. Las personas no somos así. 

El corazón humano –“el yo real del sujeto”, como dijimos en algún 

momento- es la sede de las decisiones y el “ethos” genuinamente configurador de 

la vida de cada uno de nosotros. En él –en el corazón humano- se juegan tanto el 

aquí y ahora, como el pasado y el futuro de nuestras vidas. Anidan en él certezas 

e incertidumbres, firmezas y debilidades. Y entre las unas y las otras transcurren 

nuestros días, en un incesante movimiento de oscilación. 

Por lo tanto, no se preocupe por la coherencia. Mucho más importante es la 

verdad. 
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17. DESEO APAGADO, TEDIO Y FALTA DE PASION41 

“No te hablé a escondidas, en un país tenebroso. No 

dije a la estirpe de Jacob: búsquenme en el vacío” 

Isaías, 45, 19 

 

A manera de introducción a este punto, nos permitiremos citar algunos 

autores que – lejos de una psicología que se quiere académica- nos han dejado 

palabras que conviene recordar ahora y tener en cuenta. Algunas, ciertamente, 

parecen haber sido premonitorias y por ello mismo guardan una notable 

actualidad. 

Cuando promediaba el S. XIX, en el año 1855, un “maldito” Charles 

Baudelaire nos regalaba sus “Flores del Mal”42. Y las iniciaba con un primer 

poema: “Al Lector”, que tal vez haya querido ser tanto una dedicatoria como una 

confesión y una advertencia. Veamos lo que nos decía: 

La necedad, el error, el pecado, la tacañería, 

Ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos, 

Y alimentamos nuestros amables remordimientos, 

Como los mendigos nutren su miseria. 

Nuestros pecados son testarudos, nuestros arrepentimientos cobardes; 

Nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones, 

Y entramos alegremente en el camino cenagoso, 

Creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras manchas. 

Sobre la almohada del mal está Satán Trismegisto 

Que mece largamente nuestro espíritu encantado, 

Y el rico metal de nuestra voluntad 

Está todo vaporizado por este sabio químico. 

¡Es el Diablo quien empuña los hilos que nos mueven! 

                                                           
41 Las líneas que siguen, en lo sustancial, formaron parte de una ponencia del 
autor en el Congreso de Logoterapia que se llevó a cabo en la Universidad 
Católica de La Plata en el mes de septiembre de 2010. Con algunas 
modificaciones, reproducimos lo que fue dicho en aquella oportunidad. 
42 Seguimos la edición de Flores del Mal (1977) de Emecé Editores, Buenos Aires. 
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A los objetos repugnantes les encontramos atractivos; 

Cada día hacia el Infierno descendemos un paso, 

Sin horror, a través de las tinieblas que hieden. 

Cual un libertino pobre que besa y muerde 

el seno martirizado de una vieja ramera, 

Robamos, al pasar, un placer clandestino 

Que exprimimos bien fuerte cual vieja naranja. 

Oprimido, hormigueante, como un millón de helmintos, 

En nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios, 

Y, cuando respiramos, la Muerte a los pulmones 

Desciende, río invisible, con sordas quejas. 

Si la violación, el veneno, el puñal, el incendio, 

Todavía no han bordado con sus placenteros diseños 

El lienzo banal de nuestros tristes destinos, 

Es porque nuestra alma, ¡ah! no es bastante osada. 

Pero, entre los chacales, las panteras, los podencos, 

Los simios, los escorpiones, los gavilanes, las sierpes, 

Los monstruos chillones, aullantes, gruñones, rampantes 

En la jaula infame de nuestros vicios, 

¡Hay uno más feo, más malo, más inmundo! 

Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos, 

Haría complacido de la tierra un despojo 

Y en un bostezo tragaríase el mundo: 

¡Es el Tedio! — los ojos preñados de involuntario llanto, 

Sueña con patíbulos mientras fuma su pipa, 

Tú conoces, lector, este monstruo delicado, 

—Hipócrita lector, —mi semejante, — ¡mi hermano! 
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No era Baudalaire el primero en expresar estas cosas43, pero 

indudablemente expresaba y, al mismo tiempo, le daba forma a un espíritu que 

percibía en su época. 

Poco más de cien años después, durante los años 1967 y 1968, nuestro 

Jorge Luis Borges dictó unas conferencias en la Universidad de Harvard. En una 

de ellas, que lleva por título “EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS”, podemos leer lo 

que sigue: 

“Esto nos lleva a otra cuestión: ¿qué pensamos de la felicidad? ¿Qué pensamos 

de la derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo 

considera una mera condescendencia hacia el público o un recurso comercial; lo 

consideran artificioso: pero durante siglos los hombres fueron capaces de creer 

sinceramente en la felicidad y en la victoria, aunque sentían la imprescindible 

dignidad de la derrota. (...) Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que 

acabará en fracaso. (...) Es decir, no podemos creer de verdad en la felicidad y en 

el triunfo. Y quizás ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo”44 

Treinta años más tarde, en julio de 1999, vio la luz una publicación que hoy 

supongo desaparecida. La revista “LATIDO” dedicaba su número 1 a la cuestión 

de las “Pasiones”. 

En una de sus notas, titulada “Cuando sentir está prohibido”, la periodista 

nos dice, entre otras cosas, lo siguiente: 

 “Y la pasión por excelencia, lo que se debe ejercer para ser un contemporáneo, 

tanto si se es famoso como anónimo, es la de fingir que se es. Una mala puesta en 

escena tiene un poder más destructor que una mala acción. “Ahora... la pasión se 

ve con otros ojos. La gente no se apasiona sino que piensa, planifica y decide. 

Siempre se observan las tendencias y se analiza antes de actuar: en el método 

parece estar la solución. ¿Inconvenientes con este nuevo modelo de vida?. Solo 

                                                           
43 Un más lejano Blas Pascal (S. XVII), en otro de sus Pensamientos, ya había 
dicho lo que sigue: “Tedio. Nada es tan insoportable al hombre como estar en total 
reposo, sin pasiones, sin ocupaciones, sin diversiones, sin interés. Se da cuenta 
entonces de su nulidad, de su abandono, de su insuficiencia, de su dependencia, 
de su impotencia, de su vacío. Al momento saldrán del fondo de su alma el tedio, 
la negrura, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación”. 
44 Nos permitimos reiterar aquí esta cita de las que ya nos servimos. ARTE 
POETICA – Seis Conferencias. Jorge Luis Borges. Editorial Crítica, Barcelona, 
2001. Pág. 67-68. 
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uno, de dudosa credibilidad. Es que los psicoanalistas saben que para preservar 

su negocio es preciso denunciar, cada vez, una pasión distinta que habría que 

curarse. La más reciente –aseguran- es un síndrome que debilita el espíritu, 

reduce la creatividad y profundiza las conductas depresivas. La han bautizado con 

tres palabras banales: falta de pasión”45 

Sin lugar a dudas podríamos alargar la lista de autores del más diverso 

signo y con las más distintas actividades que han ido señalando más o menos lo 

mismo a lo largo de muchos de estos últimos años. 

Como vemos, ese espíritu puesto de relieve en Baudalaire, siguió su 

derrotero, indudablemente alimentado por muchos. Y junto con muchas acciones y 

omisiones, produjo también muchos otros textos. 

Así, por ejemplo, Milan Kundera con su libro “La insoportable levedad del 

ser” o “La Era del Vacío” de Gilles Lipovetsky o nuestro más contemporáneo 

Zigmunt Baumann y su noción de “liquidez”, sobre todo cuando la aplica en su 

obra “El Amor Líquido”, a la que subtitula: “Sobre la fragilidad de los vínculos 

humanos”. 

Efectivamente, psicólogos, sociólogos, poetas, periodistas, antropólogos 

culturales, filósofos y muchos otros, vienen señalando esta característica que 

queda delineada, siempre la misma, de maneras y en tiempos que –al menos 

cronológicamente- se quieren diferentes. 

Algunos, escriben para saludar este nuevo paso “civilizatorio”, dado en la 

traza de Miguel de Montaigne y su “moderación”. Otros, para constatar que esto 

es así y limitarse a describirlo, como si se tratase de señalar –simplemente- la 

presencia de lo que les parece una nueva posición de los sujetos ante la 

existencia. 

Y es Lipovetsky quien refiere, precisamente, que la antinomia “sentido – 

sinsentido” ya no es vivida ni desgarradora ni trágicamente, sino que es asumida 

como un dato de la realidad: el dato, claro, es que no tiene sentido. Corría el año 

1986. Leámoslo un instante: 

“Todo el indiferencia, el desierto posmoderno está 

                                                           
45 LATIDO – Una revista para sentir y pensar – Año 1, nº 1, Buenos Aires, Julio de 
1999, María Moreno, pág. 35 y 39. 
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tan alejado del nihilismo <<pasivo>> y de su triste 

delectación en la inanidad universal, como del nihilismo  

<<activo>> y de su autodestrucción. 

“Dios ha muerto, las grandes finalidades se apagan,  

pero a nadie le importa un bledo”46 

Así, muchas personas, hoy, ya no se ríen: sino que, “sonríen”. Tampoco 

lloran: “sollozan”. No están sencillamente tristes: están “deprimidas”. Y no se 

enojan ni padecen ira: tienen “conflictos”. 

Las imágenes y escenas itálicas, o judías, o españolas, de personas 

francamente “exageradas” en la expresión de sus afectos, que parecían dejarse 

tomar por una alegría o por una tristeza de esa manera tan especial, sólo parecen 

reservadas para cuestiones tan centrales en la vida cotidiana, como lo puede ser 

el fútbol. O para algunos de los trágicos sucesos a los que nos tiene casi 

acostumbrados la violencia cotidiana. 

Fuera de esto, el sujeto medio, transita por la vida tal vez algo cabizbajo, 

con cierto andar vacilante, como si se tratase efectivamente de un medio líquido –

según el decir de Baumann- y, por tanto, con la expresividad propia de los peces. 

Y nos equivocaríamos si creyésemos que se trata sólo de una cuestión de 

expresividad. 

Esa expresividad atenuada, por llamarla de algún modo, no necesariamente 

esconde una represión: efectivamente, las personas parecen sentir menos. Y son 

más que numerosos los testimonios de la pérdida del deseo. Y no hablo, claro, del 

deseo sexual. Hablo, simplemente, del deseo. 

Como aplastado por el peso de una lápida, o íntimamente convencido de 

ser el actor protagónico del “mito de Sísifo”, el sujeto contemporáneo, en el mejor 

de los casos, trata de adaptarse y de adaptar su deseo y los eventuales 

sentimientos concomitantes a una medida “meramente humana”, como tal vez 

diría Nietzsche. Una medida “meramente humana”, en lo posible, ajustada a los 

requerimientos y al clima de una cultura bastante poco hospitalaria. 

                                                           
46 Gilles Lipovetsky (1993). La Era del Vacío. Ensayos sobre el Individualismo 
contemporáneo. Barcelona: Ed. Anagrama, pág. 33. 
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En su defecto, hace suya la recomendación que Gianni Vattimo 47nos 

dejara en su primera visita a la Argentina hace algo más de  30 años, cuando 

propuso, visto el fondo de “nada metafísica” según su visión, que viviésemos “la 

fascinante aventura del nihilismo”. Para esto, el sujeto procede a matar su deseo. 

Nos referimos, claro, al “deseo” con minúscula y, sobre todo y 

particularmente, al “Deseo” con mayúsculas, según el preciso decir de Lacan. 

La deconstrucción de las estructuras que se supusieron “sólidas” y que se 

han “desvanecido en el aire” –parafraseando el título de una conocida obra de 

Marshall Bermann-, no parece estar conduciendo, en términos culturales, a un 

redescubrimiento de lo verdaderamente sólido.  

Al revés, buena parte de la humanidad parece avocada y acostumbrándose 

a vivir –según nos decía Vattimo- “la fascinante aventura del nihilismo”. A vivir 

“como sí”: como si fuese cierto que sufrimos, como si fuese cierto que gozamos, 

como si fuese cierto que no hay nada  y que nada nos contiene ni sostiene ni 

alienta. “Fingir que se es”, nos diría la periodista Moreno antes citada. 

Asiduo concurrente del transporte público, soy afecto a observar caras y 

acciones de aquellas personas con las que me toca en suerte viajar. Y 

humorosamentre me he tomado el tiempo de elaborar, con “serias” pretensiones 

científicas, una suerte de clasificación que paso a compartir. 

Los viajeros pueden clasificarse del siguiente modo: a) están los 

ensimismados, generalmente conectados a sus “auriculares”, aislados del mundo 

circundante; b) están los que viajan intercambiando llamados o mensajes al celular 

o también ensimismados en algún juego, que se encuentran en un mundo distinto 

del circundante; c) los hay enfrascados en la resolución de “sopas de letras” o 

crucigramas, que ocasionalmente alzan la vista como buscando una “respuesta” 

en el techo o en la cara de algún pasajero, y que están en otro mundo; d) están –

en dependencia del horario- los que tratan de dormir o, de hecho, están dormidos, 

que ocasionalmente se mueven, abren los ojos un poco y continúan con sus 

empeños; e) finalmente, un ínfimo número de pasajeros mira por las ventanillas o 

                                                           
47 Autor contemporáneo, cabeza del así llamado “pensiero débole”, expresión del 
pensamiento posmoderno italiano. La cita es transcripción de declaraciones al 
diario Clarín con ocasión de una visita a Buenos Aires en 1984. 
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lee y, ocasionalmente, observa las caras de los otros viajeros, aunque no por 

mucho tiempo, porque eso puede volverse peligroso o incómodo. Este grupo 

minoritario –defino, siguiendo los criterios metodológicos de la vieja escuela 

positivista- no es relevante a los fines de mi teoría. 

Con cierta ironía, concluyo que muchas de estas personas terminan o 

terminarán colaborando en el sostén de mi familia, o en el sostén de la familia de 

algún colega. Como psicólogo clínico, vivo de las dificultades ajenas y no puedo 

evitar esas conclusiones a partir de la clasificación recién descripta, que traigo a 

cuento con el propósito de fundamentar mi ‘teoría’48. 

Más seriamente, recuerdo unas palabras de Leonardo Castellani. En el año 

1934, hace ya –entonces- casi 90 años, decía esto: 

El tiempo avanza en el cual los periódicos, la telegrafía sin hilos 

 y el cinema fabricarán en serie los seudosentimientos de una 

humanidad sin alma, reducida a remedar, bajo la larva crecida 

en su carne, las manifestaciones de la vida ausente.49 

Perfectamente Charles Baudelaire, podría suscribir esta cita. Pero 

retomemos y volvamos al propósito original que nos anima. Y tratemos de aclarar 

aún más el punto. 

Ya Platón –y pedimos se nos disculpe la imprecisión de la cita- se 

lamentaba por lo que él denominaba una suerte de debilitamiento de la “hibris” 

humana. Este término, refiere a un concepto griego, cuyo significado es: 

“desmesura” (‘hubris’ o ‘hybris’). En un sentido, es lo opuesto a la sobriedad y a 

la medida y pone al descubierto, si se quiere, un exceso o un afán desmedido, que 

merecía el castigo de los dioses. 

Pero eso mismo –sin desconocer lo que acabamos de mencionar- a los ojos 

de Platón (hace más o menos 2400 años), también se veía como que el impulso 

originario que había puesto al hombre sobre la tierra, se estaba debilitando. 

                                                           
48 Mientras revisamos estas líneas, recordamos un momento en que se desató en 
Buenos Aires (y en buena parte del mundo) una suerte de “epidemia”: la “caza” de 
Pokemon Go. Fue algo algo pasajero. Pero algo nos dijo algo acerca de la 
“vitalidad” de la cultura. 
49 La Catársis Católica en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola – 
Ediciones Epheta, Bs. As. 1991. 
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Y veía este debilitamiento en una merma de las pasiones de sus 

contemporáneos, menos magnánimos, menos proclives a los padecimientos 

que conlleva toda hazaña, menos deseosos de las grandes cosas a las que sí 

eran afectos – según Platón- los antiguos. 

Tal vez nosotros, trayendo estas reflexiones de Platón a nuestros días, 

debamos preguntarnos cuáles son nuestras hazañas pendientes. Y nuestras 

grandes cosas. Y en qué se juega (o se niega) la magnanimidad en nuestros días. 

Tal vez no se trate, claro, de fundar un imperio, o de conquistar un continente, o 

de entreverarnos en peligrosas batallas “con riesgo de vida y hacienda”. Tal vez se 

trate, simplemente, de una suerte de heroicidad cotidiana, sostenida a lo largo de 

80 años. 

Lo que sí podemos constatar es que para muchas de las generaciones 

precedentes, había cosas por las cuales valía la pena vivir, y morir. No digo que lo 

hayan hecho bien. Digo, sencillamente, que la vida no era lo más importante. En 

todo caso, valía la pena jugarla por un amor: por amor a la tierra de los padres, por 

amor a una mujer, por el honor, por creencias religiosas, por una idea política. 

Bueno o malo, bien o mal jugado, ese algo que estaba más allá de la vida 

de cada uno, también estaba tejiendo la urdimbre del más acá y le daba -a la vida 

más pedestre, y a la más elevada-, su sentido. 

No se trataba de un sentido “construido” por el mismo sujeto ni –claro- de 

algo que él pudiese darse a sí mismo. Era, entonces, algo descubierto y –al mismo 

tiempo-, regalado, gratuito. 

Hoy, una de las paradojas de nuestra cultura, es que la vida es el valor más 

alto y –al mismo tiempo- parece valer muy poco. Cerrada sobre sí, 

pretendidamente autosuficiente, la vida quiere darse a sí misma algo que no 

puede y que siempre es –como dijimos- un regalo y un descubrimiento. A saber, 

su sentido. 

Tal vez ha llegado la hora de confirmar al hombre contemporáneo y decirle 

que hay pasiones que –efectivamente- pueden perderlo. Pero también ha llegado 

el momento de recordarle que, quien no tiene pasiones, ya está irremisiblemente 

perdido. 
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Lewis constataba –hace más de 50 años y refiriéndose en su caso a la 

educación- que ya no se trataba tanto de “desmontar bosques”, cuanto de “irrigar 

desiertos”.  

En psicoterapia, muchas veces, se trata de lo mismo. Es verdad que –

también muchas veces- uno encuentra una “maraña” de obstáculos, generalmente 

bajo el modo de rasgos y estructuras neuróticas, asociadas a actitudes fóbicas y/o 

depresivas. Pero la mayoría de las veces –y más allá del evidente pedido de 

ayuda- lo que uno no encuentra, o cuesta encontrar, es el deseo. 

Admito que la población general de mi consultorio particular es de una 

problemática media. Pero también brindo servicios a una población altamente 

vulnerable, regularmente enredada en algunos extremos graves. 

Estos últimos extremos, también son vividos como con normalidad. El mal 

está normalizado. Incluso -no pocas veces-, el mal en alguna de sus facetas más 

dolorosas. No es sorprendente para muchos de quienes lo viven. Al revés, las 

buenas experiencias, suelen ser leídas desde la singular óptica que propone 

alguna de las conocidas “Leyes de Murphy”: “Si algo le parece que está bien, no 

se preocupe. Ya se le pasará”. 

Lejos de alimentar una vigorosa respuesta, el mal normalizado contribuye a 

la falta de deseo, apagándolo aún más o situando su eventual cumplimiento en el 

marco de un “estado de existencia provisoria”. 

Cercano el comienzo de su “Divina Comedia”, apenas ingresado Dante en 

los primeros círculos infernales, de la mano de Virgilio, se produce entre ellos éste 

diálogo: 

“Yo, que estaba horrorizado, dije: -Maestro, ¿qué es lo que 

oigo, y qué gente es esa, que parece dominada por el dolor?. 

Me respondió: -Esta miserable suerte está reservada 

a las tristes almas de aquellos que vivieron sin merecer alabanzas 

ni vituperio; están confundidas entre el perverso coro de los ángeles 

que no fueron rebeldes ni fieles a Dios, sino que sólo vivieron para 

sí.”50 

                                                           
50 LA DIVINA COMEDIA – Dante Alighieri – Ed. Castell y Moretón. Canto III, 39-42 
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Es un poco difícil –aunque es claro que “Dios escribe derecho con 

renglones torcidos”- despertar pasiones y deseos en la vida de nuestros pacientes 

si nosotros mismos, sus terapeutas, no estamos tomados por ellas. Sobre este 

particular, confieso de este modo no poca de mi tibieza. 

En no pocos momentos me he contentado –tal vez haciendo un mal uso de 

buena parte de la experiencia que me fueron dando los años-, en colaborar en la 

solución de los problemas de algunas personas. 

Como señalo en algún otro momento, yo no comencé así la vida profesional 

ni –tampoco- mi vida. Yo he querido –y todavía quiero, aún en medio de no poca 

medianía- cambiar el mundo. Y que las personas cambiemos. Así aprendí 

psicoterapia, para el caso.  

No para transformarme en un “solucionador de problemas”, sino en un 

“agente de cambio”. Ello, exige, demanda, requiere, un vivir apasionado. Gozoso, 

vital y dramático por parte de uno mismo, y oportunidad de cambio –entonces- 

para quienes requieren nuestra ayuda. 

Un vivir con sentido. No con un sentido meramente individual, 

individualistamente asumido según el gusto de la cultura contemporánea. Debería 

saber la cultura contemporánea que si algo tiene sentido, entonces todo lo tiene. Y 

que un sentido desgajado de la totalidad, es tan solo un “deseo” con minúsculas, 

incapaz de llenar la vida. 

En el corazón de muchos de nosotros, efectivamente, vive aún la novedad 

que señalase hace unos años Juan Pablo II: “Cristo revela el hombre al hombre 

mismo y le descubre la sublimidad de su vocación”51.  

Y esa revelación, en un punto, resulta independiente de nuestra fidelidad a 

ella, siempre escasa, siempre débil, siempre falseada. Una vez en la historia, 

alguien dijo: “Yo soy la verdad, yo soy la vida, yo soy el camino”. Y lo dijo como 

mensajero del Amor. ¿Hay alguna otra cosa que pueda dar sentido a nuestras 

vidas? ¿Hay algo –fuera del amor- qué valga la pena? ¿Hay alguna dificultad en 

nuestros consultorios que no se remita, de algún modo, a una herida amorosa? En 

                                                           
51 Carta Encíclica “Redemptor Hominis”. 
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este contexto, amar deja de ser algo así como una sugerencia bien intencionada, 

o una apelación cariñosa, sospechada de poca ‘objetividad’. 

Y que mi corazón sea el de un amante infiel, no obsta para que mi 

inteligencia pueda y deba rendir este testimonio. Ni para que trabe lucha conmigo 

mismo y con el mundo, en pos de un reino amoroso. 

Hans urs Von Balthasar, en su monumental “Teodramática” lo dice sin 

ambagues: “La alternativa a Jesús es el vacío”52. Y duele reconocer que –según 

parece- en eso estamos. En ese estamos muchos de nosotros, en eso está buena 

parte de la sociedad y buena parte de la cultura. 

Y esto, no es menor en psicoterapia: porque la alternativa ante el vacío, el 

tedio y la pérdida de pasión de nuestros días, es el encuentro con el amor y con la 

verdad. Y todo lo que no sea ese encuentro, es tiempo perdido y, en definitiva, 

más de lo mismo. 

 

18.  PSICOEDUCACIÓN: LA IMPORTANCIA DE EDUCAR LA AFECTIVIDAD 

(TRES MITOS) 

 

A veces, ante lo que sentimos, podemos hacer nuestras las palabras de 

San Agustín cuando se interroga acerca de qué cosa sea el tiempo: “Si nadie me 

lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. 

Prevenidos, entonces, acerca de la dificultad del asunto, adentrémonos un poco 

en ello, sin la pretensión de cerrar la cuestión 

La afectividad, la sensibilidad de cada uno de nosotros ante la realidad en 

su conjunto, es algo que se educa. Como todos sabemos es perfectamente 

posible la educación de nuestro paladar, de nuestro oído, de nuestra capacidad 

para observar y descubrir la belleza en una escultura o en un cuadro. 

Progresivamente, vamos depurando nuestra percepción, ajustándola cada vez 

más a esa realidad allí presente delante de nuestros ojos, que suena en nuestros 

oídos, o que saboreamos. 

                                                           
52 TEODRAMATICA, T. IV, pág. 63. Eunsa, Barcelona. 



66 

 

Justamente el Prof. Emilio Komar, refiriéndose a la sabiduría, nos recuerda 

que se trata de la “sápida scientia”, es decir, la ciencia sabrosa... ¡Nada más 

alejado de la “fría razón”, de la erudición y del cálculo! Más bien, “sápida scientia” 

por su sabor, por su cercanía, por su participación en el misterio, es decir, en lo 

inefable, en lo que nos “excede”, en aquello que si lo podemos explicar con 

argumentaciones concluyentes, no es misterio y, por lo tanto, no nos pone en 

contacto con la verdad, con el bien, con la belleza últimas (o primeras, según se 

quiera). 

Nos parece en general de toda naturalidad que una característica del 

conocimiento verdadero es su objetividad. Y esta (la objetividad) no consiste sino 

en la adecuación, en la concordancia entre ese conocimiento que anida en mi 

interior y el objeto conocido (sea éste una cosa, una situación o una persona, etc.). 

Cuanto más ajustado a la realidad sea mi conocimiento, más verdadero, 

más pleno, más real y – si es el caso- más operativo, es decir, mejor guía para la 

acción. Precisamente cuando nuestro conocimiento no se adecua a esa realidad 

objetiva, se produce el error. Y habitualmente, si una persona nos dijese con 

convicción que las ovejas tienen seis patas diríamos, por lo menos, que esa 

persona tiene un problema. 

En el terreno de la afectividad, sin embargo, se presenta una paradoja que 

interesa mucho poner de relieve. Cuando de afectos se trata, parece que la 

objetividad (es decir, la adecuación a la realidad) pasara –por lo menos- a un 

segundo plano. 

Parece, según la opinión de muchas personas, que los afectos no son ni 

pueden ser, “objetivos”. La sola mención de esa posibilidad nos parece absurda. Y 

puede sonar “frío”. 

La “objetividad” parece despojar a no pocos de nuestros afectos de mucho 

o de todo aquello que estamos dispuestos a reconocerles como más propio: su 

arrebato, su variabilidad, su “ser inexplicables”, su contrariedad –a veces- con lo 

que la razón nos muestra, su contraposición –también- con otros afectos que 

acaso experimentamos simultáneamente. 
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a. La ‘loca’ de la casa 

Lo que algunos clásicos decían de la imaginación (“es la ‘loca’ de la casa”) 

muchos de nosotros tal vez podamos decirlo de nuestros afectos (o de la 

expresión de los afectos tal cuál la percibimos en otros): van, vienen, aparecen, 

desaparecen, cambian, habitan en nosotros, y nos deshabitan; “toman nuestra 

casa”... y la dejan vacía... y la vuelven a llenar. 

No pocas veces nos encontramos a expensas de lo que sentimos. Y si es 

verdad que a veces nos sentimos animados, arrebatados, entusiasmados, otras 

tantas puede que nos sintamos presos, atados, dominados por lo que sentimos en 

relación con algunas personas, o con determinadas situaciones o ante ciertas 

experiencias. 

No pocos autores (filósofos, psicólogos, maestros de espiritualidad, etc.) 

nos han dejado descripciones muy claras de esta realidad que experimentamos53. 

Pero pongamos, a propósito, un ejemplo que tal vez muchos podamos 

compartir. Hablemos de algunos de nuestros hijos cuando eran recién nacidos, 

digamos una o dos horas después de un parto normal: arrugados, “ñatos”, llenos 

de muecas discordantes y de movimientos involuntarios del todo poco elegantes... 

¡y sin embargo … qué hermosos nos parecen! 

Pero,... ¿son en verdad hermosos? ¡Claro que lo son! Los ojos del corazón 

saben ver en ellos una realización del amor. Pero quien no se haya educado en la 

ternura no podrá ver la belleza presente en tan “magra”, “desconcertante” y 

“desprolija” estética. 

                                                           
53 Entre ellos, veamos otra vez unas palabras de San Agustín ya citadas. En sus 
conocidas “Confesiones”, leemos lo siguiente: “Manda el alma al cuerpo y le 
obedece al punto; mándase el alma a sí misma y se resiste. Manda el alma que se 
mueva la mano, y tanta es la prontitud, que apenas se distingue la acción del 
mandato; no obstante, el alma es alma y la mano cuerpo: manda el alma que 
quiera el alma, y no siendo cosa distinta de sí, no la obedece, sin embargo. ¿De 
dónde ese monstruo? ¿Y por qué así? Manda, digo, que quiera –y no mandara si 
no quisiera-, y, no obstante, no hace lo que manda. Luego, no quiere totalmente; 
luego, no manda toda ella... y esa es la razón de que no haga lo que manda. 
Porque si fuese plena, no mandaría que fuese porque ya lo sería. No hay por 
tanto, monstruosidad en querer en parte y en parte no querer, sino cierta 
enfermedad del alma; porque elevada por la verdad, no se levanta toda ella, 
oprimida por el peso de la costumbre.” (L. VIII, 9, 21). Ed. BAC. 
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Si yo no he educado mi olfato, mi paladar y mis ojos, frente a un bien 

elaborado vino cabernet, cabe que yo personalice diciendo “me gusta” o “no me 

gusta” Pero no puedo –en sentido estricto- formular un juicio ponderado acerca de 

si es o no es un “buen vino”. 

Al revés de lo que quiso Protágoras, yo no soy la medida de todas las 

cosas. Las cosas tienen su propia medida y si yo quiero relacionarme con ellas de 

una manera adecuada, es bueno que trate de ajustar mi interioridad a la medida (a 

la realidad) presente en ellas. En todo caso –volviendo al ejemplo- podré decir: 

“No es un buen vino... para mí”. Y si la materia fuese importante, debería agregar: 

“Tal vez sea un vino excelente, pero yo no estoy en condiciones de poder 

valorarlo. ¿Qué puedo hacer para, con objetividad, acercarme a la realidad de este 

vino?” 

Sin embargo, ante la experiencia de los afectos, muchos de nosotros no 

parece que ‘funcionáramos’ así. Más bien –no pocas veces- ‘funcionamos’ de la 

manera que ponen de relieve las expresiones que siguen: “Sí, ya sé que no es rico 

... pero a mi me gusta”; “yo lo siento así”; “sí, es verdad, la relación con esa 

persona me hace mal, pero yo lo quiero igual ... si ya sé ... debería plantear las 

cosas de otro modo ... pero no puedo ....”, “sí, es cierto, no me conviene, pero me 

gusta ... y no puedo dejarlo”, “yo debería decirle que la quiero, pero me cuesta ...”; 

etc. 

 

b. Tres Mitos 

Por todo esto conviene ahora circunscribir la cuestión remitiéndonos –sin 

pretensión de ser exhaustivos- a tres mitos relacionados con la afectividad, con 

nuestros sentimientos, y arrimar algunas sugerencias al respecto. 

Primer mito: Las emociones nos desestabilizan o nos hacen perder el 

control. 

Esto puede ser una opinión importante para quien entiende que el “control” 

de los afectos es necesario. O para quien teniendo la experiencia de una emoción, 

de algún modo le parece que es algo “molesto”, “incómodo”, “inoportuno” o de 

alguna manera “inadecuada”. 
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Pero no hay nada desordenado en emocionarnos ante algo emocionante, o 

en experimentar ternura o enojo ante algo tierno o ante algo de suyo enojoso. Y 

este ejercicio es formativo. 

En cambio, hay algo desordenado en nuestra dificultad para –despertados 

esos sentimientos- no expresarlos como corresponde, u ocultarlos o negarlos. 

Porque, a decir verdad, los afectos no están hechos para ser “controlados”. Sino 

que, entre otras cosas, están al servicio de vincularnos y orientarnos en nuestra 

relación con los demás y con las cosas. Si yo los “controlo”, no los ayudo a ser 

mejores, es decir, a ser más maduros y más fieles a la realidad de la experiencia.  

Por otra parte, como ellos igual son, si los tengo “atados”, un día aparecen 

“todos juntos”, o “de golpe”, dando lugar a un típico “desborde”. Porque el control 

siempre falla. Al revés, si yo los integro cotidianamente en la experiencia, maduran 

y crecen como madura y crece mi inteligencia en la medida en que la ejercito y me 

sirvo de ella para conocer la realidad.  

Pascal decía: “El corazón conoce razones que la razón desconoce”. Tan 

verdad es esto, que son esas “razones del corazón” las que terminan 

prevaleciendo y configurando nuestra vida. 

Segundo mito: Una cosa es el deber y otra cosa son las ganas 

No nos vamos a entreverar –para desandarla- en los fundamentos 

kantianos de esta afirmación tan frecuente. Simplemente diremos que expresa una 

típica falsa opción. Porque cada “deber” va acompañado de sus “ganas” 

correspondientes. 

Pongamos ejemplos: yo no sólo “debo” estudiar. Se supone que si alguna 

vez lo elegí como el camino que me es propio, también tengo “ganas”. Yo no sólo 

tengo “ganas” de salir a divertirme: “debo” salir a divertirme, porque la distracción y 

el disfrute también forman parte de la vida. Yo no sólo cumplo con “el deber” de 

conyugabilidad al mantener relaciones sexuales con mi cónyuge: es de esperar 

que, además, tenga “ganas”. 

Este divorcio, esta división, esta pérdida de la unidad de la experiencia que 

se manifiesta en esta falsa oposición entre “el deber” y “las ganas”, causa 

verdaderos dolores de cabeza en la vida de muchos de nosotros. 
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Tercer mito: Ser sinceros es lo más importante. 

La cultura en la que vivimos –que no parece muy amiga del amor y de la 

verdad, aunque hable mucho de ellas- intenta proponernos sus propios valores. Y 

entre ellos, ser “auténticos”, ser “sinceros”, ocupa un lugar destacado.  

Ello equivale, en la práctica, a “mostrarme tal cual soy”, a decir y actuar en 

función de “lo que pienso” y “lo que siento”. Y puede que en ocasiones no está del 

todo mal.  

Sin embargo, la sinceridad y la verdad no siempre son lo mismo. En medio 

de un arrebato amoroso, no pocos han jurado “amor eterno” (o un “odio” de similar 

duración). Y han sido sinceros. Pero ¿han dicho la verdad?. En el fragor de una 

discusión itálica entre una madre y su hijo desobediente hemos escuchado un “¡¡te 

voy a matar!!”. Y quien lo dijo no ha hecho más que decir lo que sentía y pensaba 

en ese momento. Es decir, ha sido sincero. Preguntémonos una vez más: ¿ha 

sido verdad lo que dijo? ¿Lo dijo en serio? 

Nuestros sentimientos, son un precioso instrumento puesto al servicio del 

descubrimiento de la verdad y del amor presentes en nuestra realidad. Pero no 

siempre ni necesariamente está suficientemente bien afinado nuestro instrumento. 

O si lo está, resulta que el ejecutante no es del todo virtuoso (sea por edad e 

inexperiencia, sea por hábitos desordenados que se han ido encarnando 

paulatinamente). Luego, somos propensos a “leer” la realidad más en lo que 

sentimos, que en la realidad misma. Y ello no puede provocar sino numerosos 

equívocos. 

Porque la medida y la verdad de lo que siento, se descubren en la realidad. 

El amante que dice “¡no te quiero más!” en medio de una discusión, las más de las 

veces es sincero, pero eso no siempre refleja la verdad de su corazón. Aunque, lo 

dicho... ya fue dicho. Y oído. Y desandar este camino, en muchos casos no es 

sencillo. 

 

c. Como se educa la afectividad 

La afectividad se educa desde la afectividad y en la experiencia. Es decir, si 

quiero inculcar y despertar ternura, debo ser tierno; si deseo comunicar y suscitar 
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templanza, debo ser templado. Y decimos “ser tierno” y “ser templado” –al sólo 

título de ejemplos- porque tenemos presente aquella enseñanza de Romano 

Guardini, quien decía que se influye más por lo que se es, que por lo que se hace 

o se dice.  

“Hablar” de los afectos sirve de muy poco sino sucede en medio de la 

experiencia. Porque la experiencia es lo verdaderamente formativo. Y la 

experiencia no se vuelve posible sino brota desde el fondo del corazón, aunque a 

veces pueda consistir en la amorosa exposición de un límite personal o de una 

aparente imposibilidad.  

Esa exposición amorosa, siempre es un regalo ante los ojos del corazón de 

quienes queremos y de quienes nos quieren. Y una oportunidad. Y el espacio 

psicoterapéutico, es un ámbito privilegiado donde esto puede volverse posible. 

 

19. EL NARCISISMO COMO OBSTACULO Y OPORTUNIDAD54. 

 

Narciso enamorado de su imagen en el lago, queriendo asirse, se hunde en 

las aguas y, ahogándose, se transforma en flor. Así suele contarse la historia de 

este héroe contemporáneo. 

Pocas imágenes son a la vez tan bellas y tan tristes, tan provocadoras y 

sugerentes, como la que nos propone el poeta que nos cuenta la historia de 

Narciso y Eco55. 

Y, ciertamente, pocas imágenes describen tan bien la situación que 

amenaza la vida de muchas personas. Hoy, de numerosas personas que en 

nuestros días pueblan mayoritariamente nuestras consultas. 

                                                           
54 El presente artículo fue una ponencia leída por el autor en el XXVI Congreso 
Interamericano de Psicología que, organizado por la Sociedad Interamericana de 
Psicología, se llevó a cabo en la ciudad de San Pablo (Brasil). Con ligeras 
variantes, la reproducimos aquí. 
55 Nos permitimos transcribir, en un anexo al final del punto, el relato presente en 
el texto “METAMORFOSIS”, de Ovidio. Y lo hacemos por dos razones: una, 
porque el final difiere de lo que habitualmente escuchamos o leemos. La segunda 
razón, tiene que ver con la extraña belleza trágica del texto que nos regaló su 
autor. 
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Porque a estar por mi propia experiencia profesional y la de muchos 

colegas, somos muchos los psicoterapeutas que –sin importar nuestra filiación 

teórica, nuestra escuela o la doctrina a la cual adhiramos- estamos de acuerdo en 

que el narcisismo es, desde hace ya unos cuantos años, la dificultad más 

frecuente con la que nos topamos en nuestra tarea. 

En este caso, lo que me propongo es poner al descubierto el sentido 

profundamente humano del narcisismo, su constituir un serio obstáculo para el 

desarrollo de la vida personal y comunitaria y, a la vez, mostrar cómo el 

narcisismo puede ser una oportunidad para el reencuentro con la verdad acerca 

de sí mismo. Avancemos, entonces, sin más preámbulos. 

Sea en su variable depresiva, sea en su modalidad más omnipotente y 

florida, sea de una manera llena de inseguridad e impotencia, o en cualesquiera 

otras formas en las que se manifieste, en el fondo, siempre nos encontramos con 

Narciso, quien se asoma una vez más al lago, acaso para admirarse, tal vez para 

autocompadecerse, quizás para regodearse en su tristeza. Y una vez más 

amenaza con hundirse en las aguas. 

Desde nuestra experiencia, es inocultable el aislamiento y el sufrimiento 

personal de Narciso, la dolorosa experiencia de incomunicabilidad y de apatía que 

–con diverso grado de seriedad pero con similar calidad- padecen estas personas. 

El no entenderse “a fondo”, el no poder tenerse, el no poder alcanzarse y no 

poder poseerse de una manera plena y definitiva, y el carácter doloroso con el 

cual son vividas estas experiencias son otras de las notas que distinguen –sin 

pretender agotarlas- a las personalidades narcisistas. 

Además, estas características los volverían inhábiles para poder darse, 

para entregarse a otros, para conformar vínculos personales profundos, 

verdaderos. 

En síntesis: Narciso tiene la experiencia de una herida, de una división que, 

si bien incluye la problemática de la imagen y de su relación con los otros, nos 

parece que va más allá. 
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Porque debemos convenir –en este caso en beneficio de Narciso- que tal 

herida, es una herida real que no debemos circunscribir a su persona. Según 

parece, todos tenemos alguna experiencia de esa herida. 

La alternativa que en algún momento se nos ha planteado a muchos, y que 

se le plantea a Narciso cotidianamente, es la misma alternativa que se nos plantea 

a cada uno de nosotros: gratuidad y donación personal, por un lado. O 

autosuficiencia y rehusamiento, por el otro. 

Por un lado, el reconocimiento y la aceptación de nuestra fragilidad original, 

de nuestra vulnerabilidad, de nuestra falibilidad, de nuestra contingencia. Dicho de 

un modo positivo: por un lado, el reconocimiento y la aceptación amorosa de la 

gratuidad de nuestra existencia. Y de modo concomitante, el reconocimiento y la 

aceptación de la radical tendencia que tenemos hacia los otros “yoes” para poder 

ser un “yo” genuino cada uno de nosotros. Es decir: el disponernos libremente 

para la donación. 

Por otro lado –y he aquí el segundo polo de nuestra alternativa- nuestro no 

reconocimiento y aceptación de tales evidencias y nuestro concomitante intento de 

autoafirmación con exclusión de los otros (en verdad, a expensas de los otros), 

que de antemano está condenado al fracaso. Es decir: situarnos ante la vida como 

quien reclama una paga, en actitud de acreedor y no de deudor, centrados en 

nosotros con rehusamiento personal. 

Como ha mostrado en uno de sus excelentes trabajos Alberto Fariña Videla 

–a quien queremos seguir en este punto- “es imposible vivir sin vínculos, sin 

alianza”. Fariña Videla nos propone, justamente, “entender al ser no como 

apropiación sino como dación”. Ser “yo”, nos dice, no es apropiarme de mí, ni de 

mi vida, sino donarme. Ser “yo”, es ser para los otros y desde otro que me ha 

puesto en la vida. 

Es decir: al ser la experiencia comunitaria radicalmente constitutiva de 

nuestro “yo”, es realmente imposible nuestra vida sin alguna alianza, sin vínculos. 

Y tales vínculos y tal alianza no deben ser entendidas como “agregados”, 

“prolongaciones” o “concesiones necesarias” de nuestro “yo” para lograr su 
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subsistencia, sino que constituyen la urdimbre misma de su existencia, de nuestra 

condición de personas, de nuestra subjetividad. 

Desde aquí es posible percibir la falsedad de la opción entre “dependencia” 

e “independencia”, tan comúnmente planteada como alternativa. 

Es una falsa opción pues, en última instancia, todos somos dependientes. 

Tan sencilla y radicalmente dependientes que –como es evidente- no podemos 

sostenernos en la vida ni conservarnos en ella por nuestros propios medios. 

Aunque, paradojalmente, no podemos –tampoco- dejar de desear permanecer en 

la vida. Y nuestro deseo es un testimonio de que no estamos hechos para división 

y la herida, es decir, no estamos hechos para la muerte. 

Esta es, justamente y por otra parte, una de las caras, la cara más 

dramática y profunda, de la polifacética herida a la que aludimos más arriba: 

aunque no lo deseemos (y no lo deseamos porque estamos hechos para la vida), 

vamos a morir. Aunque nos resistamos con todas nuestras fuerzas, nos aguarda 

un común destino. 

Ese común destino, por otra parte, es el que late en la desproporcionada 

significación que a veces adquieren en nuestra vida diversos conflictos, riesgos y 

límites con los que nos topamos: todos ellos son figuras más o menos cercanas de 

la muerte, que es la herida y la división por excelencia, que puede atenazarnos y 

volver irrespirable nuestro paso por el tiempo. 

Mirado con benevolencia, Narciso –como todos- no quiere morir: quiere 

vivir. Y se aferra a sí mismo desesperadamente. 

Habiendo descubierto la singularísima importancia del “yo”, Narciso busca 

preservarse, engrandecerse, cuidarse, conocerse, perpetuarse. “¿Quién soy yo?”, 

se pregunta Narciso, fascinado por su afán y en su afán por lograr autoafirmarse. 

Instalado en la actitud de quien demanda, aferrado a la ilusión de 

autofundarse, de autosostenerse, a veces casi plenamente cerrado sobre sí como 

una “mónada” (Petroni vs. Castoriadis), Narciso no puede sino desesperarse ante 

la persistente, paradojal y creciente experiencia de su soledad, de su propio vacío 

y de su misma incapacidad para darse a sí mismo y para darse a sí mismo aquello 

que le falta (Lipovetsky). 
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Y tal y como quería Kierkegaard para con los “cristianos estéticos” de su 

época, la misma desesperación, el mismo dolor, el mismo sufrimiento de Narciso 

replegado sobre sí, puede ser el camino de salida, al amparo tierno de una mirada 

amorosa. De una mirada amorosa más grande que la muerte, que sin hacer a un 

lado ningún dolor, ningún sufrimiento, ninguna miseria, abraza al otro con 

misericordia, confirmándolo en la verdadera grandeza de su ser un “yo”. 

En este sentido, como bien ha dicho Juan Pablo II, sólo “Cristo revela el 

hombre al hombre mismo”. Es decir, sólo desde nuestro participar gratuitamente 

como terapeutas de la experiencia de ese amor más grande que la muerte, 

podemos sostener al otro en su dolor y en su vacío, esperando confiadamente 

contra toda desesperanza porque –como dice nuestro querido Jorge Luis Borges 

en una de sus hermosas poesías- “en las grietas está Dios, que acecha”. 

Por eso, a la profunda inquietud de Narciso ante la experiencia humana de 

la herida y de la división, a la tan acuciante pregunta “¿Quién soy yo?”, Narciso y 

cada quien de entre nosotros que legítimamente nos la hemos preguntado alguna 

vez, podemos responderla dando respuesta –justamente- a otra pregunta 

ontológicamente previa, por fundante de nuestro propio “yo”: ¿”Quien es Cristo 

para mí?”. 

Si Cristo ha sido sólo pero nada menos que un buen hombre, si ha sido el 

fundador de una doctrina, el defensor de una moral, o un defensor de la justicia, lo 

que venimos proponiendo ha de correr la suerte de todo hombre, de toda doctrina, 

de toda moral, la misma suerte que la justicia corre en nuestros días. 

Pero si es verdad que Cristo es el Verbo Encarnado, si es verdad que El es 

“el camino, la verdad y la vida”, si es verdad que es una persona que ha padecido, 

ha muerto y ha resucitado, su realidad nos interpela personalmente y nos pide una 

toma de posición desde el Amor. 

A esta luz, las “simétricas porfías” -como una vez más dice Borges en otro 

de sus poemas-, las simétricas porfías en las que se ha visto y se ve envuelta 

buena parte de la psicología, tal vez se nos puedan revelar como el rehusamiento 

de los psicólogos a replantearnos, a la luz de la realidad, a la luz de los hechos, 

nuestras teorías y nuestras prácticas. 
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APENDICE 

METAMORFOSIS – OVIDIO - (43 a. C. - 17 d. C.) LIBRO III 339 – 510 

 

NARCISO Y ECO 

Tiresias, famosísimo en todas las ciudades de Aonia, daba respuestas 

irreprochables a la gente que iba a consultarle. 

Quien primero puso a prueba la credibilidad y veracidad de sus oráculos fue 

la azulada Liríope; a ésta el Céfiso la envolvió con su sinuosa corriente y, cautiva 

en sus aguas, la violó. De su abultado vientre la bellísima ninfa parió un niño que 

ya entonces podría haber sido amado, y le llamó Narciso. Consultado acerca del 

mismo, si llegaría a ver los largos días de una vejez avanzada, respondió el 

profético adivino: ¨Si no llega a conocerse¨. Durante años el oráculo del agorero 

pareció vano, pero lo probaron el desenlace de los acontecimientos, el tipo de 

muerte u lo inaudito de la locura. En efecto, había ya añadido el hijo de Céfiso un 

año a los quince y podía parecer lo mismo un niño que un joven; muchos jóvenes, 

muchas muchachas lo desearon, pero   –tan dura soberbia había en aquella tierna 

belleza- ningún muchacho, ninguna joven le tocó el corazón. 

Cuando ojeaba hacia las redes a unos espantados ciervos, vióle una ninfa 

vocinglera que ni sabe callar cuando le hablan ni hablar ella misma la primera, la 

resonante Eco. 

Aún tenía cuerpo Eco, no sólo voz; así y todo la charlatana no tenía un uso 

de su boca distinto al que ahora tiene, de suerte que podía repetir, de entre 

muchas palabras, sólo las últimas. Había hecho eso Juno, porque, pudiendo 

muchas veces sorprender a las ninfas yaciendo en el monte con su Júpiter, Eco la 

retenía deliberadamente con su verborrea, hasta que las ninfas huyeran. Cuando 

la Saturnia se percató, le dijo: ¨Puesto que me has engañado con la lengua, se te 

reducirá la facultad de hablar y abreviará al máximo el uso de la voz¨. Y con el 

hecho confirma sus amenazas; ella, con todo, repite el final de las frases y 

devuelve las palabras que ha oído. Pues bien, luego que vió a Narciso vagando 

por las apartadas campiñas y se enamoró de él, sigue sus pasos a escondidas, y 
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cuanto más le sigue, más cerca está la llama en que se abrasa; no de otro modo 

que cuando el azufre vivo untado al extremo de las teas se inflama al contacto de 

la llama. ¡Cuántas veces quiso acercársele con palabras zalameras y dirigirle 

cariñosas súplicas! Su naturaleza se lo impide y no le permite empezar; pero – eso 

sí le permite- está presta para esperar sonidos a los que devolver sus palabras. 

Quiso el azar que el zagal, alejado del grupo de sus fieles compañeros, 

gritara: ¿Hay alguien? y ¡Alguien!¨ respondiera Eco. Se queda atónito, y, tras 

dirigir la mirada a todas partes, grita con voz potente: ¡Ven! ¨; llama ella a quien la 

llama. Se vuelve él a mirar y como nadie venía dijo: “¿Por qué huyes de mí?”, y 

escuchó tantas palabras como él había pronunciado. Se detuvo, y engañado por la 

ilusión de una voz que contesta, exclama: “¡Aquí, reunámonos!”, y Eco, que jamás 

respondería con más gusto a ningún otro sonido, “¡Unámonos!” repitió; y 

secundando sus propias palabras salió de la espesura y se encaminaba a echar 

sus brazos al cuello anhelado. 

Huye él y mientras huye, “¡quita esas manos, no me abraces! ¡Antes morir –

dice- que puedas tú tenerme!”. Ella no repitió más que “¡puedas tú tenerme!” 

Desdeñada, se esconde en la espesura y, llena de vergüenza, se cubre el rostro 

de ramas y desde entonces vive en cuevas solitarias. 

Y aún así pervive el amor y hasta crece el dolor del rechazo; el insomnio y 

la pena adelgazan el cuerpo de la desdichada, la demacración arruga su piel y 

todo el humor corporal se evapora por los aires. Sólo su voz y sus huesos quedan; 

su voz perdura; los huesos, dicen, adoptaron la forma de una piedra. 

Desde entonces se oculta en la selva y no se la ve por los montes; todo el 

mundo la oye; un sonido es lo que sobrevive de ella. Así a ésta la había burlado, 

así antes a otras ninfas nacidas en las aguas o en los montes, así la compañía 

masculina. Entonces, uno de los despreciados, levantando las manos al cielo, ¨Así 

ame él, ojalá; así no consiga el objeto de sus deseos¨, dijo, y asintió la Ramnusia a 

la justa súplica. 

Había una fuente nada cenagosa, de claras y plateadas aguas, que ni los 

pastores ni las cabras que pastan en el monte habían tocado, ni otro ganado 

alguno, y que ningún pájaro ni fiera había enturbiado, ni rama caída de un árbol. 
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Crecía alrededor la hierba, alimentada por la humedad cercana, y una 

espesura que jamás permitirá que aquel paraje se entibie con el sol. 

Aquí vino a tumbarse el zagal, fatigado por la pasión de la caza y el calor, 

buscando tanto la belleza del lugar como la fuente. 

Y mientras ansía calmar la sed, nació otra sed; y mientras bebe, cautivado 

por el reflejo de la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree 

que es cuerpo lo que es agua. 

Se extasía ante sí mismo y sin moverse ni mudar el semblante permanece 

rígido como una estatua tallada en mármol de Paros. 

Apoyado en tierra contempla sus ojos, estrellas gemelas, sus cabellos, 

dignos de Baco y dignos de Apolo, sus mejillas lampiñas, su cuello de marfil, la 

gracia de su boca, y el rubor mezclado con nívea blancura, y admira todo aquello 

que le hace admirable. 

Se desea así mismo sin saberlo, elogiando se elogia, cortejando se corteja, 

y a la vez se enciende, arde. ¡Cuántas veces dio vanos besos a la fuente 

engañadora! ¡Cuántas veces sumergió sus brazos para agarrar el cuello que veía 

en medio de las aguas y no consiguió cogerse en ellas!. No sabe qué es lo que ve, 

pero lo que ve le quema, y la misma ilusión que engaña sus ojos, lo excita. 

Crédulo, ¿para qué intentas en vano atrapar fugitivas imágenes? Lo que buscas, 

no existe; lo que amas, apártate y lo perderás. 

Esa sombra que estás viendo es el reflejo de tu imagen. No tiene entidad 

propia; contigo vino y contigo permanece; y contigo se alejaría si tu pudieras 

alejarte. 

Ni la idea de Ceres ni la del sueño pueden arrancarlo de allí; al contrario, 

tendido sobre la sombreada hierba, contempla con ojos insaciables la engañosa 

imagen, y se muere por sus propios ojos; e incorporándose un poco, tendiendo 

sus brazos a las selvas que le rodean, dice: ¨¿Acaso alguien, selvas, amó con 

mayor sufrimiento?. Sin duda lo sabéis, pues fuisteis para muchos escondrijo 

oportuno. ¿Acaso, puesto que habéis vivido tantos siglos, recordáis en todo ese 

largo tiempo a alguien que se haya consumido así? 
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Me gusta y lo veo; pero lo que veo y me gusta, no consigo encontrarlo: tan 

gran confusión encierra mi amor. Y para mayor sufrimiento, ni nos separa el ancho 

mar ni un largo camino ni montes ni muros con sus puertas cerradas. 

Un poco de agua se interpone.  

Él ansía mi abrazo; porque cuantas veces alargo besos a las cristalinas 

aguas, otras tantas se esfuerza él por juntar sus labios. Creerías que es posible el 

contacto; es muy pequeño el obstáculo a nuestro amor. 

Quienquiera que seas, sal aquí; ¿por qué, muchacho sin par, me eludes? 

¿Adónde escapas cuando te cortejo? Ni mi porte ni mi edad son como para que 

me rehuyas, pues hasta las ninfas me han amado. Cierta esperanza me prometes 

con tu semblante amistoso, y cuando yo te alargo los brazos, tú los alargas 

también; cuando te he sonreído, me sonríes; muchas veces he notado lágrimas en 

ti, cuando lloro; con tus señas de cabeza respondes a las mías; y, según puedo 

conjeturar por el movimiento de tus hermosos labios, contestas palabras que no 

llegan a mis oídos. ¡Ese soy yo!. Me he dado cuenta; mi reflejo no me engaña 

más; ardo en amores de mí mismo; yo provoco las llamas que sufro. ¿Qué hago? 

¿De cortejado o de cortejador? ¿Y cómo voy a cortejar? Lo que ansío está 

en mí; la riqueza me ha hecho pobre. ¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo!. 

Deseo inaudito en un enamorado, quisiera que lo que amo estuviera lejos. Pero ya 

el dolor me quita fuerzas, no me queda largo tiempo de vida, y en mi primavera 

muero. Y no es dura la muerte para mí, pues la muerte aliviará mis penas; éste el 

que adoro es quien quisiera que viviera más. Pero ahora los dos, unidos del 

corazón, moriremos en un solo aliento¨. 

Dijo y en su locura tornó a contemplarse la cara, y con sus lágrimas 

enturbió la fuente, y al removerse el agua la imagen se desvaneció. Al verla 

borrarse, ¿A dónde huyes? Espera, no me abandones, cruel, que yo te amo¨, 

gritó, ¨Que pueda yo al menos contemplar lo que no me es posible tocar, y dar así 

pábulo a mi desdichada locura¨. Y mientras así se lamenta, rasgó el vestido desde 

el borde superior, y se golpeo con sus marmóreas manos en el pecho desnudo. El 

pecho con los golpes cobró un rubor sonrosado, tal como suelen las manzanas, 



80 

 

que blancas por una parte, rojean por otra, o como suele la uva aún no madura 

tomar un color purpúreo en sus racimos multicolores. 

Apenas vio esto en el agua, de nuevo cristalina, no lo soportó más, sino 

que, como suele fundirse la rubia cera a fuego lento o la escarcha de la mañana al 

sol naciente, y así se deshace él, consumido por el amor, y va siendo devorado 

poco a poco por aquel oculto fuego. Y ni existe aquel color mezcla de blancura y 

rubor ni aquel vigor, aquella lozanía, aquellos encantos que poco antes le gustaba 

ver, ni subsiste aquél cuerpo que un día amara Eco. Con todo, cuando ella lo vio, 

aunque irritada y resentida, se compadeció, y cuantas veces el desdichado 

muchacho decía ¡ay!, ella repetía con sus voces resonadoras ¡ay!, y cuando aquel 

se golpeaba los brazos con las manos, también ella devolvía idéntico sonido de 

golpes. 

Sus últimas palabras al contemplarse una vez más en las aguas fueron 

estas: “¡Ay, muchacho amado en vano!”, y otras tantas respondió el paraje; y al 

decir “adiós”, “¡adiós!” dijo también Eco. 

Extenuado, dejó caer su cabeza sobre la verde hierba; la muerte cerró 

aquellos ojos que admiraban la belleza de su dueño. Aún entonces, tras ser 

recibido en la mansión infernal, seguía contemplándose en la Estiaje. Le lloraron 

sus hermanas las Náyades y ofrendaron a su hermano sus cabellos cortados; le 

lloraron las Dríades; a sus llantos responde Eco. 

Y ya preparaban la pira, el blandir de antorchas y las andas; pero el cuerpo 

no aparecía; en vez de su cuerpo encuentran una flor amarilla con pétalos blancos 

alrededor de su cáliz (510). 

 

20. CINCO “TESIS” ACERCA DE LA NOCION DE MADUREZ 

 

“¿Cuándo van a madurar?”, nos preguntamos a veces ante ciertas actitudes 

o comportamientos de algunos de nuestros hijos. “¿Cómo puede ser tan 

inmaduro?”, exclama un poco escandalizada una joven ante la reticencia a 

comprometerse ‘en serio’ por parte de su PAREJA. “Es un inmaduro...”, afirma una 

tercera persona refiriéndose a un señor ‘cincuentón’ que muestra un estilo más 
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acorde con etapas de la vida que, supuestamente, ya debería haber ‘superado’. 

“Todavía tiene que madurar”, decimos del joven deportista expuesto a exigencias 

importantes que no logra resolver del todo. 

¿Es inmaduro un chico de 7 años? ¿Y una persona de 40 años? ¿Somos 

verdaderamente maduros a los 70? ¿A qué edad somos “maduros”?. Dos 

personas de la misma edad, que llevan un similar estilo de vida, ¿son igualmente 

maduras? ¿Qué responder ante el cinismo “frutal” del escritor que afirma: “Las 

personas se endurecen un poco, se reblandecen un tanto, se pudren en parte. 

Pero no maduran”? 

¿Qué es lo que queremos decir cuando, apelando a la idea de madurez 

decimos u oímos decir algunas de las cosas que antes mencionamos? La noción 

de “madurez”, presente en cada uno de esos ejemplos –y que podrían, por cierto, 

ser mucho más numerosos- merece que nos ocupemos un poco de ella. 

Es una noción que con bastante frecuencia está en nuestra boca o en 

nuestros pensamientos. A veces tiene la forma de una meta que esperamos 

alcanzar, o que deseamos que otros alcancen. Pero, ¿qué es exactamente lo que 

queremos decir con ella? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de madurez, 

bajo cualquiera de sus formas? Como nos pasa con otras cosas, tal vez sepamos 

de qué se trata o sabemos qué es lo que queremos decir, pero nos cueste 

explicarlo –sobre todo- puestos ante la necesidad concreta de hacerlo. 

Asomarnos a la riqueza de esta palabra, de esta noción, de esta 

experiencia, puede servirnos de mucho, sea como padres, como educadores, 

como profesionales. Para servir mejor a los otros, para ayudarnos a nosotros 

mismos. 

Por eso, ahora, vamos a tratar de considerarla con algún detalle, sin 

pretensión de “cerrar” el asunto, ni de alcanzar definiciones concluyentes. Y lo 

vamos a hacer, justamente, bajo el modo un poco “pomposo” de cinco tesis acerca 

de la noción de madurez. 

1ª. Tesis:  La madurez debe ser entendida desde la consideración de nuestra 

condición de “viajeros”. 
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Una de las características propias de la existencia humana, que está 

presente desde el comienzo mismo de nuestra vida y que lo estará hasta el último 

instante, es el hecho de ser inacabada. La persona humana es “un ser - siendo” 

(como dicen algunos filósofos): nunca terminamos de amar, de conocer, de crecer. 

Permanentemente estamos amando, conociendo, creciendo. 

Venimos de un pasado que ya no es, vivimos en un presente que ya pasó y 

nos dirigimos a un futuro que todavía no ha llegado. 

Yo soy esa persona que reconozco en una foto corriendo en una playa 

cuando tenía 6 años y, al mismo tiempo, he cambiado. Desarrollar nuestra vida en 

el tiempo, desplegar nuestra existencia hora tras hora, realizarnos (es decir, 

volvernos cada vez más reales, cada vez más plenamente esa persona que 

somos) es una de las tareas de la vida. 

Y todo esto, ¿cuándo sucede? Siempre. Permanentemente estamos 

viajando y recibiendo la invitación al viaje. Mientras hay vida, estamos en camino. 

Y no hemos llegado todavía. Suponer que ya he llegado (para el caso que nos 

ocupa: “¡ya soy maduro!”), se conoce con el nombre de presunción. Creer que 

nunca llegaré (“¡nunca voy a madurar!”), es una forma que adquiere la 

desesperanza. 

Mientras tanto, soy un viajero. Estoy en camino: seguramente he madurado, 

pero aún tengo que madurar. 

¿A quiénes se aplica esta “tesis”?. A todos. Al niño que apenas tiene horas 

de vida, al adolescente, al joven, al señor adulto, al anciano. Todos nosotros, 

hasta el último instante, somos “viajeros”, no hemos madurado del todo todavía, 

podemos continuar haciéndolo. 

2ª. Tesis:  La madurez es una noción relativa, es decir, relacionada con la 

persona concreta en una situación concreta. En este sentido, no 

existe una “madurez” en abstracto. 

Casi como un “corolario” de la primera, esta segunda tesis viene a poner el 

acento en que si bien es posible señalar algunas características que son 

esperables en determinadas etapas de la vida, no sería correcto trazar una 

correlación simple e inmediata entre la edad cronológica de una persona y 
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aquellas características. ¿Por qué? Porque la madurez es una noción “relativa”, es 

decir, relacionada. O sea: tiene que ver con muchas cosas: con la historia de esta 

persona, con su estilo y cultura familiar, con su entorno, con sus condiciones 

hereditarias, con las oportunidades que la vida le ha ofrecido. 

Con esto queremos decir, sencillamente, que dos personas con una misma 

edad y similar estilo de vida, no son necesariamente igual de maduras. Pueden 

serlo. Pero determinar esto en abstracto, sería erróneo.  

Para poder establecer esta comparación –si es que tiene sentido hacerlo o 

por si fuera necesario- debo ahondar en la concreta condición de vida de cada uno 

y en todos aquellos factores que intervienen en el proceso de maduración. A partir 

de allí, estaré en mejores condiciones como para realizar un juicio ponderado. 

3ª. Tesis: El proceso de maduración de una persona no puede ser entendido 

linealmente, ni como un desarrollo continuo, ni ininterrumpido o 

constante. 

Del mismo modo, corresponde decir ahora que el proceso de maduración 

tiene “sus idas y sus vueltas”. Para ser gráficos, imaginémonos que en el mejor de 

los casos es algo así como un proceso ascendente, pero espiralado, que 

interiormente puede estar poblado de contradicciones, luchas, “estancamientos”, 

avances y retrocesos, confusiones, pausas, momentos de rápidas adquisiciones y 

momentos de estabilidad durante los cuales nada parece cambiar. 

Los hechos de nuestra vida intervienen decisivamente en la configuración 

de esta “espiral ascendente”. Los gozos y los dolores, las perdidas y los 

encuentros, el cuidado y el descuido del que somos (o hemos sido) objeto, la 

estabilidad o inestabilidad de los vínculos que nos constituyen, los éxitos y los 

fracasos, la frustraciones y la plenitud que vivimos.  

¿Quiere decir esto que estos hechos de nuestra vida determinan nuestras 

posibilidades de madurar? No, no quiere decir eso. Pero sí quiere decir que estos 

hechos son las condiciones concretas en las cuales nuestra madurez va a 

verificarse. Pero vayamos a la cuarta tesis. 
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4ª. Tesis: El proceso de maduración de una persona no es un proceso 

ineluctable o necesario, que de suyo vaya a suceder o que se vaya a 

dar por el propio peso de la vida y el paso de los años. 

Hay cosas que suceden sin nuestra participación. Por ejemplo, buena parte 

de aquellas cosas que explican algunas leyes físicas. Los cuerpos caen, atraídos 

por la gravedad de la tierra, sin que sea necesaria nuestra intervención en ningún 

sentido. Y al respecto, casi que podríamos decir que ‘intervenir’, sólo provoca 

irregularidades en tan maravillosa regularidad. 

Sin embargo, el proceso de maduración no sucede de esa manera. Sin mi 

intervención, no ha de producirse. Y una vez más podríamos decir que –de modo 

inverso al antes señalado- mi ‘no intervención’ provoca o puede provocar que algo 

que está llamado a producirse (mi madurez) no se produzca. 

Por ejemplo, hay personas que no quieren crecer. Y uno puede decir: 

“¡Igual van a crecer!”. Sí, puede ser... en edad, en tamaño... pero –

paradójicamente- parecen hacer no pocos esfuerzos para permanecer en una 

etapa que no quieren abandonar. Se resisten. La “etapa”, ya los “abandonó”. Pero 

ellos no logran “abandonar” esa “etapa” y pasar a la siguiente. En verdad, no 

quieren crecer. Hace ya tiempo, esto suele llamarse “el Síndrome de Peter Pan”. 

Y esto puede suceder a todas las edades. Si bien no siempre es así, 

conocemos algunos chicos cuyos episodios de enuresis tenían y tienen esta razón 

de ser: permanecer siendo chicos. 

También jóvenes que prefieren seguir siendo adolescentes. Y adultos que 

sólo ven irse los “dorados años juveniles”, quieren aferrarse a ellos, y nada 

positivo parecen encontrar en la adultez. Y personas mayores que miran con cierto 

resentimiento la vida que se escapa y con mucho temor la hora que se aproxima. 

Muchas personas, de todas las edades, parecen querer hacer suyas esas 

palabras de un viejo bolero: “Reloj, no marques las horas”. Y no por un apego 

romántico que quiere atesorar en la eternidad un momento especial sino –más 

simplemente- para no pasar al próximo. 



85 

 

5ª. Tesis: La madurez se refiere a las aptitudes y a las actitudes que son 

esperables en una persona en cierto momento, o en cierta etapa de 

la vida, en relación con ciertas circunstancias concretas. 

Juguemos con una aparente contradicción. Digamos, primero, que no hay 

hechos que de suyo y por su sola ocurrencia, nos hagan madurar. Pero también 

podemos decir que ‘toda ocasión es buena’: grandes o pequeños, importantes o 

insignificantes, los hechos han sucedido, están sucediendo, están allí con su 

invitación.  

Dados los hechos, ¿de qué depende nuestra madurez? De nuestras 

aptitudes y de nuestras actitudes. ¿Qué son? Llamemos aptitudes a buena parte 

del bagaje con que contamos: fundamentalmente nuestra inteligencia, nuestra 

voluntad, nuestros talentos. 

¿Que son las actitudes? Son hábitos disposicionales, fundamentalmente, 

espirituales: la humildad; la ingenuidad y la inocencia (que tan “mala prensa” 

tienen, salvo que hablemos de bebes y de pañales; como si en los jóvenes, 

adultos y ancianos no fuesen disposiciones necesarias); la confianza; la 

disposición para la aceptación; la apertura; la obediencia (habitualmente tan mal 

entendida, tan frecuentemente confundida con la sumisión y casi emparentada con 

una especie de derrota en un terreno de lucha de poderes sin amor); la entrega. A 

diferencia de las aptitudes –que en buena medida no caen bajo mi gobierno- lo 

contrario sucede con las actitudes: en buena medida caen bajo la esfera de mi 

libertad. 

Yo no he podido decidir ser más o menos inteligente, o disponer de tal o 

cual talento. Este es el terreno de las aptitudes. En este terreno, se puede aplicar 

aquello de “lo que natura non da, Salamanca non presta”. Yo no me vuelvo 

inteligente o sensible a la música: simplemente, “de fábrica” dispongo de 

inteligencia y de tal o cual talento. Y desarrollo (o no desarrollo) estas aptitudes 

que tengo; se educan (o no se educan) esas características diferenciales, 

presentes -en mayor o menor calidad y medida- en cada uno de nosotros. Las 

actitudes, en cambio, dependen de mi: para el caso, mi apertura y mi 
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disponibilidad para con el desarrollo de esas aptitudes que descubro en mí 

persona. Ese desarrollo requiere de un trabajo y de mi intervención personal. 

Pero, finalmente, digamos algo que -a veces- parece que olvidamos. En 

sentido estricto, las personas no podemos ser comparadas. “Dedales”, “baldes”, 

“barriles” o “tanques australianos”, todos estamos llamados colmar la medida. 

Madura de verdad, es aquella persona que -cercano el fin del viaje- casi ha 

colmado la suya. 

 

21.  EL MAL EN LA PSICOLOGIA Y EN LA PSICOTERAPIA 56 

 

“Pero, dónde se ha metido el mal?” Parece que desde hace un tiempo, 

alguna parte de la cultura ha comenzado a preguntarse seriamente por la cuestión 

del mal en la vida de los hombres. 

Que lo hagamos quienes profesamos una fe e intentamos encarnarla en 

nuestras vidas –católica para mi caso- puede no resultar ninguna novedad. 

Pero que Jean Baudrillard nos haya regalado hace casi tres décadas ese 

excelente libro que se llama “La Transparencia del Mal”, es algo digno de 

atención. Y precisamente del título de uno de sus capítulos, nos hemos permitido 

tomar el inicio de nuestro capítulo57. 

Del mismo modo, que hace bastante menos lo haya hecho también el cine, 

por ejemplo, de la mano de Al Pacino en la película “El Abogado del Diablo”, ya es 

para inquietarse. 

Y que finalmente un filósofo contemporáneo dedique un trabajo de 

proporciones interesantes al asunto, resulta algo significativo. No hay más que ver 

el libro de Richard Bernstein, un jugoso volumen titulado “El Mal Radical: Una 

Indagación Filosófica”58. Y esto es algo que –según creemos- ya nos exime de 

continuar justificando la razón de nuestro escrito. 

                                                           
56 Con el título “Pero, ¿dónde se ha metido el mal?”, lo desarrollado a continuación 
ha sido publicado –con otras leves modificaciones- en el portal www. 
depsicoterapias.com, en el mes de enero de 2012. 
57 “La Transparencia del Mal”, Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, cfr. pág. 90. 
58 Ediciones Lilmod, Bs. As., 2004. 
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Porque no se trata de moralizar el asunto (rápida ‘etiqueta’ con la que a 

partir de un malentendido se quiere hacer a un lado la cuestión y seguir adelante), 

sino –en principio- de reconocerlo. 

Parece –decimos- que una parte de la cultura al menos, está como 

queriendo reconocer algo. Y parece que cuando lo trata seriamente y con 

hondura, ese algo no proviene de “otros mundos” (a la manera de un “alien”), sino 

que –muy concretamente- parece que los hombres (aunque no solo los hombres) 

tenemos algo ver en el asunto. 

“¡Siempre se lo ha tratado y siempre hemos tenido algo que ver en el 

asunto!”, oímos que se nos dice. Y es verdad. Pero la todavía moribunda 

modernidad iluminista ha sido al respecto, y paradójicamente, demasiado griega. 

Si miramos bien las cosas, en el imaginario y en las formulaciones de esa 

modernidad, el mal ha sido un suceso del cual los hombres, en definitiva, 

habríamos sido víctimas y actores involuntarios. 

En todo caso, el mal –y sobre todo cuando se ha tratado de las víctimas- 

siempre parece provenir de algo extraño, distinto del común, o irracional: de un 

“malentendido”; de una enfermedad; de un “sector”; de “una facción”; de “un 

partido”; de una determinada cultura; lugares todos estos donde se ha querido que 

quede como “depositado” el origen del mal y el mal mismo. Y si pudo provenir por 

acaso de otro hombre, este resultará desfigurado y –en definitiva- inhumano. 

Sobre todo –como ya dijimos- por esa nota de “irracionalidad” que mencionamos 

(toda vez, claro, que el racionalismo identificó “lo humano” con su forma de 

entender “la razón”). Pero el mal no provendría de nosotros, los humanos 

pedestres. ¿No seríamos capaces de ello? 

Desaparecidos los dioses griegos -que en con sus luchas signaban el 

destino de los hombres-, también el azar, la naturaleza, “dinamismos” de origen 

remoto inscriptos en nuestra psiquis, influencias ambientales, “sistemas” de 

variado signo y color han venido a reemplazarlos, y a querer explicar y a tratar de 

evitar lo innegable y –al parecer- inevitable: que “el mal” continúe siendo uno de 

los hechos vigentes en nuestras vidas. Al mismo tiempo, nos ha permitido –a los 
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humanos pedestres- seguir considerándonos, como quería Rousseau, 

“naturalmente” buenos. 

Dentro del horizonte conceptual de esta modernidad “demasiado griega” –

como quizás le gustaría decir a Nietzsche-, el mal siempre sucedía, como si 

dijésemos, a nuestro pesar, como una especie de fatalidad irredenta e irredimible. 

A veces, casi, sin nuestra intervención personal. El mal sucedía o nos sucedía, ya 

como víctimas, ya como victimarios, pero siempre como actores de una trama –en 

definitiva- ajena. Pero no como autores personales y voluntarios de su 

acaecimiento. 

 

UNA MODERNIDAD DEMASIADO GRIEGA 

Con todo, y para ser más precisos, vayamos un poco más allá. La 

modernidad algo ha conservado, algo se ha negado y algo ha querido 

modificar, si la confrontamos con el “mundo griego”59.  

Ha conservado el fatalismo griego y su inevitable (aunque 

comprensible) tono trágico: no hay salida y si creemos que la hay, es ilusoria.  

Los arrebatos optimistas a los que dio lugar el “sapere aude!” de Emmanuel 

Kant no parecen condecirse con la experiencia contemporánea. 

Al respecto, en estos estadios terminales de la modernidad que 

transitamos, es clara y común esta experiencia de agobio y clausura. Pero ya 

promediando la década del 60’, en la literatura, Borges advertía ese tono y lo 

señalaba con toda fuerza60: 

Aquello a lo que entendemos se ha negado la modernidad iluminista, entre 

otras cosas, es a una adecuada consideración metafísica de la realidad y –

                                                           
59 Sobre el particular de la decisiva influencia de la modernidad iluminista en la 
cultura pero –particularmente- en la Psicología, remitimos al lector a los 
numerosos trabajos de Alberto Fariña Videla, quien tanto en artículos, como en 
participaciones en Simposios organizados por la Fundación Arché y por otras 
entidades, al igual que a lo largo de toda su tarea docente, ha desarrollado 
ampliamente este asunto de crucial importancia. En este artículo, nos servimos 
bastamente de sus aportes. Por ejemplo, ver “Breve y Necesaria Inquisición”, de 
Ed. Arché, Bs.As. 
60 Ver ARTE POETICA – Seis Conferencias. Jorge Luis Borges. Editorial Crítica, 
Barcelona, 2001. Pág. 67 / 68 
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junto con ello-, a considerar la experiencia y la iluminación provenientes de 

la fe. Esto pudo no ser plenamente perceptible en los primeros dos siglos de la 

modernidad, pero se ha vuelto palmario y evidente en los siguientes hasta 

nuestros días, una vez que la modernidad fue desplegando sus virtualidades 

secularistas y éstas, irradiaron capilarmente en todos los espacios de la cultura y 

la sociedad. 

Y creemos que puede entenderse el porqué: la modernidad iluminista nació 

como una herejía cristiana y conservó de ella –bien que secularizadas- no pocas 

de sus improntas, nociones y aspiraciones. Así, por mencionar algunas, la idea de 

progreso y la idea de fraternidad, originalmente cristianas, resultaron vaciadas de 

su sentido y referencia trascendentes. (Digamos, simplemente para aclarar el 

punto, que resulta difícil –por ejemplo- hablar de fraternidad entre los hombres 

anulando, al mismo tiempo, una referencia a un Padre común). 

Primero, procedió a separar y enajenar lo trascendente y lo inmanente. 

Después, alejado Dios de los hombres, a cerrarse en la inmanencia.  

Tres siglos y medio después de su irrupción Baudrillard nos expone este 

fruto moderno de la manera que podemos leer enseguida: “Nosotros hemos 

liquidado el afuera. Otras culturas más extrañas viven en la posternación (ante las 

estrellas, ante el destino), nosotros vivimos en la consternación (por la ausencia 

de destino). Todo tiene que venir de nosotros mismos. Y, en cierto modo, esto es 

la desdicha absoluta.61 

Por último, desparecidos los dioses griegos y declarada la muerte del Dios 

judío, cristiano e islamita, la modernidad iluminista –tanto en su versión 

racionalista, cuanto en su versión empirista- ha querido modificar el destino de 

ese persistente (y a sus ojos perturbador e ilusorio) movimiento humano en pos 

del absoluto: no pudo, entonces, sino depositar remedos de “fe” y de “esperanza” 

en sus propios desarrollos y –entre ellos- en la ciencia y la tecnología, que han 

sido “las niñas” de sus ojos. 

Algunos autores, incluso, han supuesto que los avances de la ciencia 

harían que el mal fuese inexistente. Muchas novelas dieron cuenta de ello, 

                                                           
61 Op. cit., pág. 155. 
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imaginando y proponiendo “mundos científicamente organizados”, a la manera –

por ejemplo y entre otros- de la novela “Walden 2”, que promediando el S. XX 

publicó el recordado colega B. Skinner. 

También a mediados del siglo XX, otro renombrado psicólogo, Erich 

Fromm, en su libro “Psicoanálisis y Religión” -y tomado todavía por un optimismo 

propio del cientificismo decimonónico-, llega a sugerirnos que en un futuro que él 

entrevé cercano, ya no será necesario rezarle a Dios Padre por el pan de cada 

día: los avances científicos habrían de procurar alimento para todos, eliminando 

ese mal tan evidente que es el hambre de tantas personas en el mundo62. 

Ahora, entrado el siglo XXI, parece que estamos en condiciones de 

reconocer, sin apasionamientos, que ellos –junto con tantos otros- se han 

equivocado. Y que el “modelo de mundo” y de “sujeto” al que estaríamos 

arribando, se parece más al descripto por la película “Matrix”. Y que estamos 

arribando a él justamente de la mano de los desarrollos científico-tecnológicos. Y 

no porque los desarrollos científico-tecnológicos sean en sí mismos negativos, 

sino sencillamente y según parece, por cómo los hombres nos servimos de ellos. 

 

SOBRE LA LIBERTAD Y EL DETERMINISMO 

Y era claro porqué el mal resultaba comprendido de ese modo. Suponer 

otra cosa –suponer que un sujeto particular bien puede ser causa del mal-, abre 

paso a la aceptación de la libertad humana. Y la modernidad secularista ha 

trabado dura lucha con la libertad del sujeto, en su afán por negarla o 

desconocerla. Lucha paradójica –una vez más-, por cuanto esa misma 

modernidad se ha querido presentar como un movimiento liberador. 

                                                           
62 “Psicoanálisis y Religión”, Ed. Psique, Buenos Aires, 1976. Nuestro autor dice 
textualmente: “Cuando no se habían desarrollado las fuerzas productoras que el 
hombre había de crear en la agricultura y la manufactura de artículos, tenía que 
pedir ayuda a los dioses” (p. 136). “Si la humanidad es capaz de producir lo 
bastante para alimentar a todos los hombres, no tiene que pedir a Dios el pan de 
cada día. El hombre se lo puede proporcionar con su solo esfuerzo. Cuanto más 
progresan la ciencia y la técnica, menos necesario es encargar a la religión una 
tarea que sólo es religiosa en términos históricos, no en términos de la experiencia 
religiosa” (p. 137 y ss.). 
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En nuestra ciencia –al igual que en otras-, esa lucha adquirió la forma del 

“determinismo”. Y aunque hace ya muchos años y de la mano de Heisenberg la 

Física vino a introducir la noción de “indeterminación”63, buena parte de la 

Psicología – que tanto ha abrevado en aquella- no pareció tomar debida nota de 

ese componente de “vacilación” que se introducía y que venía a modificar 

sustancialmente la manera en la que querían ser comprendidos los fenómenos y, 

especialmente, las causas. 

No se trataba de hablar de libertad en el terreno de la Física, claro, pero 

echaba por tierra el hasta entonces modelo explicativo dominante en todas las 

ciencias: el modelo mecanicista y materialista. En psicología, como bien sabemos, 

las corrientes más difundidas, se han venido apoyando en ese paradigma. 

Sin embargo, es justo señalar que algunos autores y escuelas psicológicas 

sí tomaron nota de algunos de los aspectos críticos a los que dio lugar la crisis del 

mecanicismo. Pero no del sustancial que nos ocupa. 

Así, ante la evidente insuficiencia de los modelos deterministas 

mecanicistas y materialistas de los que da cuenta Heisenberg, parte de la 

psicología ya venía intentando reemplazarlos por el modelo también determinista y 

materialista pero, dialéctico. 

Otros, en fin, apelaban a sincretismos de variado tono, pero acordaron en lo 

sustancial: sostener el “determinismo”, negar la libertad humana, abundar en el 

desarrollo de “sistemas” que garantizaran que el mal no sucediera. O suponer que 

el mal consistía o que era causado, fundamentalmente, por una suerte de “mal 

funcionamiento” social, o por una especie de “inadaptación” individual. 

Del mismo modo, hay quienes todavía alentados por el espíritu de 

autonomía propio del iluminismo que se derrumba ante nuestros ojos –pero 

buscando soluciones en criterios pragmáticos y de funcionalidad-, entienden que 

es posible no abrir juicio sobre cuestiones de fondo como la conciencia, la mente, 

Dios, la materia, toda vez que no tendrían cabida en una concepción idealista 

como la que abrazan y en la que quieren fundar sus acciones y pareceres.   

                                                           
63 Cfr. “La Imagen de la Naturaleza en la Física actual”, Werner Heisenberg, Ed. 
Ariel, Barcelona, 1976 
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Hoy se habla de “incertidumbre”, de “teoría de la complejidad” y de “teoría 

del caos”. Y en nuestros días, algunos autores en psicología parecen haber hecho 

suya aquella expresión que aludía a las “vanas discusiones de los filósofos” 64. 

No se detienen a discutir el materialismo, acaso apasionados por los 

mundos virtuales y los modelos cibernéticos, a partir de los cuales se quiere 

explicar, prever y –si fuese posible- controlar y planificar el comportamiento de los 

sujetos. 

Pero resulta de lo más inquietante a la vez que aleccionador, percibir que el 

mal continúe sucediendo, pese a todos estos esfuerzos. 

Y me parece que seguir sosteniendo –como se hacía en el siglo pasado- 

que los males continúan produciéndose porque no se han aplicado los remedios 

que la misma modernidad iluminista ha previsto, a esta altura es –cuanto menos- 

de una gran ingenuidad. Y suponer que los desarrollos tecnológicos posmodernos 

                                                           
64 Así, por ejemplo, un reconocido profesional como Humberto Maturana, en su 
trabajo “Realidad: la búsqueda de la objetividad o la persecución del argumento 
que obliga” (ver “CONSTRUCCIONES DE LA EXPERIENCIA HUMANA”, Vol. I, 
Marcelo Packman [compilador], Ed. GEDISA, 1º Edición, Barcelona, 1996), trata 
de distinguir una “objetividad sin paréntesis” de otra “objetividad entre paréntesis”. 
Nos dice lo siguiente: “En el camino explicativo de la objetividad sin paréntesis, el 
observador acepta que la existencia tiene lugar independientemente de lo que 
haga, que las cosas existen independientemente de que él las conozca o no, y 
que él puede conocerlas, conocer acerca de ellas, a través de la percepción o de 
la razón. En este camino explicativo, el observador utiliza una referencia a alguna 
entidad tal como la materia, le energía, la mente, la conciencia, las ideas… o Dios, 
como su argumento fundamental para validar y, por lo tanto, para aceptar una 
reformulación de la praxis del vivir en tanto explicación de algún aspecto de la 
praxis del vivir. (…)… este camino explicativo es constitutivamente ciego (o sordo) 
a la participación del observador en la constitución de lo que él acepta como una 
explicación. (…) En este camino explicativo, una pretensión de conocimiento es 
una demanda de obediencia”. (pág. 56/57). Contrariamente, el camino 
propuesto por Maturana es el siguiente: “En el camino de la objetividad entre 
paréntesis, la existencia es constituida por lo que el observador hace, y el 
observador trae a la mano los objetos que distingue con sus operaciones de 
distinción en tanto distinciones de distinciones en el lenguaje. (…) En el camino de 
la objetividad entre paréntesis, el observador constituye la existencia con sus 
operaciones de distinción. (…) …en el camino explicativo de la objetividad entre 
paréntesis, el observador se encuentra a sí mismo como la fuente de toda realidad 
a través de sus operaciones de distinción  en la praxis del vivir…” (pág. 59/60). 
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y pos-pos modernos lograrán hacerlo, es no mirar adecuadamente lo que sucede 

en el mundo en el momento en que escribimos estas líneas. 

 

VICTIMAS SIN CULPABLES 

Una víctima de esa paradójica lucha de la modernidad a las que nos 

referimos más arriba, vino a ser la concomitante culpabilidad que podía caber.  

 

Esta, supo desdoblarse primero y licuarse después: el sentimiento de 

culpabilidad vino a ocupar todo el lugar de la culpa, un lugar incómodo y cuasi 

absurdo, toda vez que no habría autores de ese mal acaecido (y si los hubiese, 

por cierto no seríamos los hombres) ni –tampoco- un orden real que resultara 

vulnerado y ante el cual confrontar los actos. 

En todo caso, cualquier eventual “orden”, resultaba fruto de un “consenso” 

y, como tal, podía dar paso a un “consenso” diferente, según las leyes de la 

evolución de la cultura, según las épocas, según las circunstancias: no habría un 

“en sí” violado por quién se siente o se cree culpable, simplemente porque no hay 

un “en si” en el reino metafísico del “principio de incertidumbre” de Baudrillard, o 

en el horizonte también metafísico de la “nada” lacaniana, ni en el empirismo que 

alimenta otros desarrollos en psicología. 

Normativas, ilusiones y deseos varios, maneras de ver o de actuar 

prescriptas por una determinada enseñanza, por una determinada cultura, por 

determinadas creencias o convicciones, por ciertos hábitos, habrían inspirado –al 

ser violadas- ese castigo que toma la forma de “sentimiento de culpabilidad”. 

La ocurrencia del mal vino a ser algo así como un problema 

pedagógico: una vez más, a la manera griega, específicamente socrática, que 

identificaba la ocurrencia del mal con la ignorancia. Los hombres no sabrían lo que 

hacen cuando hacen el mal. 

¡Claro que se han vivido y que se viven atrocidades! Quizás el último siglo y 

el inicio de éste, nos ha permitido asomarnos a los abismos del mal como ningún 

otro en la historia de la humanidad: Hitler y los campos de concentración, 

Hiroshima, Stalin, la Torres Gemelas, son sólo algunos de los ejemplos más 



94 

 

públicos y dolorosos de los que todos podemos echar mano. 

Contemporáneamente, nuevas formas de terrorismo, a escala planetaria, inundan 

nuestras vidas y nos llenan de estupor y de dolor. El hambre, las muertes, la 

exclusión y la miseria se nos presentan de manera incontrastable todos los días. 

Y difícilmente no estemos de acuerdo: eso es el mal. No todo el mal, 

seguramente, pero -sin duda- es el mal en algunas de sus caras más terribles. 

Sin embargo, no es en el terreno de estos males públicos, tétricos y 

notorios donde nosotros queremos centrarnos. Aunque sí sabemos algo: que los 

actores de aquellos males citados han sido hombres, varones y mujeres 

concretos, con una historia concreta, que alguna vez han caminado por las calles 

como lo hacemos todos y cada uno de nosotros, que todos han sido niños, que 

han tenido familias, amigos y enemigos, que varios han ido a la escuela y a la 

universidad, que han tenido convicciones y creencias, que se han alegrado y 

entristecido, que han padecido enfermedades y han gozado de salud, que han 

amado, han odiado, que han tenido miedos y esperanzas. Y que muchos han 

muerto. 

Una derivación de la visión maniquea aplicada al asunto puede resultar 

tranquilizadora, pero no es verdadera. Los “buenos” y los “malos” no son 

esencialmente diferentes: todos son personas. Todos somos personas. 

No se trata ni de “mala conciencia” ni de “buena conciencia”. Se trata, 

simplemente, de conciencia. 

Pero nosotros –como dijimos- no queremos dedicarnos a considerar el mal 

desde la perspectiva que venimos dejando delineada sino, más sencillamente, 

queremos abordarlo en relación con el “microespacio” –digámoslo así- de nuestra 

psicología, de nuestros consultorios y de nuestra práctica cotidiana de la 

psicoterapia. 

 

ACERCA DE LA NEUTRALIDAD Y LA OBJETIVIDAD 

Y comencemos con una declaración, que es -a la vez- un antecedente. 

Hace ya varios años el psiquiatra norteamericano Scott Peck (autor, entre otras 
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obras, de “La Nueva Psicología del Amor”) escribió un libro llamado “El Mal y la 

Mentira”65. 

Una de las tesis del texto es que junto con la enfermedad y el dolor, en el 

consultorio y en la práctica cotidiana con nuestros pacientes, los terapeutas nos 

encontramos y nos enfrentamos, precisamente, con el mal y con la mentira. Y que 

las herramientas con las que contamos –provenientes la mayoría de ellas del 

acervo de la ciencia psicológica crecida según los principios de la modernidad 

iluminista- no nos son suficientes ni adecuadas para comprender y valorar 

correctamente estas situaciones. 

En concreto y a título de ejemplo: no todo es inmadurez, confusión, 

insatisfacción, “error de elección” o “incompatibilidad de caracteres” en la 

infidelidad de una persona. Esta, que de suyo es “un mal”, no parece algo 

necesario y –como tal- pre-escrito en la vida de sus protagonistas, que bien han 

podido hacer otra cosa. En el mismo sentido, no está pre-escrito en la vida de la 

madre abandonada por la suya –y que ahora abandona a sus propios hijos- no 

está pre-determinado, digo, ni que vaya a abandonarlos ni que lo haga solamente 

porque fue abandonada. 

Ni todo ni siempre un trastorno serio en el gobierno de los impulsos 

“explica” la violencia de un hombre para con su pareja. Ni tampoco un sistema 

familiar enfermo, ni la manera en que procesa y organiza la información de que 

dispone. 

No es necesario que un niño que ha crecido en una familia violenta, sea 

violento el día de mañana. Dudar de que se encuentre fuertemente condicionado 

en ese sentido, o que sus aprendizajes lo inclinen tanto a la violencia cuanto a 

cierta familiaridad con ella -que puede hacer que le resulte ¡casi natural!- sería 

desconocer infinidad de testimonios que concretamente muestran lo que decimos. 

Pero ello no parece suficiente, aunque pueda resultar un serio atenuante. 

Otro tanto podríamos decir si nos abocamos al mal del aborto: en los casos 

que conocemos, ninguna persona tuvo la experiencia de estar optando por un 

bien. 

                                                           
65 Editorial Emecé, Bs.As., 1983. 
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En todo caso, aquello en lo que se han apoyado para tal decisión (y nos 

referimos tanto a las mujeres cuanto a los varones) ha sido en un discutible “mal 

menor”. El aborto, en tanto que tal no es deseado por nadie pero, sin embargo, 

resulta consentido por algunas personas. 

En todos estos casos, al igual que en tantos otros, la cuestión sigue siendo 

si los sujetos concretos de quienes se trata, en sus situaciones concretas y con 

sus historias concretas, pudieron o no pudieron hacer otra cosa. 

Si no pudieron, pues entonces hemos de aceptar que en la historia de una 

persona, o en la manera en que esta valora su situación y sus condiciones, está 

escrito su futuro: podrá cambiar el escenario, podrán modificarse los actores, se 

tratará de una “versión” con matices diferenciales, pero la trama de fondo, la trama 

de la obra de su vida, ya habrá sido escrita. Y no precisamente por él, sino por sus 

circunstancias históricas o por su situación actual. 

Por el contrario, si efectivamente pudieron y, con ello, fue posible desde 

el sujeto que las cosas resultaran de otra manera, habrá que aceptar –cuanto 

menos como hipótesis- la libertad de ese sujeto. 

Porque seguir suponiendo como hacía el viejo positivismo que lo que 

sucede es que aún no conocemos o no hemos podido determinar las causas que 

movieron necesariamente a este sujeto en particular a tal o cual comportamiento, 

y que lo que tenemos los humanos es la “sensación de libertad” en vez de una 

libertad verdadera, ya no parece posible. 

Sobre la tierra, hay violencias físicas, la guerra, la tortura, el asesinato. Pero 

también hay violencias y daños sutiles que se disimulan con el juego de las 

astucias, en las sospechas, en la desconfianza, en la humillación, en las promesas 

no cumplidas, en deliberados dobleces. 

También en silencios deliberados, cuando se necesita una palabra o una 

mirada, y la situación lo requiere. En palabras meditadas, que reconocemos 

hirientes y gratuitas. En aquel rencor que las alimenta y en el cual –a veces- nos 

solazamos. En la dureza con la que nos defendemos de una súbita ternura que 

irrumpe de manera “inoportuna” en nosotros, ternura que nos negamos y que 

negamos al otro. 
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O en el momento y la situación exacta –tantas veces recordados por 

nuestros pacientes- en que decidieron o tomaron una actitud que los llevó, a veces 

muchos años después, a nuestros consultorios en busca de ayuda para desandar 

el camino. 

Por eso y como bien sabemos, no siempre “no nos dimos cuenta” o 

cometimos un error, sino que –mucho más simplemente- mentimos. Y todos 

aquellos que tenemos algunos años en la práctica de la profesión, conocemos 

bien cómo en torno a una mentira –no pocas veces- se “construye” toda una vida: 

una mentira vital, que tarde o temprano, se desmorona. Y todo esto, también 

forma parte de la práctica de la psicoterapia. Porque forma parte de la vida de las 

personas. 

 No todo es “neurosis” (¡a cuántos equívocos se ha prestado esta palabra 

que casi ha caído en desuso!) u otro tipo de trastorno de diverso signo, 

profundidad y gravedad que –en tanto que presentes y activos en la configuración 

de la personalidad de un sujeto- terminan por dictar lo que sucede en la vida de 

las personas o las acciones que realizamos u omitimos, o los pensamientos que 

compartimos o callamos.  

Ya no es posible atribuir toda simulación a un diagnóstico de histeria. Ni 

siquiera a un diagnóstico de histeria bien formulado66. 

Me parece que nuestra ciencia y nuestra práctica cotidiana están ya lo 

suficientemente maduras como para poder preguntarse sinceramente algunas 

cosas. 

                                                           
66 El psicoanalista Heinz Kohut, por ejemplo –que al igual que Lacan padeció 
persecución y exilio por parte de sus pares por atreverse a pensar diferente- 
reconocía una suerte de zona libre de conflictos en el psiquismo de los sujetos, 
desde la cual y  a partir de la cual, incluso un sujeto con serios padecimientos, 
adoptaba actitudes. En su obra clásica, “La Restauración del Sí Mismo”, Kohut se 
refiere a la presencia en el sujeto de un “centro activo”, “confiable”, “previo”, que 
actúa como “continuo integrador de impulsos”, que es un “agente iniciador y 
ejecutivo”, a partir del cual los movimientos humanos serán más o menos libres -
aunque siempre libres- en dependencia del mayor o menor grado de cohesión o 
fragmentación, precisamente, del sí- mismo. Cfr. op.cit., Ed. Paidós, pág. 13 a 18; 
58 a 104; 174 a 184, 185 a 213, entre otras). 
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¿En qué sentido podemos seguir hablando de “neutralidad” en el ejercicio 

de nuestra tarea cotidiana? ¿Qué modelo de “objetividad” es el que alimenta 

nuestra praxis? ¿Es realmente posible no realizar “juicios de valor”? ¿Es 

terapéutico no realizarlos? 

¿Continuamos creyendo que un “sistema” nos proveerá del remedio contra 

el mal?  ¿Es disfuncional la experiencia de la culpa? ¿Debemos ocuparnos del 

perdón? ¿Debe la Psicología contribuir a la comprensión y al desarrollo del sujeto 

según el “modelo Matrix”67?. 

Definamos algunos puntos y dejemos asentadas algunas paradojas, 

teóricas por lo menos, ya que la práctica de la psicoterapia suele diferir bastante 

de lo prescripto por la mayoría de los modelos teóricos que le darían sustento. ¡Y 

está bien que así sea!, porque la psicoterapia es una práctica, un arte –si se 

quiere-, y no una ciencia o una disciplina. 

Si por “neutralidad” se entiende “no tomar partido”, vamos mal: los 

profesionales de la salud mental tomamos partido por la salud de nuestros 

pacientes, por la mejora de sus vínculos, por la resolución de sus problemas. 

Trabajamos asiduamente en beneficio de quienes nos consultan y requieren 

nuestra ayuda y lo hacemos regularmente con un compromiso fuerte y sostenido 

en el tiempo. 

Nuestros pacientes distan mucho de ser, para nosotros, “objetos de estudio” 

o “conejillos” en los que aplicamos determinadas “herramientas” o con los cuales 

“ensayamos” procedimientos, metodologías o recursos técnicos: más bien y 

sobradamente, podría decirse todo lo contrario. 

                                                           
67 Obsérvese a este respecto, que parte importante de la Psicología parece que ha 
dado un “salto”. Durante años la psicología experimental –de la mano del 
positivismo, de las ciencias naturales y de un evolucionismo crudamente 
darwiniano- quiso servirse de observaciones y estudios realizados en variados 
animales, que luego extrapolaba al sujeto humano como si entre aquellos y estos 
la diferencia radicase en un continuo de creciente complejidad. En la actualidad, 
los desarrollos sedicentemente más avanzados se sirven de modelos cibernéticos. 
Lo que nos sorprende de estas posiciones -lo sorprendente del “salto” aludido-, es 
que “lo saltado” o lo nunca suficiente o adecuadamente abordado, es el sujeto 
humano. 
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Los profesionales “psi” nos interesamos por nuestros pacientes, nos 

preocupan y nos ocupan, nos alegramos y entristecemos con ellos, nos duelen 

sus dolores que pasan a ser nuestros y disfrutamos con sus logros y sus cambios. 

¡Todo bastante lejos de la “neutralidad” que nos ha sido prescripta en las 

Facultades donde hemos cursado nuestros estudios! 

Y creemos –alejados de toda eventual “megalomanía” según pasan los 

años- que de verdad colaboramos en que quienes nos consultan sean, en 

definitiva, más felices. Todos los días, a cualquier hora del día, alguno de nosotros 

se encuentra en dramático combate contra todo aquello que hace daño a las 

personas. Y eso que hace daño –en cualesquiera de las formas en que queramos 

reconocerlo-, es el mal. 

Pero si por “neutralidad” entendemos la negativa a formular “juicios de 

valor” y a reconocer y favorecer determinadas acciones en pos de determinados 

fines, entonces, ¡vamos mucho peor! Porque, ¿qué cosa son –sino- los criterios de 

“adaptación” o de “funcionalidad” o de “reorganización” que persiguen algunas 

orientaciones psicológicas y sobre cuyos presupuestos encaran la praxis? ¿Y qué 

cosa es el trabajo que –análisis de la transferencia mediante- se realiza desde 

algunas posiciones psicoanalíticas? ¿Qué puede decirse, al respecto, si aquello 

que se persigue es operar sobre “falsas creencias (esquemas)” o “supuestos 

desadaptativos específicos” en la persona de los pacientes? 

Estas pretensiones y las acciones consecuentes (“la dirección de la cura”, 

diríamos con Lacan) suponen, descansan y se orientan sobre toda una serie de 

principios, muchos de ellos explícitos, relacionados con lo que se entiende resulta 

el “bien” de los “sujetos” (según las diferentes maneras en que se lo concibe, 

claro, tanto al bien como a los sujetos). 

Las diferentes psicologías, bien que les pese a muchos de sus autores y 

cultores, se parecen demasiado a lo que desde hace muchos, muchos años, se 

llama moral. Y la práctica de la psicoterapia, a una suerte de ejercicio de la 

prudencia a partir y en pos de lo sostenido por aquella. 

No abundaremos en lo referente al modelo de “objetividad”, por cuanto tal y 

como fue concebido por el positivismo, en el transcurso de último siglo y medio 
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hasta nuestro días –y como es bien sabido- ha sido ampliado, modificado, 

invertido y finalmente, “barrido” en todas las ciencias que tanto respeto nos 

merecen. Y junto con él, claro, también ha caído el modelo de “subjetividad”. 

Ambos “estatutos” –el del objeto y el del sujeto- tal cual se los ha venido 

concibiendo por las concepciones dominantes, han vivido su constitución, su 

plenitud, su decadencia y finalmente, su muerte. 

¿Quién conoce?... ¿quién conoce qué cosa?, podemos preguntarnos hoy 

con toda tranquilidad. “¿Es real la realidad?”, nos preguntaba Watzlawicz desde 

unos de sus libros, promediando la segunda mitad del S. XX. 

Años después, mucho más afirmativa y rotunda resulta la pregunta de 

Baudrillard: “¿Por qué existe nada en vez de algo?”68. Nos muestra así el final del 

recorrido metafísico de la modernidad, que la posmodernidad ha querido abrazar 

como su punto de llegada. 

Al mismo tiempo, nos ayuda a poner de relieve aquello que debe ser 

revisado si de verdad se quiere una Psicología acorde con la verdad del hombre y 

una Psicoterapia al servicio de su plenitud. 

 

EXCURSUS FINAL 

Sin embargo, entre las cosas que debemos agradecer a este derrotero, se 

encuentra el habernos conducido hasta el fin de las actitudes dogmáticas, que ya 

no tienen cabida en la cultura. Y con ello, el haber generado –bien que más por 

necesidad que como conclusión de su propio desarrollo- una común disposición 

de apertura y diálogo. 

Este parece un buen tiempo, lleno de desafíos y –lejos del anunciado “fin de 

la historia”- nos ofrece la oportunidad de escribirla aprendiendo del pasado y con 

vistas a un futuro más plenamente humano, sirviéndonos de la experiencia que 

nos ofrece el presente. 

Para el cristiano que además es psicólogo, el mal siempre ha sido un 

misterio, pero nunca ha sido un problema. Sabe que el corazón del hombre es “un 

campo de batalla” y que cada hombre –lejos de ser un espectador pasivo- es un 

                                                           
68 Cfr. “El Paroxista Indiferente”, Ed. Anagrama. 
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prolífico autor, a la par que un actor protagónico. Se sabe también un invitado 

agradecido a participar en la fiesta de la vida qué él también está llamado a 

escribir con la suya propia. 

Sabe que junto con él operan otros autores y actores en la historia, que no 

es él quien la ha creado, y que si por un lado actúan y operan en su vida un sin fin 

de determinaciones y condiciones que él no ha podido elegir (y que constituyen un 

parte significativa de la “materia prima” de sus decisiones),  al mismo tiempo se 

reconoce con una indiferencia activa: nada lo mueve necesariamente, aunque las 

inclinaciones y las rupturas sean fortísimas, pudiendo ser el caso –incluso- de que 

pierda en la “batalla”, sin por ello dar su consentimiento. 

La frescura y el vértigo de la libertad se abren en el horizonte que se 

aprisiona en cada instante. El gozo del bien y la dignidad del perdón, el riesgo de 

perderse y la certeza de la salvación a su alcance, dan a la vida un horizonte 

certero y una perspectiva vital y poderosa, no para el mañana y después, sino en 

el aquí y ahora de la experiencia. 

El cristiano sabe, como Baudrillard, que: “Todo lo que expurga su parte 

maldita, firma su propia muerte. Así reza el Teorema de la parte maldita”69. 

Y, en efecto, esto es verdad. Y esto es lo que ha querido hacer la 

modernidad iluminista consigo misma y lo que ha pretendido para con sus frutos: 

expurgar la parte maldita. Y con ello, ha firmado su propia muerte. 

Pero el cristiano sabe, además, que el mal no puede ser “expurgado”, 

aunque sí ha podido ser redimido. Y que él está invitado a participar activamente 

con su libertad en el drama de la historia -de la historia común y de la historia de 

cada uno de aquellos con quienes se encuentra-, hasta su cumplimiento. 

Por eso, el “teorema cristiano”, si se quiere, también reza. Pero lo hace así: 

“…no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal…”. 

 

 

 

                                                           
69 “La Transparencia del Mal”, p. 115 
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22. SEA MAS PACIENTE QUE EL PACIENTE: NO PELEE DONDE ESTÁ LA 

RESISTENCIA 

 

Una querida colega comentó una vez los dichos de un profesor suyo: “Para 

ser un buen terapeuta, hay que tener mucho culo…”, decía esta colega que había 

dicho el profesor, mientras se daba unas palmadas en sus propias nalgas. 

¿A qué se refería aquel docente? No por cierto a la fortuna –aunque nunca 

estará de más-, sino a la necesidad de estar sentados muchas horas. Y, sobre 

todo, a la paciencia. 

Y no se trata de una paciencia “ciega”, sino de la paciencia enfocada y 

sostenida por la verdad de fondo del paciente, que aún no aflora del todo, que aún 

no termina de dar los pasos decisivos y de manifestarse de manera clara y 

concluyente. Desarrollemos un poco este punto. 

Cuando uno ve algo, a veces la convicción es tan fuerte que resulta muy 

difícil sustraerse a ello o posponer su eventual eficacia, o hablar de otra cosa. 

Pero lo que Ud. ha visto –que es muy importante-, sin embargo, no es lo 

más importante en la terapia si su paciente no lo ve con Ud. 

Justamente si lo que usted ve es verdadero en relación con el paciente, o 

en relación con su situación, o en relación con su configuración psicológica, o en 

relación con su comportamiento (o en relación a todo ello), Ud. debe contribuir a 

que su paciente vea por sí mismo las cosas de ese modo. 

Y no es nada ocasional que la “resistencia” que el paciente esgrime esté 

precisamente al servicio –contradictorio o paradójico- de no ver eso y de 

mantenerse en su propia mirada, de continuar en el mismo lugar en el que está. 

¿Cuál es el sentido, entonces, de persistir –desde nuestro lugar profesional- 

con una interpretación o un señalamiento o un silencio que inevitablemente va a 

“chocar” con la resistencia del paciente? En todo caso, lo mejor, será cambiar de 

tema. A la espera de una mejor o de una nueva oportunidad. 

Por otra parte: no pocos pacientes que recibimos se quejan de anteriores 

terapeutas refiriendo que cualquier descuerdo, era interpretado como resistencia. 
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A esta altura –y con las salvedades del caso- tiendo a creerle a los 

pacientes. ¿Por qué? Porque a veces, es cerrazón de nuestra parte, o “ideologías” 

o criterios vitales dispares vueltos en criterios terapéuticos, o evidentes faltas de 

“timing”. 

Como sea –y en el caso en que efectivamente sean resistencias- no 

conviene luchar contra ellas de modo directo, aunque sí indirecto o mediante 

maniobras distractivas o mediante otras técnicas. Nos ocuparemos de ello un poco 

más adelante. 

Pero para hacer esto, y hacerlo bien, se requiere de paciencia. 

 

23.  VARIACIONES SOBRE “YO SE LO DIJE”: HUYA DE SU NARCISISMO 

 

Entre las muchas cosas que pueden molestarnos a los terapeutas 

podríamos incluir a algunas de estas experiencias. 

Primera: un paciente nos cuenta en una sesión que finalmente ha cortado 

una larga relación amorosa sin futuro, y en la cual –casi invariablemente- ha 

resultado lastimado. Desde hace bastante tiempo el tratamiento ha girado en torno 

a esta relación negativa para la vida del paciente, y a la necesidad de ponerle fin. 

Usted, de diferentes maneras, ha insistido en ello desde hace meses 

cuando la ocasión así lo aconsejaba, ha estado apoyando los intentos de su 

paciente por romper el vínculo y estimulándolo indirectamente a una mayor 

apertura y riqueza en su vida de relación. Sin embargo, aún cuando varias veces 

pareció que lo esperado después de tanto esfuerzo estaba a la vista, sus empeños 

han sido infructuosos. 

Pero ahora el paciente le cuenta que hace pocos días se encontró con un 

compañero de la Facultad, al que hacía tiempo no veía. Fue un encuentro casual, 

en la calle, a mitad del camino que ambos llevaban, a lo sumo dos o tres minutos 

de conversación y puesta al día rápida de la situación de cada uno y de una 

promesa dudosa de volver a encontrarse con más tiempo para seguir 

conversando. 
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“¡No te puedo creer! ¿todavía estas saliendo con Florencia?!”, dijo el amigo 

rápidamente, antes de pasar a preguntar por la familia y la incipiente vida 

profesional. Un abrazo. Fin del encuentro. 

Su paciente relata: “Encontrarme con Mario, me dio vuelta la cabeza... ¡qué 

tipo bárbaro!... dos minutos con él y me di cuenta que mi vida está como parada... 

que hace mucho que sucede siempre más de lo mismo... y allí mismo, a las dos o 

tres cuadras, la llamé al celu y le dije de encontrarnos para hablar. Y fuimos... y 

corté... y la verdad que me siento aliviado, todo lo contrario de lo que yo creía que 

me iba a pasar si cortaba... es muy pronto todavía... pero fue bárbaro poder 

hacerlo...  digo... ¿cómo puedo estar tan lejos de Mario?, ¿por qué no nos vemos 

más seguido?... no... si yo estaba con la cabeza todo el día metida en un 

embudo...”.   

Y a veces, uno puede sentir o tener ganas de decir cosas como estas: 

“Pero, ¿no venimos nosotros hace meses hablando de esto mismo? ¿No soy yo 

quién más te ha insistido en la necesidad de cortar esa relación y el que ha venido 

acompañando y ha sostenido tus idas y vueltas permanentes y tu indefinición? 

¿No he sido yo quien con amoroso cuidado te he curado las heridas habituales 

que te causaba esa relación? ¿No me corresponde prácticamente todo el “crédito” 

de esta necesaria pero tardía decisión? 

¿No ha sido mía esa idea del “embudo” que ahora consideras como un 

hallazgo tuyo? ¿Quién es Mario, que ahora se lleva tu aplauso, admiración y 

agradecimiento?... ¿dónde estuvo, o dónde estaba durante todo este tiempo? 

¿Cómo puede ser que atribuyas a dos minutos de charla en la calle más peso que 

a todo este tiempo de trabajo en la terapia?”. 

Segunda. Un paciente se empecina en llevar adelante un proyecto 

claramente inviable. Ud. entiende –por otra parte- que un nuevo fracaso no va a 

ayudarlo a darse cuenta de aquello que ya se ha mostrado, reiteradas veces, 

frustrante. Más aún: Ud. ve que ese empecinamiento del paciente es un modo 

renovado de resistirse a cambiar y también de resistencia en relación con la 

terapia. 
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Por otra parte, ha conversado claramente estas cuestiones con él en 

terapia, las han analizado, las han visto juntos y han estado de acuerdo. El 

paciente, como resultas de estas recientes conversaciones... efectivamente reitera 

su empecinamiento y se renueva el círculo de la frustración. 

A la siguiente sesión, su paciente le brinda un pormenorizado relato de lo 

sucedido sin que –al parecer- haya incluido nada de lo conversado en sesión (en 

más de una oportunidad, por cierto). Usted puede ser que tenga ganas de decir: 

“Yo se lo dije... Era muy claro que lo que venía sucediendo, iba a suceder de 

nuevo. Incluso recuerde que unas pocas sesiones atrás lo charlamos y casi 

pudimos anticipar lo que podía pasar si llevaba adelante su proyecto. ¿Por qué lo 

hizo... si Ud. estaba de acuerdo conmigo cuando conversamos el asunto?”. 

 

Puede, también que Ud. esté enojado y sienta y piense cosas como estas: 

“¿Cómo puede ser que otra vez haya sucedido lo mismo? ¿Qué sentido tiene que 

continúe viniendo si nada de lo que venimos trabajando lo va a tomar en cuenta? 

¿Para qué me cuenta ahora que se siente mal, que ésta vez –por un momento- 

pensó que iba a ser todo diferente y que después, de pronto, todo se vino abajo? 

¿Será que prefiere no salir del círculo vicioso ‘ilusión-fracaso-dolor-ilusión’ y que lo 

único que busca es mi consuelo?”. 

Ante estas experiencias, así como ante otras similares que seguramente el 

lector podrá agregar, huya de su narcisismo. Evite el “yo se lo dije”. Haga de 

cuenta que todo es nuevo y alégrese del cambio producido (si fuese el caso) y 

sorpréndase cuando se reiteren situaciones (como si –efectivamente- fuesen 

nuevas). Luego, en otro momento, se sacarán las conclusiones que sean 

vitalmente necesarias. 
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24.  SOBRE LAS “FUENTES DE ABASTECIMIENTO” Y LOS "BENEFICIOS 

SECUNDARIOS” 

 

Nuevamente Pascal viene en nuestra ayuda. Y dice: “Hay vicios que se 

aferran a nosotros a través de otros y que si quitamos el tronco le seguirán las 

ramas”70. 

Comencemos con algunos ejemplos. Muchos padres se quejan de algunas 

cosas relacionadas con sus hijos -¡y hacen bien!, pero son ellos mismos quienes 

proveen y sostienen esas cosas, motivo de comprensibles quejas y 

preocupaciones. 

Humorosamente diremos que algunos niños y niñas, quizás ya no tan niños 

ni tan niñas, continúan siendo “perversos polimorfos” (sic), a partir y gracias a la 

colaboración de sus papás. Y según avanza la vida, también con la colaboración 

de terceros frente a los que hábilmente se posicionan como niños o niñas que aún 

requieren de “amparo”, de “contención” y de “límites”, en vez de posicionarse 

como jóvenes o adultos en condiciones de ofrecerlos. 

Otro: hay personas que se solazan en recuerdos guardados de relaciones 

que ya no son, y vuelven a ellos –muchas veces viciosa y nostálgicamente-, como 

quien busca reabrir una herida o mantener con vida algo que en los hechos y 

sencillamente, está muerto. Paradójicamente –y parafraseando unas conocidas 

palabras- “son muertos que gozan de buena salud”, que intervienen e interfieren 

en la vida de las personas no desde el lugar vivificante de la experiencia adquirida, 

sino desde el lugar putrificante de aquello que no ha podido ser digerido. 

Este guardar “cadáveres” a lo cual son proclives algunas personas (nada 

que ver –ciertamente- con la “cadaverización del terapeuta” que propone Lacan), 

no hace más que ser un obstáculo para el avance, el despliegue y el surgimiento 

de la novedad en la vida del paciente. Pero, al mismo tiempo, permiten “justificar” 

ante sí mismo y ante terceros, el paisaje de una vida detenida. 

Todos tenemos un “museo”, lo cual es lógico y normal. El problema reside 

en vivir en el “museo”. El problema, claro, no está en tener recuerdos. Todos los 

                                                           
70 “Pensamientos”, 535 – 102, op.cit. 
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tenemos y es muy bueno que así sea. El problema existe cuando los recuerdos, 

en vez de tenerlos nosotros a ellos, son ellos quienes nos tienen a nosotros. 

A veces es un amor. A veces es un dolor. A veces, ambas cosas. En otras 

oportunidades son graves sucesos traumáticos (como los abusos, por ejemplo). 

En ocasiones, una muerte temprana o inesperada. 

Los frutos de estas experiencias no metabolizadas adecuadamente, no 

plena ni saludablemente integradas, no reconciliadas ni perdonadas, dan lugar a la 

amargura aún pasados muchos años, cuando no a un resentimiento tan difuso 

como difuminado por el conjunto de la vida. 

Estas cosas, cuando suceden, dan lugar a una vida en la que muchas 

veces se repiten historias, sucesos, sentimientos y –sobre todo- ponen de relieve 

actitudes y la posición de no poder “soltar”. Y, a veces, la decisión de no querer 

hacerlo. 

Una vida que, en verdad, está estancada y atrapada por sucesos que han 

debido fluir y enriquecer, aun siendo dolorosos (y a veces por ello mismo), el río 

de las experiencias. 

Otro caso prototípico lo constituyen variadas disfunciones asociadas a la 

sexualidad. Como es sabido, muchas de las dificultades relacionadas con la 

sexualidad que presentan tanto varones como mujeres, no encuentran su causa 

en el ámbito específico de la sexualidad o en el de genitalidad sino, más 

ampliamente, en el de la afectividad: inseguridades, necesidades de control, 

iniciaciones conflictivas, dificultades relacionadas con la entrega, culpa, inmadurez 

y egocentrismo en los pacientes. 

O también el ir a la sexualidad como un ámbito donde aliviar tensiones (que 

no se logran encauzar ni sostener adecuadamente en donde corresponde 

hacerlo), o en la necesidad -a veces casi compulsiva- de una “gratificación” frente 

a esas mismas tensiones, o frente a conflictos o ante la experiencia de 

frustraciones. Estas son –entre muchas otras, claro-algunas de las causas con la 

que eventualmente uno puede encontrarse cuando trata estos problemas. 

En todos estos casos, así como en tantos otros, si por un lado tal vez no 

sea posible desatender la demanda explícita del paciente, no conviene enredarse 
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en las “ramas”. Conviene sí -y en la medida de lo posible-, ir al centro del 

problema. 

 

25. SOBRE LA ESTRATEGIA DE APROXIMACION INDIRECTA71 

 

Y casi como un corolario del punto anterior, viene este. Tal vez no sea 

posible lograr que en un plazo breve su paciente deje de hacer cosas que, de 

suyo, le hacen mal. Pero tal vez sí se pueda lograr que quien vive circunscripto en 

el reducido mundo de una vivencia repetitiva -y sin abandonarla-, amplíe su 

circuito de experiencias. Como dijimos en algún otro momento, no es nuestra tarea 

ocuparnos de los problemas de los pacientes, sino de los pacientes. Es decir, de 

toda esa persona que acude en busca de asistencia. 

Entonces, lo que sucede (y que puede constituir el motivo de consulta) es 

tan significativo como lo que no sucede. Y en esto que no sucede, muchas veces, 

se encuentran tanto el origen del problema como la solución al mismo. 

Por ejemplo, no podemos evitar que el paciente se vea con Marcela, con 

quien tiene una relación enfermiza y enfermante, mutuamente tóxica. Pero tal vez 

sí podemos favorecer que se vea con Mario, con Luis, con Paula y con Lucía: 

todos esos vínculos son potencialmente saludables y le dan información preciosa 

a su paciente acerca de sí mismo, de los demás -y a Ud. en las sesiones- acerca 

de que las cosas, pueden ser diferentes. 

O, si no son diferentes, mostrarán claramente que el problema no es con 

Marcela, aunque con ella se presente de una manera particular (y tanto peor si es 

exactamente igual en todos los casos, pues eso indicará mayor rigidez por parte 

de su paciente). 

De todos modos, a mayor y más rica vinculación, mayor posibilidades de 

curación. Muchas veces basta con que en uno cualesquiera de los vínculos, sea 

por acción de su paciente o por acción del tercero implicado, se presente un 

                                                           
71 Para ampliar este punto, ver los artículos de Alberto Fariña Videla, “Reflexiones 
sobre y desde la Psicoterapia” (I y II), en Revista Psychologica, Ed. Arché, Bs.As. 
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cambio. En principio, ese cambio ya es “aire puro” en el horizonte cerrado y 

viciado de quien Ud. atiende. 

Y muchas veces, es el cambio “testigo” de otros muchos más profundos y 

sostenidos en el tiempo, aunque se produzca en un vínculo relativamente 

tangencial respecto del núcleo del paciente. 

Entonces, muchas veces, “atacar de lleno” el problema, no es la mejor 

alternativa. Al revés –y paradójicamente- suele fortalecer el problema o su 

ocurrencia. 

 

26. LOS ESCRUPULOS: SUS ORIGENES, CONSECUENCIAS Y ALGUNAS 

TERAPEUTICAS 

 

Introducción 

Hace ya unos cuantos años, di con un librito de suyo interesante, de un 

fraile que me era desconocido. Y si no fuese que la intención central que me 

anima es muy otra, el presente punto bien podría ser considerado como la simple 

presentación comentada de una obra. Presentación tan extensa como parcial -por 

insuficiente- de la obra de un religioso capuchino francés, que vivió en el S. XVIII. 

Fray Ambrosio de Lombez –tal su nombre- durante sus casi setenta años 

de vida alcanzó fama de santidad, y también supo ganar inmenso prestigio como 

director espiritual. Y especialmente sobre algunos de estos últimos frutos, voy a 

detenerme. 

De entre sus escritos vamos a servirnos del “Tratado de la paz interior”, 

que ha sido uno de los que logró mayor resonancia y difusión. 

Este libro –según nos enteramos en las primeras páginas- que había sido 

redactado “para ayudar a las personas deseosas de perfección, en los más 

diversos estados, resultó también de especial valor para las almas angustiadas, 

ansiosas o escrupulosas”.72 

                                                           
72 Tratado de la Paz Interior, Ed. Apostolado de la Oración, Buenos Aires, 1984. 
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De las dos partes que lo componen vamos a detenernos en el extenso 

capítulo que el autor dedica a los escrúpulos. Capítulo que por sí solo –como 

leemos- muy bien podría “constituir un tratadito independiente”73. 

Lo que me propongo entonces, es alcanzar al lector los aportes a los que 

aludo en el título de este trabajo. Porque si es cierto que el contenido de este 

“Tratado de la paz interior” ha resultado especialmente valioso “para las almas 

angustiadas, ansiosas o escrupulosas”, quienes en nuestra práctica 

psicoterapéutica nos encontramos a diario con esos movimientos del alma 

humana –dolorosamente encarnados en las personas de nuestros pacientes-, no 

podemos menos que aproximarnos con interés a lo que se nos ofrece como una 

contribución significativa. 

Otras razones concurren en apoyo de una mejor valoración del asunto. Una 

de las notas distintivas de este escrito del Siglo XVIII, es su notable actualidad: tal 

vez resulte un poco sorprendente, al lector no avisado, el descubrir que hace tres 

siglos –y claro que con matices propios de la época- se producían aportaciones de 

significación y de utilidad para el quehacer clínico contemporáneo. Para alguna 

sensibilidad actual, puede resultar una renovada “herida narcisista” el descubrir 

que –después de todo- no provenimos de un repollo. 

También podrá sorprendernos la magnífica concordancia de las 

descripciones y sugerencias de Fray Lombez con las aportaciones de algunos de 

los clásicos más importantes de la psicología y la psiquiatría del siglo XX: Karl 

Jaspers, Víctor E. von Gebsattel, Henry Ey, entre otros. Es así que no 

recorreremos solos el camino en el desarrollo de los aportes antes mencionados74.  

Por otra parte, es de esperar que tras la lectura el lector quede no solo con 

la posible satisfacción de haber alcanzado algún nuevo conocimiento (o de haber 

confirmado, acaso, cosas ya sabidas), sino con el interés de sumarse de modo 

personal y comprometido –especialmente en esta hora de crisis e incertidumbre- 

                                                           
73 Ídem, 3-7 
74 Me ha parecido de utilidad, a sí mismo, incluir un breve Apéndice al final del 
punto, con unas pocas citas de algunas de las principales obras de los autores 
mencionados, donde se encuentran más desarrollados aspectos en los que no me 
detendré, aunque si resultan señalados por Fray de Lombez. 
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en la necesaria y gozosa tarea de rescatar las fuentes vivas y de renovar en ellas 

nuestra experiencia contemporánea, en fidelidad al espíritu presente en aquellas. 

En este sentido, a nuestro tiempo, tan convulsionado como vuelto sobre sí 

mismo, puede resultarle vitalmente significativa la paradoja de descubrir que –en 

medio de avances que refiere como prodigiosos- sigue siendo cierto que “no hay 

nada nuevo bajo el sol” y que en aquellas fuentes se encuentran no solo verdades 

que hoy se afirman como alcanzadas, sino un espíritu y una visión de la cual hay 

mucho que aprender, más allá –claro- de algunos datos expresivos de una etapa 

histórica y de un contexto cultural diferente. 

Parece una buena tarea tratar de redescubrir, para el presente, la luz que 

se atesora en la historia del espíritu humano en su derrotero hacia su descanso 

gozoso en la Verdad. 

 

¿QUÉ SON LOS ESCRUPULOS? 

 

“Hay que saber dudar donde es preciso, afirmar donde 

es preciso y someterse donde es preciso. Hay quien peca contra 

esos tres principios, bien asegurando todo como demostrativo, 

por no estar ducho en demostración; bien dudando de todo, 

por no saber en lo que hay que someterse; bien sometiéndose a todo, 

por no saber donde hay que juzgar”  

Pascal, “Pensamientos” 

 

Un diccionario común nos aporta esta comprensible y usual definición de 

“escrúpulos”: “Duda o recelo que punza la conciencia y desasosiega el ánimo, 

sobre la verdad de una cosa, la bondad de un acto, etc.”75. 

Pero es el inigualable San Isidoro de Sevilla, quien en su 

“ETIMOLOGÍAS”76, nos deja ver la luz de la cuestión de mejor modo. San Isidoro 

nos trae a cuenta la palabra “escrúpulo” en más de una ocasión a lo largo de su 

                                                           
75 Diccionario Enciclopédico Sopena, T. II, p.1614, Barcelona, 1977. 
76 Etimologías, San Isidoro de Sevilla, BAC, Madrid, 1951. 
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texto. En el Libro X, que dedica al “Origen de algunos nombres”, se detiene 

directamente en aquel que nos ocupa: 

“252. Scrupulosus (escrupuloso), de ánimo pequeño y duro, pues 

scrupus es un grano muy duro de arena”. 77 

Y la primer sorpresa es ver que se ocupa de los escrúpulos también en el 

Libro XVI de su texto, que se titula “De las piedras y metales”. En el Capítulo XXV 

del mismo, titulado “De los pesos”, leemos lo que sigue: 

“1. Es muy conveniente el conocimiento de las pesas y medidas, 

pues todas las cosas corporales, como está escrito, desde lo más 

alto hasta lo más profundo, están dispuestas y formadas con número, 

peso y medida”… 

“7. Cada pesa –nos dice más adelante- tiene determinada su 

modalidad y se designa con nombre propio. 

“8. Calco, es la mínima parte de peso, que es la cuarta parte del 

óbolo y pesa dos granos de lenteja. Se llama calco, porque es 

pequeña como la piedra cálculo, que es tan pequeña que, aunque se 

tenga dentro del calzado, no se siente al andar” 78 

En este contexto, y como otra medida de peso, por el punto 12., nos 

presenta el scrupulus: 

“Scrupulus (escrúpulo): tiene el peso de seis algarrobas... se dice 

escrúpulo, como diminutivo de scrupus, pequeña piedrecita”. 

Pero antes, en el mismo Libro XVI, aunque en el Capítulo III llamado “De las 

piedras vulgares” nos había aclarado el panorama en relación con nuestro asunto. 

Ya por allí nos distinguía el “cálculo” del “escrúpulo”. Veamos y enterémonos 

porqué: 

“5. Cálculo es piedrecita mezclada con tierra, redonda, durísima, pero 

muy suave al tacto; se dice cálculo porque, debido a su suavidad, 

calcatur, se pisa sin molestia; a lo cual es contrario el scrupo, que es 

piedrecita pequeña, pero muy áspera, y si cae dentro del calzado, 

                                                           
77 Op. cit. pág. 259. 
78 Op. cit. pág. 407-8 
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molesta y daña; de aquí viene la palabra escrúpulo, que es la 

molestia del alma...” 79 

Para la psicopatología, el escrúpulo es un componente habitual de los 

trastornos obsesivos, de la “neurosis obsesiva” (Ey)80, o de la “actitud anancástica 

fallida” según los precisos términos de Von Gebsattel 81, o del contemporáneo 

Trastorno Obsesivo Compulsivo (TOC). Y constituyen una variedad frecuente 

dentro del espectro posible de la ideación obsesiva, bajo el modo de una 

aparentemente ardiente búsqueda de moralidad, de reparación o de purificación. 

Ello no obstante, la sola presencia de escrúpulos no constituye diagnóstico de 

obsesión82. 

Para Ey constituyen una “intrusión parasitaria” que encuentra en la 

tendencia a la repetición otra de sus notas distintivas. 

Las dificultades en la decisión y en la acción –que van mucho más allá de 

los aspectos morales antes señalados- se proyectan sobre y surgen de un fondo 

de esterilidad y abulia, con frecuencia vagamente doloroso e incomprensible para 

quien lo padece: es el fondo psicasténico, que ha sido descripto por Janet, como 

una baja de la tensión psicológica, que en el plano de la afectividad, según Ey, 

presenta sentimientos depresivos que testimonian esta debilidad psíquica: fatiga, 

confusión, lasitud, dudas y escrúpulos. 

Jaspers también se detiene en esta “disminución de la energía psíquica” y 

señala que muestra uno de sus rasgos significativos “en la incapacidad general de 

resistencia del alma ante las vivencias” 83 y, en general, en la dificultad del sujeto 

para conducir su vida una vez caído en las redes que tiende su misma debilidad. 

Verdaderamente, un grano muy duro de arena que, en el calzado, dificulta la 

marcha haciéndola penosa, o imposible. 

                                                           
79 Op. cit. pág. 388. 
80 Tratado de Psiquiatría, p.434, Toray-Masón, Barcelona, 1978. 
81 Cfr. “Imago Hominis”, Ed. Gredos, Madrid. 
82 Esta aclaración no carece de importancia y bien vale subrayarla. Del mismo 
modo, cabe señalar en este momento –y como veremos más adelante- que la 
dinámica propia de los escrúpulos bien puede encontrarse alejada de una 
preocupación moral.  
83 Psicopatología General, p.510, Ed. Beta, Bs.As., 1980. 
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¿CUALES SON LAS CAUSAS DE LOS ESCRUPULOS? 

 

Si bien algo ya hemos dicho sobre el particular, sobre todo al referirnos al 

psiquismo psicasténico, veamos lo que nos dice de Lombez. Este presenta una 

enumeración de las posibles causas de los escrúpulos, algunos de cuyos 

señalamientos vale la pena conocer dada su amplitud. 

Según nuestro fraile, los escrúpulos pueden proceder –entre otras- de 

alguna de estas causas: a) un defecto de discernimiento entre la inclinación y la 

voluntad; b) un defecto de discernimiento entre la negligencia y el consentimiento; 

c) de una afección melancólica que llena el espíritu de pensamientos tristes y que 

hace el corazón vulnerable a todo lo que puede afligirle; d) de la timidez natural 

que fácilmente encuentra motivo de alarma; e) de la vivacidad de la imaginación 

que pinta como verdadero todo aquello que se teme, y lo pinta al alma con tan 

vivos colores que a esta le es difícil no prestarle atención; f) de un deseo excesivo 

de certeza en lo que respecta a la salvación; g) de un orgullo secreto que quiere 

sobresalir en todo y asegurarse esta excelencia, autoconducirse y bastarse a sí 

mismo84. 

Creo que corresponde destacar la fineza puesta de manifiesto por Fray 

Ambrosio en su discernimiento de las causas de los escrúpulos. Una fineza 

realista y llena de sabiduría y, por eso mismo, concreta y alejada del racionalismo. 

Racionalismo gracias al cual nos hemos acostumbrado a leer muchas páginas 

para saber más bien poco y a partir del cual lo sencillo y claro, parece poco 

profundo.  

Efectivamente, y por mencionar sólo algunas, no es lo mismo pensar que 

reflexionar (esto último supone una ‘apropiación personal’ del pensamiento que 

acaece, por parte del sujeto), ni es lo mismo encontrarse uno inclinado o 

tendiendo a algo, que tender a ello voluntariamente. Ni permitir negligentemente 

que algo suceda, a consentir afirmativamente en ello. Esos finos movimientos del 

                                                           
84 Op. cit. pág. 45 
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alma, precisamente captados por Fray Ambrosio, hoy parecen haberse perdido de 

vista para muchos contemporáneos. 

Más preocupados –tal vez- en un enfoque que suponen pragmático, 

entienden que estas ‘sutilezas’ pueden no resultar ‘prácticas’. Y así tienden a 

operar, aunque de ello se siga que una parte significativa de la interioridad de los 

pacientes resulte desconocida o no tenida en cuenta. Y si esto sucede, no puede 

suceder sin tener consecuencias. 

Pero un aporte más que nos depara la lectura de este “tratadito” sobre los 

escrúpulos es que Fray de Lombez, no conforme con el detallado tipo y número de 

causas, también nos propone una dinámica posible de la formación de los 

mismos, que es de singular importancia que consideremos, muchos de nosotros, 

en tanto que profesionales. 

Veamos: 

“No sé si el escrúpulo no se forma en muchos de esta manera: en los 

comienzos se ocupan mucho de sí mismos, tienen largas 

conversaciones con su director [con su psicólogo, con su psiquiatra], 

a menudo están muy satisfechos de tener dudas, a veces incluso las 

hacen surgir a propósito de los asuntos más menudos, a fin de tener 

ocasión de exhibir sus ideas. Insensiblemente, se forma el hábito; la 

mente sutiliza cada vez más, y las reflexiones que uno hace sobre sí 

mismo y sobre sus acciones vuelven a cada momento; ya no son dudas 

selectas, sino perplejidades crueles e inevitables, y por haberse 

ocupado de sí mismo con complacencia se ve uno en la necesidad de 

ocuparse con dolor”85. 

 

Con alguna experiencia a cuestas, muchos profesionales podemos afirmar 

que conocemos bien este proceso. Es perceptible, por ejemplo – y aunque no 

derive estrictamente en escrúpulos- en numerosas personalidades de tipo 

narcisista. 

                                                           
85 Op. cit., p.50. 
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Dante, en su “Divina Comedia“, ya parecía tener claro este fenómeno que –

al revés- parecen haber olvidado buena parte de la práctica psicológica y 

psiquiátrica contemporáneas: “...el hombre en quien bulle pensamiento sobre 

pensamiento, siempre aleja de sí el fin que se propone, porque el uno debilita la 

actividad del otro” 86, nos señala. 

En efecto: no pocas veces la misma praxis de la psicoterapia corre el riesgo 

de conducir, por inadvertencia del profesional, a este conjunto de fenómenos. 

Más serio es el caso en el que esto se produce por complicidad del mismo 

terapeuta, acaso tomado por un estilo racionalista similar al de su paciente, estilo 

no pocas veces prescrito por el marco teórico al que adscribe y por no pocas de 

las indicaciones metodológicas que se siguen del mismo. Cuando esto sucede, y 

en “buen criollo”, tenemos que hablar de iatrogenia87. 

 

¿CUALES SON LOS EFECTOS DE LOS ESCRUPULOS? 

 

Si bien algo ha quedado dicho cuando nos referimos a las causas de los 

escrúpulos, detengámonos un poco en sus efectos. Siendo varios, nos 

limitaremos, en cambio, a unos pocos, y lo haremos de una manera descriptiva. 

Quizás uno de los más perceptibles en nuestra experiencia clínica cobre la 

forma del “andar vacilante”. 

Es posible y frecuente encontrar –bajo lo que podemos denominar 

“inseguros de sí mismos”88- sujetos que todo lo consultan, todo lo cavilan, 

permanentemente se auto-observan, nada lo deciden y, si parece que deciden, o 

vuelven sobre sus pasos o no ejecutan sus eventuales decisiones. Así, por 

ejemplo, recuerdo un diálogo entre dos estudiantes avanzados de la Carrera en el 

                                                           
86 Divina Comedia, El Purgatorio, Canto V. 
87 Como señalamos también en otro momento, parece que la cuestión de la 
iatrogenia en la práctica de la psicoterapia es una de las cuestiones menos 
estudiadas, menos conversadas, menos aceptadas y en absoluto debatidas entre 
los profesionales de la salud mental. Sin embargo, también parece que, con el 
debido cuidado, en beneficio de los pacientes y de los profesionales, ya es hora de 
hacerlo. 
88 Sin llegar, claro, a los extremos y calidades descriptas por Kurt Schneider en su 
célebre trabajo sobre las personalidades psicopáticas. 
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bar de la Facultad: “¿Cómo estás con tu pareja?”, preguntó una de estas 

personas…”Ay, no sé –respondió la otra, entre dubitativa y sorprendida por no 

encontrar respuesta suficiente en sí misma - todavía no fui al psicólogo. Tengo 

sesión hoy por la tarde”. 

Los contenidos de este cavilar o de este “andar vacilante”, regular y 

fundamentalmente, son afectivos: difícil hallar, en nuestros días de pensamiento 

devaluado, de reflexión apresurada y que muchas veces se juzga vana, personas 

entrampadas en discernimientos de tipo “intelectual”, relacionados con la verdad, 

la pureza o la bondad de un acto (como nos sugiere la definición usual que nos fue 

propuesta al inicio). 

En todo caso, como nota y matiz distintivo de las manifestaciones 

escrupulosas en la actualidad, hemos de señalar -¡cómo no!- su peculiar 

narcisismo. 

Peculiar porque si siempre lo hubo (como nos lo indica Fray Ambrosio al 

proponernos una dinámica de formación de los escrúpulos), lo que ahora aparece 

–en la experiencia subjetiva de muchas personas- es la pérdida de toda referencia 

objetiva, extrínseca o intrínseca, con la cual confrontar la propia interioridad, que 

se valora a sí misma -de tal modo- deshabitada y vacía de referencias, tal el último 

y paradójico extremo del narcisismo. 

De allí su inanidad y las variadas manifestaciones depresivas de estos 

pacientes, tan regularmente acompañadas de ansiedad89. Hace mucho que no 

vemos –y estamos dispuestos a desdecirnos ante la evidencia que se nos aporte 

en contrario- alguno de aquellos narcisos floridos de los que da cuenta la literatura 

e, incluso, algún “comic” actual. Ni siquiera hemos visto, últimamente, algún 

vanidoso, o sujetos –digámoslo así- “pagados de sí mismos”, personajes estos 

que, con su rutilante debilidad, rinden un tributo a la humildad y a la verdad de las 

que, por la negativa, dan testimonio.  

                                                           
89 ¿Angustia? Raramente presente y reconocida como tal por el paciente. Por lo 
regular, sólo cuando tras un proceso de mediano tiempo logran desactivarse las 
defensas egocentradas del sujeto, se abre la posibilidad de un acceso –digámoslo 
así- a la persona profunda, donde anidan también las potencialidades más ricas y 
positivas. 
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Ya Platón en el “Fedro” (citado por Joseph Pieper) – ¡y han pasado 

largamente más de dos milenios desde ese entonces!-, se lamentaba de lo que 

decía observar en “la hibris humana”, a saber, una suerte de debilitamiento del 

impulso originario que habría acompañado el nacimiento del hombre. 

Ese debilitamiento también puede observarse en la “psicopatología de la 

vida cotidiana”, como diría Freud. Hace no muchos años, una revista editada en 

Buenos Aires (de cuya actualidad no tenemos noticia)90, dedicó su primer número 

a las Pasiones. 

En uno de los artículos dedicados al tema que anunciaba, se lee: “Ahora… 

la pasión se ve con otros ojos. La gente no se apasiona sino que piensa, planifica 

y decide. Siempre se observan las tendencias y se analiza antes de actuar: en el 

método parece estar la solución. ¿Inconvenientes con este nuevo modelo de vida? 

Sólo uno de dudosa credibilidad. Es que los psicoanalistas saben que para 

preservar su negocio es preciso denunciar, cada vez, una pasión distinta que 

habría que curarse. La más reciente –aseguran- es un síndrome que debilita el 

espíritu, reduce la creatividad y profundiza las conductas depresivas. La han 

bautizado con tres palabras banales: falta de pasión”91. 

Mayoritariamente y a tono con nuestra época, el escrupuloso de nuestros 

días descree de la posibilidad de una eventual perfección que, a priori, descarta 

como opción de vida, o como alternativa vitalmente significativa. No hay presión 

(ni pasión) en tal sentido, ni “celo ardiente” en beneficio de otra realidad que la del 

propio yo que –como dijimos- y paradójicamente, se experimenta inane, impotente 

y vacío. 

Dicho de otro modo: las referencias al bien, a la bondad, a la verdad en sí, 

han sido barridas y sustituidas por la conveniencia, el consenso y el sensismo 

inmanentista, sumiendo a los sujetos en redes tantas veces inextrincables como 

desaconsejable resulta el intentar argumentar contra ellas. Hacerlo –como nos fue 

dicho una vez- “es igual a querer apagar el fuego arrojándole nafta”. 

                                                           
90 Ya nos hemos referido a la Revista “Latido”, Año 1, Número 1, 1999 y nos 
hemos servido de la misma cita. 
91 Op.cit., María Moreno, pág. 37 
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Hace muy poco, una joven paciente de 29 años de edad, en cuya vida se 

han sucedido algunos dolores de los que se ocupó de no tomar debida nota, y que 

viene haciendo más o menos exactamente lo que quiere desde hace muchos de 

esos veintinueve años, nos consulta porque hay aspectos de su vida que no 

puede controlar y que la tornan desmedidamente ansiosa y la sumen en la 

perplejidad, el temor, la duda y la desazón. Todo marcha bien, pero nada parece 

“cerrar” del todo ni –en definitiva- nada parece proporcionarle la felicidad que ella 

supone debería provocarle el hecho –justamente- de hacer lo que quiere. 

Pide y espera, de la psicoterapia, que la ayude a recuperar el control, pues 

entiende que es esa pérdida de control la que la ha llevado a su situación actual y, 

por supuesto, a la consulta. No logra tomar decisiones –enredada en un mar de 

supuestas opciones-, con frecuencia se descubre sin ganas de llevar adelante su 

vida, y se siente triste. 

Víctor Frankl, ese gran psiquiatra fallecido en las postrimerías del S. XX, 

rápidamente nos ayudaría pudiendo indicarnos la presencia de una probable 

“neurosis noógena”, o neurosis del espíritu, desencadenada a partir de la 

experiencia del sinsentido vital. 

Junto con Frankl, Fray Ambrosio también podría acudir en nuestra ayuda, y 

recordarnos que la situación de la paciente también puede provenir “de un orgullo 

secreto que quiere sobresalir en todo y asegurarse esta excelencia, 

autoconducirse y bastarse a sí mismo”, como nos ha dicho ya al referirse a las 

causas de los escrúpulos. 

Quizás de un orgullo herido por la experiencia de algunos dolores, que nos 

recuerdan nuestra indigencia y vulnerabilidad, a veces tan difícil de aceptar, y que 

piden una mirada amorosa para iniciar un camino de cura y reconciliación. 

Pero, ¿qué debemos hacer, entonces, con esta paciente? ¿Proporcionarle 

un conjunto de herramientas que le permitan manejar, evitar sus síntomas, 

desarrollar habilidades que favorezcan un control más preciso ante los eventuales 

desbordes? 

¿O debemos confrontarla con su vacío e invitarla también a confrontarse 

con la verdad presente en su vida y colaborar con ella en que sea cada vez más 
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plenamente esa persona que es, viviendo -a partir de allí- en la verdad y desde la 

verdad descubierta? Estas preguntas nos abren a la dimensión de las posibles 

terapéuticas. 

 

¿CUALES SON LAS POSIBLES TERAPEUTICAS ANTE LOS ESCRUPULOS? 

 

Digamos algunas cosas antes de encarar llenamente este punto, que nos 

ayuden a valorar mejor lo que venimos señalando y nos dispongan –también del 

mejor modo- para seguir adelante. 

Es claro que en el imaginario de nuestra cultura, los escrúpulos parecen 

exclusivamente relegados al plano religioso o moral, tal vez -incluso- como un 

signo “demodé”.  

No discutamos el fondo de esta apreciación y sí digamos –en cambio- que 

es verdad que cada tiempo y cada cultura presenta sus patologías “tipo”. 

Y este, nuestro tiempo, no parece ser tiempo de anancástas92 -donde 

puede verificarse con regularidad la presencia de escrúpulos- ni suelen ser “culpas 

agobiantes” los motivos de consulta mas frecuentes. Sí, en cambio, es tiempo de 

depresiones, fobias y narcisismos de variado tono. 

Sin embargo, y quizás sin el dramatismo del componente “moral” 

activamente presente en los pacientes (como ya hemos señalado) la psicastenia, 

la labilidad afectiva, la inconstancia, la dificultad en la toma de decisiones, las 

consideraciones infinitas acerca de cuestiones vitalmente mínimas (“los rollos”, 

dicen los pacientes), etc. sí se encuentran sobrada y dramáticamente presentes 

en la vida de nuestros pacientes y parecen justificar que nos ocupemos de ellos 

bajo la denominación de “escrupulosos”. 

Por otra parte, como la naturaleza humana sigue siendo la misma aunque el 

tiempo haya pasado, sabemos que los “existenciarios básicos” –como diría algún 

autor existencialista-, o las notas que definen en las personas su condición de 

tales, siguen vigentes y activas, aunque puedan estar ocultas tras una gruesa 

                                                           
92 Digamos –contra esto mismo que señalamos- que están cambiando los tiempos. 
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capa de enredos y sucesos biográficos (o pseudobiográficos, según se puede 

deducir de algunas opiniones)93. 

El amor, la confianza, las creencias, la esperanza, el dolor, la libertad, las 

heridas, el perdón –por mencionar algunas- siguen siendo las “variables 

explicativas” del acontecer humano y las “llaves” que -al mismo tiempo que 

explican su sufrimiento-, orientan en cuanto a su sanación posible. 

En la misma línea, recordemos a Soren Kierkegaard94. Este, en su visión 

de los hombres, los distinguía en tres categorías: el hombre estético, el hombre 

moral y el hombre religioso. 

La preocupación del pensador danés se centraba en esta pregunta: ¿cómo 

llevar a los “hombres estéticos” –apegados a las propias sensaciones y que creían 

encontrar en la díada “placer-displacer” la norma y el criterio para regirse en la 

vida- a una vida más elevada y, por ello, más plenamente humana? 

El “hombre moral”, por cierto, le parecía superior, aunque todavía atado al 

deber (kantianamente, agregaremos nosotros). En el “hombre religioso”, 

Kierkegaard veía la expresión de la libertad y el amor y, por tanto, de la plenitud 

del sujeto. En pos de este proceso, él proponía –esta es su respuesta a la 

pregunta, y de ello da cuenta en su obra “Mi punto de vista”- una “metodología de 

aproximación indirecta”. 

Sirve de poco –razonaba Kierkegaard- discutir argumentativamente o 

mostrarle sin ambages al “hombre estético” la pobreza de su vida: así, sólo 

ganaremos su abierta resistencia. De manera indirecta, sostenía, habremos de ir 

logrando pequeñas modificaciones, alumbrando al “hombre moral” en el “hombre 

                                                           
93 Dice la ya citada María Moreno en la Revista Latidos (p. 35): “Hoy, la pasión por 
excelencia, la que se debe ejercer para ser un contemporáneo, tanto si es famoso 
como anónimo, es la de fingir que se es. Una mala puesta en escena tiene un 
poder más destructor que una mala acción”. 
94 Sobre este autor y sus contribuciones a la psicoterapia, ver los artículos de 
Alberto Fariña Videla, “Reflexiones sobre y desde la Psicoterapia” (I y II), en 
Revista psicológica, Ed. Arché, Bs.As. 
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estético”. Y luego al “religioso” en el “moral” de manera tal que progresiva y 

paulatinamente, se produzca un verdadero cambio.95 

Fray Ambrosio de Lombez tampoco se aviene con metodologías que 

supongan discutir y razonar con estos ‘pacientes’ en tanto que escrupulosos. 

Veamos que nos dice: 

“Empeñarse en querer calmar sus escrúpulos mediante el razonamiento, es 

querer lavar la arcilla hasta que el agua salga clara. Hay que cortar en seco con su 

imaginación, como con una loca, a la que jamás haremos callar contestando sus 

extravagancias. Pero un escrupuloso quiere una respuesta a sus escrúpulos sólo 

por esta vez, bien resuelto a no volver sobre ellos. ¡Ay!, ¿por qué no hará ahora lo 

que no quiere hacer más en una ocasión semejante? Es un hidrópico que no 

quiere beber sino un vaso de agua. Se satisface y se limita por un momento, pero 

su enfermedad empeora, su sed aumenta y bebe siempre” 96 

¿Qué propone de Lombez, en definitiva? Pasemos una rápida revista a 

algunas de sus sugerencias. Si se observa un compromiso orgánico como causa 

de los escrúpulos, “el auxilio de un buen médico”97. Pero también aconseja: 

“Descanso, sueño, una honesta recreación, tomar suficiente alimento de buena 

                                                           
95 Puede resultar interesante hacer notar aquí, tangencialmente, algunas de las 
paradojas del tiempo que nos toca en suerte. En efecto: el nuestro, es un tiempo 
de fuertes demandas de moralidad. Sea bajo el reclamo de justicia, de reparación 
o de transparencia en cualesquiera de sus formas, las más de las veces asociadas 
a la gestión pública, nuestra sociedad (y no sólo la nuestra) parece del todo 
dispuesta a producir un cambio en pos de una vida regida por ciertos principios 
que estimamos comunes y saludables. Al mismo tiempo –y la historia reciente 
aporta ejemplos concretos al respecto- la misma sociedad está dispuesta a mirar 
con benevolencia y complicidad la falta de moralidad que condena con la boca, 
sobre todo si ésta se presenta en un formato estético afín al gusto 
contemporáneo, es decir, disfrazada con glamour y simpatía. Así mismo, esta 
moralidad que se reclama, parece ceder todo protagonismo si nos adentramos en 
el terreno de la vida privada de las personas. En ella, parece primar una suerte de 
laxitud casi sin fronteras, relacionada con los modos de vida, circunstancias, 
acciones y decisiones de los sujetos individuales. Este divorcio entre lo público y lo 
privado es un verdadero drama de nuestra época, al igual que la desconexión 
entre la omnipresente crítica y la más bien ausente autocrítica. 
96 Op.cit., pág. 51 
97 Op.cit., pág. 46 
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calidad y respirar aire puro”98. Otras sugerencias que agrega son igualmente llenas 

de sentido. Veamos: 

“Hay que animarse a sí mismo, armarse de valor y resolución. No ocuparse 

sino muy rara vez de pensamientos tristes que nos abaten. (…) Aún aquellos que 

no son naturalmente tímidos, llegan a serlo desde que caen en poder de los 

escrúpulos. Es esta una enfermedad que los hace susceptibles de las más tristes 

perplejidades. 

“Cuando el vicio está en el temperamento solo puede ser curado muy a la 

larga; las impresiones que provienen de nuestro temperamento natural se 

presentan una y otra vez obstinadamente a nuestra imaginación, pero un trabajo 

sostenido por la paciencia y la resolución nos alcanza finalmente el dominio sobre 

ellas”99. 

Tan sólo un poco más adelante, señala: 

“Si el mal viene de la imaginación hay que apartar los fantasmas que ella 

nos presenta, no servirse de ella sino lo necesario y con mucha precaución…; 

sobre todo no escucharla jamás cuando se trata de juzgar acerca de nosotros 

mismos y de disipar las propias penas y dudas. Pues es un abogado apasionado, 

seductor, decisivo, que hace inclinar el juicio al lado que quiere, o al menos 

deslumbra con su falsa elocuencia, o aturde con su cháchara vana e impide el 

discernimiento”100. 

Ante estas situaciones, al igual que ante otras ya señaladas relacionadas 

con el discernimiento, propone el remedio al que nos dedicamos muchos de 

nosotros: “No hace falta más que las instrucciones de un hombre ilustrado”101. 

¿Haremos honor a semejante encargo? ¿En qué pueden consistir básicamente las 

“instrucciones” que habremos de sugerir a los pacientes? 

“La psicoterapia -como nos fue dicho una vez- es un ejercicio de entrega”. 

Es un ejercicio de entrega para el paciente -quien comparte sus límites y sus 

dificultades, sus riquezas y sus esperanzas con nosotros- y es un ejercicio de 

                                                           
98 Op.cit., pág. 46 
99 Op.cit., pág. 46, 47 
100 Op.cit., pág. 47 
101 Op. Cit.., pág. 46 
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entrega para los terapeutas –que con nuestra formación y experiencia nos 

disponemos a su servicio, también con nuestros límites, riquezas, dificultades y 

esperanzas. 

De modo especial, si siempre es una condición para el encuentro con la 

verdad, para estos pacientes de “andar vacilante” la entrega resulta peculiarmente 

indicada. 

Y esta entrega supone -para poder darse, y en primer lugar-, una 

disposición acogedora en la persona del terapeuta. Fundamentalmente, este 

acogimiento toma la forma precisa de una amorosa obediencia. 

Dice Pascal en otro de sus Pensamientos: “San Agustín (Ep., 120). La 

razón no se sometería jamás si no juzgase que hay ocasiones en las debe 

someterse. Es pues justo que se someta cuando juzga que debe someterse”102. Y 

Santo Tomás de Aquino señalaba que aún la persona menos docta (o la más 

confundida), nunca lo está tanto como para no darse cuenta de que debe pedir 

ayuda. 

El escrupuloso de antaño, al igual que el contemporáneo -cuya “moral” 

parece regida por las conveniencias y temores asociados a su encontrarse 

egocentrado y regularmente vacío de referencias-, afrontan similares dificultades 

para conducir sus vidas. En ambos casos, la obediencia resulta el medio efectivo 

para la resolución de tal problemática. 

Sin embargo, en la actualidad, es de lamentar que la obediencia se asocie 

con el servilismo o con la heterodependencia y ésta, connotada negativamente. O 

con algunas modalidades consideradas críticamente “directivas” del accionar 

terapéutico. 

Los hombres autónomos –el hombre paciente y el hombre terapeuta- se 

encuentran, por lo general, presos de los mismos equívocos. Aclaremos un poco 

el punto, sin extendernos en demasía, atentos a la finalidad de nuestro punto. 

La antinomia “dependiente – independiente” es una falsa opción. No existe 

el sujeto independiente, puesto que todos –pacientes y terapeutas, para el caso- 

dependemos. El asunto, entonces, no pasa por “depender o no depender” (es 

                                                           
102 Op. cit., pág. 402 
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ontológicamente imposible no depender), sino por verificar en la experiencia si esa 

común dependencia favorece el crecimiento de las partes implicadas o sí, por el 

contrario, se transforma en un escollo para el común crecimiento. 

En este contexto cabe hablar de la obediencia que, como dijimos, debe ser 

amorosa. Y común: paciente y terapeuta han de prestar oídos a la realidad y 

disponerse en fidelidad a la misma. 

En un caso –el paciente- su realidad muestra esa maraña de redes tantas 

veces inextrincables de las cuales se encuentra preso sin poder salir de ella por 

sus propios medios. 

En otro -el terapeuta-, su obediencia ha de centrarse en la persona del 

paciente y no en una eventual teoría que –de antemano- se la “explica”, y en virtud 

de la cual no termina sino encontrando en ella lo que ya sabía de antemano que 

iba a encontrar: es a la verdad del sujeto concreto que tengo delante a lo cual 

debo obediencia. Y el paciente nos la debe, no para ser o hacer lo que el 

terapeuta o su teoría quieren (o “saben”) de antemano que “tiene” que ser o hacer, 

sino –dada su dolencia- para poder ser él mismo y llegar a ser en plenitud.  

Este hombre particular y concreto es mucho más que su problema y este 

problema, justamente, es la expresión dolorosa de un escollo (“una piedrecita 

pequeña en el calzado… que molesta y daña”, leímos páginas atrás). Un escollo 

en el camino del “llegar a ser” -como dice von Gebsattel-, y de llegar a ser en 

plenitud esa persona concreta que es. 

Si aceptásemos el encargo y el rótulo, este es el servicio que como 

“hombres ilustrados”, según nos dijera de Lombez, podemos brindar a nuestros 

pacientes de “andar vacilante”.  

Cumplido, también nosotros habremos crecido junto con el paciente. 

 

APÉNDICE 

PSICOPATOLOGIA GENERAL – Karl Jaspers – Ed. Beta, Bs. As. 

p. 157  Con el pensamiento y la voluntad comienza la reflexión y con la 

reflexión la alteración proporcionada por ella de todas las vivencias 

inmediatas. Pero donde cesa de ser determinante lo inmediato, no 
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sólo hay aumento, desarrollo, adquisición de nuevas dimensiones de 

la experiencia, sino también nuevas perturbaciones características. 

Por ejemplo, la inmediación más simple no sólo puede ayudar al 

propósito reflexivo de los instintos poco a poco, sino que puede 

también confundirlos y suprimirlos. 

Las perturbaciones surgen cuando los mecanismos de la realización 

y de la inclusión de la reflexión no tienen en la inmediación su curso, 

por un proceso para nosotros por completo inescrutable y que es, 

frente a toda reflexividad, lo que resta de natural, inofensivo e 

ingenuo de nuestra vida 

p. 158  El hecho de que los fenómenos inmediatamente experimentados no 

quedan sólo inmediatos, sino que están en la corriente de la 

transformación por la reflexión, no suprime para los más su carácter 

inmediato… Pero este hecho básico hace que tengamos que tener 

abiertos constantemente nuestros ojos para las transformaciones 

reflexivas en la investigación. Pero ante todo nacen de él mismo 

aquellos nuevos fenómenos psicopatológicos que queremos describir 

en tres ejemplos. 

La intención que hay en la reflexión puede, primero, llevar a lo 

ilegítimo, con predisposición interna, en comportamientos y 

disposición interna para producir engañosamente una apariencia 

vivida como realidad; en segundo término, llevar los instintos al 

desorden hasta en las funciones corporales; tercero, puede llevar a 

vivencias psíquicas características, los fenómenos obsesivos, tan 

solo posibles en el terreno de la reflexión y de la voluntad. Reflexión 

e intención son ineludibles en los tres casos para la aparición de 

estos fenómenos completamente no queridos. 

p. 161 Los límites de la obsesión posible están allí donde están los límites 

de mi voluntad. 

p. 510 [Variaciones de la energía psíquica]. El complejo sintomático 

psicasténico se puede delimitar menos claramente [que el 
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neurasténico]. Los numerosos fenómenos que se le adscriben son 

resumidos por la noción teórica de la “disminución de energía 

psíquica”.  

 Esta disminución se muestra en la incapacidad general de resistencia 

del alma ante las vivencias. El individuo se retira del todo de la 

sociedad, para no estar abandonado a las situaciones en que sus 

“complejos”, que actúan mucho y anormalmente, le privan de 

presencia de ánimo, de memoria, de consistencia. Huye de toda 

confianza en sí. 

p. 511  [Caracteres reflexivos]… llamamos caracteres reflexivos a las 

formaciones que se desarrollaron por la conciencia de sí, la atención 

a la propia existencia, el propósito de un querer ser así. A ellos 

pertenecen, por ejemplo, los histéricos (512), los hipocondríacos 

(513) y los inseguros de sí mismos. 

p. 513  [Los inseguros de sí mismos (Schneider) o sensitivos (Kretschmer)]. 

Una sensibilidad constantemente incrementada se apoya en la 

conciencia reflexiva de la propia insuficiencia. Toda vivencia se 

convierte en un sacudimiento, porque en el inseguro de sí sólo no 

tropieza la impresión de nada con una elaboración y configuración 

natural. Su función no les basta. Su posición entre los demás es para 

él en todo motivo problemático!. El fracaso que existe de hecho o en 

su reflexión, se convierte en objeto de autoacusación. Busca la culpa 

en sí mismo y no se perdona nada. La elaboración interna no es 

expresión sino lucha excitada consigo mismo.  

 Es una vida de vergüenza interna y de derrotas, motivadas por 

vivencias externas y su interpretación. (…) La inseguridad de sí, 

extravía a supercompensaciones de la propia inferioridad 

experimentada. Formas sociales obsesivamente mantenidas, 

comportamientos aristocráticos, la apostura segura exagerada, son 

las máscaras de la falta interior de libertad.  

 La presentación exigente oculta timidez de hecho. 
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IMAGO HOMINIS. Víctor E. von Gebsattel – Ed. Gredos, Madrid. 

 

p. 149 … ya la folie du doute permite que surjan dudas en la participación 

primaria de afectos, particularmente de angustia, en la estructuración 

del síndrome. Si bien parece tratarse –lo cual, por cierto, 

ocasionalmente no es más que simulación- de decisiones puramente 

intelectuales que no son tomadas, se obtiene una visión más plena 

del trastorno primario de la ejecución de pensamiento y el 

desdoblamiento basal prepersonal, que impide la action de 

terminaison (Janet)… 

 

  … una parálisis de la autorrealización dando un rodeo por el 

pensamiento, en la que solo en segundo término entran la excitación 

y la angustia, pero difícilmente los psiquismos de rechazo, a menos 

que se interprete así lo que es coerción repetitiva en el “cavilar”. 

 

p. 150 Hay síndromes en los que la componente psicasténica de la neurosis 

obsesiva determina el cuadro. Con esta indicación vuelve a rozarse 

la teoría psiquiátrica de la personalidad que afirma que la actitud 

anancástica fallida crece sobre la base de una estructura particular 

de carácter y puede encontrarse en las personalidades psicopáticas 

que se describen como sensitivas e inseguras de sí.  

 

TRATADO DE PSIQUIATRIA – Ey, Bernard, Brisset – Ed. Toray-Masón, 

Barcelona. 

p. 437 Frecuentemente es el “sentimiento de realidad” lo que está alterado 

en los obsesos, en la medida que son incapaces de elevar sus 

acciones dentro de la jerarquía de las funciones de realidad. (…) 

 La ausencia de decisión, de resolución voluntaria, la falta de 

confianza y de atención, la incapacidad de experimentar un 
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sentimiento exacto en relación con la situación presente, la 

retrogradación hacia el pasado y hacia lo imaginario, constituyen las 

características principales de estos síntomas psicasténicos que 

ponen de manifiesto la debilidad psicológica del obseso. 

 

p. 439 …todos los clásicos han contribuido a formar la fisonomía del 

carácter obsesivo. Sus rasgos esenciales son: 1º) la tendencia a 

escrúpulos, a la abulia y a la duda; 2º) las crisis morales de 

conciencia (especialmente en la infancia y en la adolescencia, en los 

momentos de la primera comunión y en la pubertad); 3º) la timidez y 

la inhibición en los contactos sociales;  

 4º) la tendencia a la introspección y el autoanálisis de la vida interior; 

5º) los trastornos de la sexualidad (apragmatismo, impotencia, 

frigidez); 6º) los estigmas psicomotores (tartamudeos, tics, síndrome 

de debilidad motora de Dupré). (…)… junto con la necesidad de 

contarlo todo… 

 

p. 442 [La formación reactiva contra la agresividad: meticulosidad y 

escrúpulos compensadores] … La vivencia del escrúpulo recuerda 

los lavados compulsivos. Insistamos de nuevo en el hecho de que 

estos rasgos están siempre mezclados con otros. : la 

“supermoralidad” podrá coexistir con pequeñas indecorosidades, 

hurtos simbólicos, que alimentarán grandes conflictos morales entre 

la gratificación por el robo, prueba de fuerza, y la desaprobación 

moral, castigo de la agresividad. 

 

27. LAS MEMORIAS DEL FUTURO 

 

Hace ya un tiempo, en el mundo empresarial, cuando se trata de poner un 

ejemplo de lo que significa no tener visión y de las consecuencias de no tenerla, 

es frecuente que se aluda –entre otras- a la empresa Kodak. 
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El gigante de las películas fotográficas y de las cámaras, ocupó durante 

mucho tiempo una posición francamente dominante en el mercado, al punto que 

decir “Kodak”, era decir “fotografía”. Y fue así, hasta la aparición de la fotografía 

digital y la “revolución” de las cámaras: hoy, la inmensa mayoría de nosotros, tiene 

una cámara en su celular y con alguna frecuencia (o con mucha frecuencia) 

sacamos fotos. Kodak estuvo ausente en estos cambios. Y esta circunstancia, 

llevó a que Kodak quebrara. 

Y nada de lo dicho sería muy sorprendente si no fuese que la fotografía 

digital ¡fue inventada por Kodak, allá por el año 1975!  Pero “enceguecida” por su 

desarrollo y posición en el mundo de las cámaras y películas fotográficas, no supo 

ver o “cajoneó” (diríamos en argentino básico) tamaño desarrollo. 

Otro tanto –muy parecido, por cierto- sucedió con Suiza y su afamada 

relojería. También los suizos fueron los primeros en desarrollar los relojes de 

cuarzo, pero no vieron (o prefirieron no ver) la proyección de su creación (que 

significaba prácticamente decir adiós a los relojes de cuerda con los que 

dominaban claramente el mercado). Los que sí vieron el asunto, en cambio, fueron 

los japoneses y los norteamericanos, que rápidamente desplazaron a Suiza de los 

lugares dominantes. 

Por eso, en el mundo de la empresas, se habla de las “memorias de futuro”: 

mi empresa puede que sea excelente fabricando clavos, pero no tener desarrollos 

simultáneos de tornillos o de remaches que me permitan anticipar el futuro (y 

crear el futuro) de una manera rápida y concreta, es todo un llamado al fracaso y 

una invitación al cierre de mi empresa. 

Visión, entonces, no es sólo la capacidad de ver del modo más amplio 

posible qué es lo que sucede, sino –también- anticipar lo que va a suceder e, 

incluso, provocar que suceda. No hacerlo, es una garantía casi segura de fracaso. 

No ver anticipadamente los cambios y no disponernos anticipadamente 

para continuar nuestro desarrollo en el nuevo mundo que se abrirá en nuestras 

vidas, es no tener visión. 

Por llevarlo a un terreno que seguramente nos sea más cercano vitalmente: 

la casa y las cosas que una pareja necesita cuando recién comienzan a vivir 
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juntos, es una. Cinco años después, esa casa tan hermosa, ya les es insuficiente. 

Si han tenido hijos, con más razón. Requieren de una nueva casa. Que 

probablemente les será maravillosa, mientras dure la escolaridad primaria y 

secundaria. Pero los hijos, algún día, van a irse. Van a irse al igual que muchas de 

nuestras fuerzas y de nuestros modos de vida: ¿para qué queremos “semejante” 

casa? ¿Podremos de verdad “habitarla” o habremos de mudar nuestros modos, 

estilos, horarios, nuestra manera de ocupar el espacio, etc.? 

Ahora bien: mientras todo eso sucede –y tengamos claro que eso sucede 

todo el tiempo (es decir: no importa si tengo 25, 40 o 65 años)-, eso que va a 

suceder, ya está sucediendo. 

Se atribuye a Samuel Becket esta frase: “Si alguna vez probaste, alguna 

vez fallaste. No importa. Intenta de nuevo. Falla de nuevo. Falla mejor”. 

Por todo ello, Ud. debe tener un plan para la siguiente sesión. Deben tener 

un plan A y un plan B y un tercer plan por si A y B no se vuelven posibles, o si 

fracasan. 

Debe tener un propósito, relacionado con las características del paciente, 

con su problemática, con el momento del tratamiento y con lo sucedido en las 

últimas o en la última sesión si es el caso. Pero debe estar abierto a la novedad y 

preparado para responder “improvisadamente” a lo que surge en el momento. 

Un propósito definido y concreto orienta su acción, la vuelve consistente, 

supone un modo en el que se expresa su cuidado por el paciente y el respeto que 

Ud. tiene por el tiempo de vida de quien le ha pedido ayuda103. 

 

28. EVOLUCION PROBABLE DE LOS TRATAMIENTOS, DE LOS 

PROCESOS DE MEJORIA Y DE CAMBIO 

 

“La naturaleza del hombre no consiste en avanzar siempre: tiene sus idas y 

sus retrocesos. La fiebre tiene sus escalofríos y sus ardores. Y el frío demuestra 

tanto la importancia del ardor de la fiebre como el calor mismo”.104 

                                                           
103 Por otra parte –y por supuesto- “no tener un plan” puede ser también “un buen 
plan si se trata, por ejemplo, de un paciente con rasgos obsesivos. 
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El crecimiento de las personas, los procesos de cambio, la solución de las 

dificultades que nos aquejan, raramente se produce de una manera lineal, 

continua, sin sobresaltos, sin marchas y contramarchas. Más bien debemos hablar 

de un proceso lleno de meandros, idas y vueltas propias de cualquier camino que 

se dirige a una meta. 

Y usted debe preparar a su paciente para reconocer y aceptar estas 

alternativas que el viaje le propone. Conocer que habrá tropiezos, paradas, 

algunos retrocesos, etc., evita el desaliento, ayuda a perseverar, orienta la mirada 

del paciente hacia el proceso en vez de tener la mirada fija en el resultado, facilita 

la instauración de los nuevos hábitos, se anticipa a la ansiedad propia de todo 

proceso de cambio, “pincha el globo” del “¡ya está!” –tan frecuente en muchos 

pacientes-  enseña a tener paciencia, facilita que el paciente reconozca y acepte 

sus propios tiempos y los tiempos propios de los cambios que quiere implementar, 

lo acostumbra a mirar hacia el futuro. 

De manera muy vulgar diremos que usar “la gotita” para suturar una herida, 

es un remedio eficaz, necesario y rápido en muchos casos. Pero la cicatrización y 

la regeneración de la piel, y de la herida toda, es otra cosa. 

Importa también proteger el tratamiento, que con el aviso prudente, no 

queda identificado con un resultado cortoplacista que -aunque pueda ser positivo y 

necesario-, no constituye el “non plus ultra”: ni del tratamiento ni –muchísimo 

menos- de la vida del paciente. 

Como sea, en todos los casos conviene anticipar con el paciente –hasta 

donde sea posible- el sentido, los efectos y el alcance de las técnicas a 

implementarse sobre todo y especialmente, si estas se revelaran exitosas en las 

primeras intervenciones. 

 

29. LOS PLANTEOS “BINARIOS” 

 

En los comienzos de mi actividad profesional, mi maestro –que dirigía un 

Centro Asistencial del que yo participaba- me derivó un matrimonio para que lo 

                                                                                                                                                                                 
104  Pascal, op.cit., 27 – 354. 
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atendiera, dándome algunas indicaciones básicas y fundamentales acerca de la 

orientación del tratamiento y previendo reuniones periódicas de supervisión. 

Ciertamente, fue una experiencia fructífera: para los pacientes, en primer 

lugar. Y también para mí. Los encuentros se sucedían con una dinámica 

vertiginosa y los pacientes, de verdad, querían reencauzar su relación, lastimada 

por algunos hechos y por los años de convivencia. Y también eran muy ricas, para 

mí, las supervisiones. 

Así, llegué a una de ellas, para plantear lo que veía como un momento 

crítico y decisivo en la marcha del tratamiento. 

 Comenzado el encuentro, expuse la situación y remarqué los detalles que 

creía relevantes. Detallé también mis sensaciones y los sentimientos que se 

despertaban en mí, ante el atento silencio de mi maestro. Llegado un punto, y 

como quien espera una pregunta, dije: “Así las cosas, veo dos caminos…”. 

Mi maestro se inclinó levemente hacia delante y luego se reacomodó 

mansamente en su sillón. Después, habló: “Dos caminos… –dijo-… hasta que no 

tengas más de tres alternativas, no vuelvas a hablar conmigo del asunto”. Se puso 

de pie, hizo un comentario cordial acerca del clima (llovía mucho esa tarde) y dio 

por terminada la sesión. 

Yo no me fui precisamente satisfecho. Más bien diré lo contrario. ¿Quién se 

creía que era? Yo hacía lo que me indicaba… ¡y me dejaba “en la estacada”! En 

medio de mi enojo y estúpidamente vinieron a mi memoria el Sr. Miyagi y el joven 

Larusso. Y me empecé a reír. Pero, como el jóven Larusso, creo que aprendí. Y a 

las pocas horas, vinieron a mí, no tres, sino muchas alternativas. 

Las soluciones “binarias”, generalmente ponen de manifiesto un mal 

entendimiento o un mal planteo del problema. Y no deben implementarse hasta 

que alumbren otras. 

Llegado el momento de las cosas que importan, los planteos del tipo 

“blanco – negro”, “ganar – perder”, “seguir – abandonar”, “quedarse – irse”, y al 

igual que tantos otros, sin dejar de ser válidos como alternativas a considerar, no 

pueden ser los únicos. Y si son los únicos, no son suficientes. 
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Todos ellos son simplificaciones, muchas veces expresivas –si se quiere- 

de comprensibles hipertensiones, o de la ansiedad, entre otras cosas que podrían 

decirse. Pero nos ponen más cerca de una reacción, que de una decisión. Y aquí 

conviene puntualizar lo siguiente: siempre son mejores las decisiones que las 

reacciones: incluso, si las reacciones resultan adecuadas e, incluso, cuando las 

decisiones -a veces-, puedan ser desacertadas. 

La dinámica decisoria, por sí misma, supone un “aumento” del yo, un 

crecimiento, la actualización de potencialidades acaso dormidas que tienen la 

oportunidad de ponerse de relieve en las estrecheces de la vida, cualesquiera 

sean estas. 

Las reacciones, en cambio (y a lo sumo), traen el alivio de una “descarga”, 

pero dejan sin resolver aquello de que se trate y pueden dejarnos igual (sino peor) 

de cómo estábamos105. En todo caso y en el mejor de ellos, descargarnos de “un 

peso” nos aligera, con vistas a lo que aún tenemos pendiente: resolver un asunto, 

crecer, cambiar. 

En este sentido, usted debe estimular que sus pacientes -que tan 

frecuentemente plantean las situaciones en aquellos términos “binarios”, pongan 

de verdad todas las alternativas sobre la mesa. Después vendrá el momento de la 

decisión. Un terapeuta es, también, un proveedor de herramientas. 

 

30. SOBRE LAS “MANIOBRAS DE DISTRACCIÓN” 

 

El tero –ese ruidoso amigo que habita nuestros campos- tiene entre otras, 

una peculiaridad: pone los huevos en un lugar, pero grita en otro, alejado del nido. 

De esta manera, defiende, cuida y favorece el nacimiento y el crecimiento de sus 

crías, haciendo “bulla” en otro sitio, con lo que busca ‘engañar’ a los ocasionales y 

                                                           
105 No confundir estas reacciones con la frescura de la espontaneidad, tan 
necesaria y requerida para una buena vida. Entre otras cosas, porque la 
espontaneidad  supone y requiere de contento (contención) y de cierta tranquilidad 
en el orden, ajena a la experiencia de las reacciones que se quieren al servicio, 
muchas veces, de restablecer –precisamente- un orden que se estima o se teme 
vulnerado, o un estado de situación que se aprecia insostenible por sí mismo. 
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eventualmente peligrosos visitantes. Mientras tanto, el proceso que importa –el 

desarrollo de los teritos- continúa su paso. 

Traducido para nuestros propósitos, esto puede querer decir varias cosas: 

una de ellas es que nunca conviene “pelear” donde está la resistencia a menos 

que uno esté dispuesto y en condiciones de “quemar las naves” (asunto del que 

nos ocupamos en otro momento). 

“Pelear” donde está la resistencia, no hace más que fortalecerla. Sí 

conviene, entonces, realizar “maniobras de distracción”, que mueven al otro a 

destinar recursos y energías ante la expectativa de un interés inminente, que 

nunca va a llegar por allí. 

Y así como cuando usted entra a comprar algo a un local y -habiendo visto 

lo que le gusta- pregunta por otra cosa para, recién después, inquirir sobre su real 

interés como al descuido, en psicoterapia muchas veces conviene lo mismo. 

Siempre a la espera del momento oportuno para poner el foco donde corresponde. 

Las “maniobras de distracción” guardan estrecha relación con “el factor 

sorpresa”. Yendo al punto: no le diga a su paciente lo que todos le dicen (o ya le 

dijeron). Los pacientes, cuando eso sucede, en general nos lo hacen notar, con 

cierta decepción. Al respecto, pregunte antes de hablar: ¿con quién habló el 

asunto antes de hacerlo con usted?, ¿qué le dijeron?, ¿qué piensa su paciente 

acerca de lo que le dijeron?, ¿hizo algo con ello?, etc. 

Pero si de todas maneras va a decir lo mismo que ya le fue dicho, verá de 

encontrar la forma de decirlo de un modo nuevo. 

 

31.  EL DESTINO DE LA ANGUSTIA 

 

El tiempo y el espacio de cada sesión, son un tiempo y un espacio 

sagrados. Y lo son porque las personas, en ellos, nos disponemos a tomar 

contacto, a abrirnos, a poner a la luz y a poner en juego, aquello que más valioso 

tenemos: nuestro corazón. 

Pero quizás como un reflejo de la contemporánea “cultura de los 

analgésicos”, conocemos no pocos terapeutas –mayormente jóvenes- que 
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desdicen en la práctica aquello que ha sido una suerte de “regla de oro” que se 

nos ha enseñado a muchos de nosotros, en muchas de nuestras Facultades: “No 

se puede trabajar si el paciente no se angustia”. Y, consecuentemente, si el 

paciente no estaba angustiado, la indicación ha sido “hacer que se angustie”. 

Hacer que se angustie no ficticia y sentimentalmente, sino a partir de la trama y 

urdimbre misma del drama que lo atraviesa. No se trata de generar una angustia 

inexistente, sino de favorecer que aflore la que yace encubierta. 

Mas, en los hechos, muchos terapeutas “huyen” de la angustia de los 

pacientes, quizás porque la angustia del otro regularmente nos angustia también a 

nosotros. O quizás porque temen que el paciente “se vaya mal” y, entonces, “no 

vuelva”. Y sobre todo porque en los últimos años, la angustia ha pasado a ser 

considerada como algo patológico y –al mismo tiempo- ha dejado de verse el 

carácter antropogénico de esa experiencia, ciertamente universal. 

Predomina sobre ella –entonces- una valoración fundamentalmente 

negativa, como la de algo que debe evitarse a toda costa. Y esto es como 

sostener que ante algo de suyo angustioso, no debería angustiarme. Y que si me 

angustio, tengo un problema106. 

Aunque de lo que se trata, para ser veraces y sencillos, es que estar 

angustiado nunca es lindo, pero puede ser muy bueno y necesario. Así, las 

sesiones –que suelen iniciarse con la llegada del paciente angustiado- no pocas 

veces transcurren en la búsqueda, por parte del terapeuta, de “tranquilizarlo”. 

Pero los maestros –Lacan para el caso, y por citar sólo uno-, no trabajaban 

así. Al revés, reconocían en la angustia un poderoso motor del cambio. Nunca han 

dicho que fuese agradable. Pero si han visto que ella es un camino por el cual 

transitar en beneficio de la mejoría. Y han dudado de las mejorías que se 

producían (y se producen) sin haber pasado por el cedazo de la experiencia 

angustiosa. 

“¡Fácil!”, “Todo bien”, “No hay drama”: recuerdo un paciente muy querido, 

especialista en desdramatizar la existencia y –por supuesto- su propia existencia 

                                                           
106 Se ha criticado la última versión del Manual DSM (V), señalando que no pocos 
de sus criterios suponen “la psicopatologización de la vida cotidiana”. 
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en particular. Y aquellas eran algunas de sus palabras cuando todo era difícil, 

cuando todo estaba mal y cuando el drama atravesaba con su incertidumbre 

momentos particularmente tensos de su vida. 

Precisamente desdramatizar la existencia supone adoptar la posición vital 

de hacer a un lado, entre otras de toda centralidad, la experiencia de la angustia. 

Y –como hábiles “skaters”- pasar de una situación a otra mediante pequeños 

saltos, como si la urdimbre misma de la experiencia no fuese profunda, o como si 

las cosas vividas no tuviesen en nosotros una resonancia a veces muy duradera o 

como si el imperativo existencial tácito fuese que “hacer patito”107 sobre la vida es 

igual a haber vivido mucho. 

Todo esto, ciertamente, no es casual. En su libro “El Fin de la Modernidad” 

(que en estos días cumple 30 años de su primera edición), Gianni Váttimo -a quien 

nos hemos referido páginas atrás-, entre otros tópicos por demás interesantes se 

refiere a la verdad. Y nos dice lo que sigue: 

“El mundo verdadero se ha convertido en fábula”, dijo Nietzsche en “El 

Crepúsculo de los Idolos”. Y aquí no se trata empero, del “presunto” 

mundo verdadero, sino que se trata del mundo verdadero tout court. Y 

si bien Nietzsche agrega que de esa manera la fábula ya no es tal 

porque no hay ninguna verdad que la revela como apariencia e ilusión, 

la noción de fábula no pierde del todo su sentido. En efecto, la fábula 

impide atribuir a las apariencias que la componen la fuerza contundente 

que correspondía al ontos on en metafísica. 

...el mundo en que la verdad se convirtió en fábula es efectivamente el 

lugar de una experiencia que no es “ya auténtica”, que no es la 

experiencia que ofrece la metafísica. Esta experiencia no es ya 

auténtica, porque la autenticidad –lo propio, la reapropiación- ha 

perecido ella misma con la muerte de Dios. 

                                                           
107 Así solía decirse cuando alguien arrojaba de manera paralela a un espejo de 
agua, una piedra plana. Esta puede desplazarse varios metros rebotando sobre la 
superficie, sin hundirse. Hasta que, claro, se hunde. 
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…ahora que <el mundo verdadero se ha vuelto fábula>, no existe ya 

ningún ser verdadero que las degrade a mentira y falsedad”108. 

Esto mismo que describe y saluda Vattimo respecto de la verdad, es lo que 

sucede respecto de la angustia: se ha vuelto fábula. 

En todo caso, y si se quiere, una fábula incómoda de la cual hay que 

librarse, y cuanto antes, mejor. Ciertamente –y a riesgo de ser redundantes- igual 

que sucede con la verdad. 

Estas superestructuras culturales es indudable que han inherido 

capilarmente, y tiñen la vida cotidiana de muchas personas que no han necesitado 

conocer  a Vattimo y tampoco a Nietzsche (entre tantos otros que podrían 

mencionarse) para apropiarse y hacer suyas esas ideas, “verificándolas” en “la 

praxis del vivir”, según podría decir Humberto Maturana. Las personas, 

efectivamente –y esto es lo central- viven o intentan vivir según se desprende de 

esas “prescripciones”. 

El problema –y como pasa también con nuestra amiga la muerte- es que 

más allá (y también más acá) de los discursos, la angustia sigue sucediendo y 

sigue siendo un testimonio de nuestro deseo de infinito y, al mismo tiempo, de la 

conciencia de nuestra finitud. 

Y los efectos de esta superestructura cultural (psicológica y 

psicoterapéutica, según la parte que nos toca) montada a contrapelo del ontos on 

y de la realidad de un Dios que sigue vivo, no puede ser sino catastrófica tanto en 

el plano individual como en el plano social. Y no creo sea necesario ejemplificar 

con relatos o referencias de las innumerables catástrofes cotidianas.  

Catástrofes cotidianas que, parece, ya no es posible atribuir a la vigencia de 

un “pensamiento metafísico” ni a una cultura “cristiana”: lo uno y lo otro han dejado 

de tener peso cultural hace ya varios siglos. Y de manera acelerada, en los últimos 

años,  

Así las cosas, pasa con la angustia que como no se le quiere dar el lugar 

que le corresponde y de suyo tiene, aparece irrumpiendo -muchas veces 

                                                           
108 El Fin de la Modernidad, Gianni Vattimo, Ed. GEDISA, Barcelona, 1987, pág. 
28, 29 y ss. 
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masivamente-, en las circunstancias menos oportunas y discordantes, 

amenazando con arrastrarlo todo. Entonces, en vez de revisar como venimos 

viviendo, apelamos a una pastilla o a tecnologías que la alivian. 

El destino de la angustia –de continuar en este camino- es difuminarse y, 

así, abarcarlo todo. Pero también adormecerse, hasta irrumpir en accesos que 

parecerán de locura. Accesos que serán de locura, sobre todo, en la medida de 

vidas que han decidido (con clara conciencia o sin ella), vivir de espaldas a la 

realidad profunda. Estará bueno y es necesario que la psicología y la psicoterapia 

se ocupen de esto no sólo interviniendo en situaciones específicas, sino en 

términos de salud pública. 

 

32. LACAN Y “EL PUNTO DE ALMOHADILLADO” LA DURACIÓN DE LAS 

SESIONES 

 

Cuando yo comencé a estudiar Psicología, a mediados de los años 70’, 

todavía se sostenía que los pacientes debían ir a sesión entre tres y cuatro veces 

por semana. Y también era materia de entredichos la duración de una sesión 

individual: si debía extenderse durante 50’, o si debía ser de 45’. 

También era la época en la cual los consultantes ‘pagaban las vacaciones’ 

de sus terapeutas, cuando ambas no coincidían en el tiempo. Y, como por arte de 

biribirloque, muchos terapeutas solían vacacionar en Febrero, a contrapelo de los 

abogados…y muchos de los pacientes en Enero. Así que durante Enero –y para 

que el profesional conservase el horario disponible- ese paciente habría de 

formalizar su pago a modo de reserva aunque, obviamente, no asistiese. 

También se discutía acerca de la conveniencia de las sesiones individuales 

“vs” las sesiones grupales, como si se tratase de cuartos estancos, enfrentados 

tanto metodológica como teóricamente. Y de manera muy incipiente, apenas 

asomaban las terapias familiares. 

Y a tenor de los cambios y transformaciones habidas, leo lo que escribo y 

siento que propiamente he sido contemporáneo de los dinosaurios. 
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Pero más allá de lo anecdótico, lo que nos parece interesante es tomar nota 

de la rigidez paradigmática que, entre otras cosas era –ciertamente-, propia de la 

época. Y del peso –que bajo la forma de prescripciones y encuadres- esa rigidez 

pretendía tener sobre la práctica concreta de la psicoterapia. 

Como un ejemplo amplio y al mismo tiempo expresivo de las disputas 

vividas tanto al interior de las diferentes posiciones teóricas y prácticas, cuanto 

entre orientaciones o escuelas diferentes, recuerdo muy vivamente un Congreso 

de Psicoterapia que se hizo en Buenos Aires, en torno del año 1980. 

Una de las figuras estelares de ese Congreso –y disertante invitado- fue 

Hans Eysenck, el reconocido psicólogo inglés, continuador de los desarrollos de la 

psicología experimental y conductista de aquellos años. 

Terminada su exposición se abrió paso a las preguntas. Y a partir de una de 

ellas, Eysenck respondió con una frase que –por otro lado- era una suerte de 

síntesis de las conclusiones a las que arribaba en sus obras109: “El psicoanálisis 

no cura”, dijo. Un notorio murmullo de desaprobación recorrió buena parte del 

auditorio (a la sazón, la sala repleta de un cine que estaba en las cercanías de 

Cabildo y Juramento, en Belgrano). 

Pero ni el auditorio ni los disertantes dieron por terminada allí la cuestión. 

Por la tarde, expuso –entre otros notables- Mauricio Abadi. En ese entonces, yo 

era un estudiante y Mauricio Abadi ya era un psicoanalista de renombre que –

entre otras notas destacables de su vida profesional- presidió la Asociación 

Psicoanalítica Argentina. Algunos años más tarde pude tratar con él 

personalmente y fue muy enriquecedor para mí. 

Lo cierto es que tras su exposición, una vez más se abrieron las preguntas. 

Alguien le preguntó a Abadi qué opinaba del conductismo: “¿Conductismo?”… –

dijo Abadi haciendo una pausa en su inconfundible modo de hablar- “…no lo 

conozco”. Y dio por concluida la respuesta. Y aquella buena parte del auditorio -

que antes reprobó los dichos de Eysenck- rompió en aplausos. 

                                                           
109 Ver, por ejemplo, su conocida texto “Estudio Científico de la Personalidad”, Ed. 
Paidos. Hans Eysenck falleció en Londres en el año 1997. 
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Así transcurrían los días, en ese entonces, de parte sustantiva de la 

psicología. Aunque, por supuesto, en ese marco predominante de rigidez, siempre 

hubo quienes se atrevieron a cuestionar aquello que se consideraba “establecido”. 

Tanto por fuera de los marcos teóricos y metodológicos que resultaban 

hegemónicos en ese momento, como desde dentro de ellos mismos. 

Y en este último grupo, se encontraba Jaques Lacan, respecto del 

psicoanálisis. No es este el momento ni el lugar para referirnos a su obra, vasta, 

rica e importante ni a los aspectos que lo llevaron a diferenciarse. Pero sí es 

momento de servirnos de algún aspecto de su práctica, al menos, tal cual él 

mismo la ha referido. 

Para Lacan, en el contexto de una sesión, cuando se producía lo que 

llamaba “una puntuación afortunada” o –con más detalle- cuando se arribaba a un 

“punto de almohadillado”, en no pocas oportunidades, la daba por terminada sin 

importar el tiempo transcurrido, dando lugar a lo que llamó “sesiones breves”. 

Lacan rendía culto de este modo a un dato central de la experiencia 

psicoterapéutica: los momentos fuertes de una sesión lo constituyen la apertura y 

el cierre. La apertura de la sesión pone las condiciones y el marco de lo que 

sucederá en su transcurso. Y el cierre, puntualiza y define. Lo que sucede “en el 

medio” generalmente no es lo sustancial ni –paradójicamente- lo central, aunque 

pueda ser indudablemente preparatorio de un cierre que se quiere enfocado y 

atinente. 

Más allá de la fundamentación teórica de aquellas “sesiones breves” 110, en 

la práctica, hemos de coincidir con Lacan. Es experiencia compartida con muchos 

profesionales que cuando sucede “una puntuación afortunada” o se realiza un 

buen señalamiento o una adecuada interpretación que da paso a un “insight”, lo 

conveniente es dar por concluida la sesión. 

Con todo, y por la negativa, es posible recabar más experiencias 

relacionadas con lo contrario. Es decir, con sesiones que siguen adelante después 

de sucedido aquello. ¿Qué es lo que pasa, entonces? El “efecto de sentido” 

                                                           
110 Ver Escritos 1 - Función y Campo de la Palabra. Ed. Siglo XXI, Bs. As. 1992. 
Lacan falleció en Paris, en el año 1981. 
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producido (para decirlo con Lacan) o, sin más, el sentido verdadero alcanzado y 

captado por el paciente, se diluye, pierde fuerza, se racionaliza, se licúa, y 

tendemos a ponerle palabras y a “definir” algo que –de suyo- conviene dejar ahí. 

Conviene dejar ahí y, que por sí, alcance el lugar que corresponde en la 

configuración psicológica del paciente y, en síntesis, en su vida. 

En uno de sus libros ya citado, Jorge Luis Borges dice algo que nos puede 

ser de mucha utilidad en el orden de la técnica: “...a mi entender, lo sugerido es 

mucho más efectivo que lo explícito. Quizá la mente humana tenga tendencia a 

negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson decía que los razonamientos no 

convencen a nadie. No convencen a nadie porque son presentados como 

razonamientos, los sopesamos, les damos vuelta y decidimos en su contra. Pero 

cuando algo sólo es dicho o –mejor todavía- sugerido, nuestra imaginación lo 

acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo”111 

Frente al “insight”, entonces, no aclare que oscurece, como suele decirse 

vulgarmente. Y si puede, suspenda la sesión allí mismo. Y nos veremos en la que 

viene. 

 

33. RESULTADOS VS. PROCESOS. NO APUESTE A LOS RESULTADOS: 

SON MÁS IMPORTANTES LOS PROCESOS 

 

Un examen. Una salida importante donde parece “jugarse“ el futuro de una 

relación. Un trabajo buscado y deseado durante mucho tiempo que está por 

concretarse... pero que todavía no. Una conversación tan necesaria como temida. 

Todo ello, es de resultado incierto, en la inmensa mayoría de los casos. Animarse, 

intentarlo, ponerse en juego, ya es un logro, más allá del resultado.  

No deje que se “pegue” el proceso terapéutico a los resultados. Y esto, por 

varias razones. La primera de ellas tiene que ver con que los resultados no 

garantizan necesariamente ningún progreso ni ningún cambio. Incluso, diré, 

                                                           
111 ARTE POETICA – Seis Conferencias, La Metáfora, p. 48. Ed. Crítica, 
Barcelona, 2001. 



143 

 

desentiéndase especialmente de los resultados positivos, sobre todo si son 

rápidos. 

Cualquiera de nosotros que haya practicado o que practique un deporte 

sabe que ha sido o que puede ser capaz de una jugada excepcional y de lograr un 

triunfo. Pero jugar bien a ese deporte, es otra cosa. Y es otra cosa que pone las 

condiciones para que los buenos resultados se den con regularidad. 

Por eso, desentiéndase de los resultados. Y de los buenos resultados, 

especialmente. En lo personal, yo necesité tempranamente dos lecciones al 

respecto. Hace muchos años, jugaba yo al basket y al futbol en los equipos del 

colegio secundario al que concurrí. Y en ambos deportes, los entrenadores, me 

enseñaron la misma lección. 

En un caso, jugando basket, quedé mal parado y absolutamente de 

espaldas al aro. Y así, de espaldas, y sin mirar, lancé al aro, logrando un doble. 

Mis compañeros me abrazaron. Los contrarios quedaron estupefactos. Nuestro 

entrenador, de apellido Draghi (hermano de Norberto, que fue campeón en el Club 

Obras Sanitarias), me sacó de la cancha y me reprendió: “¿¡Quién me creía yo 

que era?!” 

Jugando futbol, desbordé por la derecha pegado a la línea y casi llegando al 

final de la cancha, quise tirar un centro. La verdad, no le pegué bien a la pelota. 

Pero un poco de viento también ayudó. Y la pelota hizo una “comba” extraña y se 

“coló” en el ángulo del segundo palo del arquero. Yo salí gritando el gol. Y, 

terminado el festejo, Ricardo Crosta, nuestro “coach”, me sacó de la cancha. Y no 

para ser aplaudido, precisamente. Grandes maestros y diré que, in nuce, grandes 

terapeutas. Draghi y Crosta. 

Esos buenos resultados, condicionan la terapia. Atentan contra la confianza 

del paciente en la capacidad que Ud. tiene de ayudarlo, porque alimentan una 

idealización del todo inconveniente. Cimentan la convicción de que si tiene “éxito”, 

está “todo bien” y “ya cambió”, cuando la gran mayoría de las veces no ese el 

problema sino que, el problema, es más de fondo y se relaciona con la actitud del 

paciente (y no con el éxito o el fracaso de una acción determinada). Del mismo 
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modo, en medio de esta “cultura del éxito”, el apego por los “resultados” favorece 

la suposición de que el fracaso es igual a la infelicidad. 

Por ello, promueva en sus pacientes una mirada más profunda de la 

existencia. “Frustrar, frustrar, frustrar…” , decía Lacan, a quien ya nos referimos 

anteriormente. Y una vez más, en este dicho (y sin ir a su posición de fondo), 

hemos de estar de acuerdo. Frustrar, hasta que el paciente se tope con la verdad. 
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Promueva, decíamos, una mirada y –básicamente-, una experiencia más 

profunda de la vida en sus pacientes. Veamos: el gráfico quiere se expresivo de 

dos dimensiones constitutivas de la vida humana: la dimensión vertical del ser y 

del sentido, y la dimensión horizontal de la expansión y del hacer. 

A partir de ellas, quedan delineados cuatro puntos cardinales, que dan lugar 

a otros tantos cuadrantes. Así, puede que alguien tenga éxito en el orden del 

hacer pero se encuentre frustrado en el orden del ser. O que fracase en el orden 

del hacer y se descubra pleno en el orden del ser. No detallaremos los otros 

cuadrantes porque simplemente el lector puede arribar por sí mismo a las 

conclusiones de cada uno de ellos. 

Si esto es así –y creemos, claro, que esto es así- va de suyo que solo 

aquellas acciones que se acompañen de un crecimiento en el orden del ser, de la 

experiencia de sentido, de la genuina realización personal serán, en verdad y en 

sentido pleno, buenos resultados. 

¿Quiere decir esto que debemos desentendernos de lo síntomas? En 

absoluto. Pero sólo centrarnos en lo sintomático, apegándonos al logro de 

resultados, supone una mirada de corto alcance en relación con la vida del 

paciente. La misma vida, por otra parte, y en general bastante rápidamente, se 

encarga de desmentir el “resultadismo”. 

¿Sirven, entonces, o no sirven las técnicas contemporáneas que facilitan la 

evitación o que son distractivas? ¿Hemos de favorecer que el paciente desarrolle 

destrezas para rodear, evitar, desensibilizarse frente a los obstáculos que se le 

presenten? 

En el contexto de una mirada integral del paciente, claro que sí. Fuera de 

ese contexto, obviamente no. Sobre todo, si aquello que nos mueve es lograr el 

cambio. 

Así las cosas, el trabajo con los síntomas constituye una oportunidad: 

justamente una oportunidad de aprender acerca de sí mismo y acerca de aquello 

que favorece su ocurrencia, de ponerse a prueba sin que esa prueba sea 

“eliminatoria”, para identificar sensaciones y movimientos interiores. 
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Utilice esos momentos de experiencias puntuales y “limites” para mostrar a 

su paciente cómo funciona, no qué tal fue el resultado. Sírvase de aquello para 

que aprenda a identificar claramente qué siente antes, durante y después, para 

que vea la adecuación o la inadecuación de sus sentimientos de cara a la realidad 

de la experiencia. 

Hable con él, entonces, de la objetividad de los sentimientos: no sólo de la 

objetividad de los conocimientos. Como hemos dicho páginas atrás, cuanto más 

adecuados a la realidad de la experiencia sean mis sentimientos (cuanto más 

adecuados a lo que de verdad pasa, a la realidad de un vínculo, por ejemplo) 

mayor salud psicológica.  

No sentirse triste por la muerte de una mascota querida y seguir adelante 

como si nada hubiera pasado, es algo tan nefasto como detener la vida por ello y 

permanecer en cama por esa causa durante varios días. 

Promueva, entonces, el desarrollo de hábitos psicológicos saludables. Pues 

en esto han visto muy bien no pocas orientaciones psicológicas: parte sustantiva 

de la psicología humana, se entiende, expresa y explica a partir de los hábitos. 

 

34. SEA MAGNANIMO 

 

“El hombre prudente... –dice Maquiavelo- ...ha de hacer como los buenos 

arqueros que, conociendo la distancia del blanco y la envergadura del arco, 

levantan la mira por encima del punto destinado, no para llegar con su flecha  a 

tanta altura, sino para dar en el blanco con la ayuda de mira tan alta” (El Príncipe, 

p. 18). 

Sea magnánimo. La magnanimidad es una virtud un poco olvidada. Y forma 

parte de la templanza. La magnanimidad supone un espíritu y una mirada 

generosa en relación con el otro, una apuesta por su persona y por sus 

condiciones aún en medio de las tribulaciones más graves. Una fuerte e 

inquebrantable esperanza, una confianza casi provocativa y la calma de un 



148 

 

corazón sin miedo, que no se deja rendir por la confusión cuando esta ronda el 

espíritu112 

Y no solo sea magnánimo en la mirada: sea magnánimo en la acción. Y 

enseñe al paciente a tener una mirada magnánima acerca de sí mismo y a llevar 

adelante grandes acciones. Que no se contente con poco, o con algo: mejor –

como dijimos en otro momento- que lo quiera todo. La realidad se va a ocupar de 

poner cada cosa en su lugar. Pero poner cada cosa en su lugar no es tarea suya. 

Sostenga y promueva la actitud prudente de aquellos buenos arqueros 

según refiere Maquiavelo. No facilite ni aliente que su paciente sea medroso. Es 

mejor apuntar alto y procurar llegar lejos –no importa de qué se trate- que por 

cuidar el paso, quedarse “corto”. Como muchos sabemos por experiencia, si se 

estudia para sacar ¡un glorioso 4 (cuatro)!, lo más probable es que uno habrá de 

volver a la Mesa en el siguiente llamado. Lo que conviene es apuntar más alto y, si 

todo resulta bien, a lo mejor uno alcanza la gloria. 

No elija a la persona que usted crea más fea de su entorno, porque le da 

más seguridad que la persona más linda que es la que a usted le atrae. Vaya por 

la persona más hermosa. No busque “un trabajito” para “zafar” e “ir tirando”. 

Busque el trabajo que le llene la vida, empéñese por él, deje girones de su 

existencia si fuese el caso. Pero no renuncie a sus deseos legítimos por arduo que 

le parezca el camino. 

Por tanto, vaya por más, apueste grande, confíe mucho, siempre más. Sea 

magnánimo. 

 

35. ELOGIO DEL DESEQUILIBRIO 

 

Como un legado notoriamente vivo de la influencia de la Física en las 

ciencias en general, en la psicología en particular y en toda la cultura, llega hasta 

nosotros la noción de equilibrio que ha penetrado capilarmente en el habla 

cotidiana. 

                                                           
112 Ver “Las Virtudes Fundamentales” (“Templanza”), de Joseph Pieper, Ed. Rialp, 
p. 278. 
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Las personas la aplican, por ejemplo, para evaluar una relación de pareja: 

“Mi relación con Marcela, es equilibrada. Nos llevamos bien”. O como criterio de 

salud y enfermedad: “Julián es un desequilibrado”. 

Pero a poco que examinemos la noción, veremos que se aleja bastante de 

lo que puede considerarse un criterio suficiente y en sí mismo laudable. El 

equilibrio viene a expresar, básicamente, que un cuerpo se encuentra en reposo 

gracias a la acción que ejercen sobre él fuerzas que se compensan y 

eventualmente, se destruyen. 

O sea: que la relación con Marcela sea equilibrada quiere decir, primero, 

que está en reposo. O sea (perdón), ¡qué es sumamente aburrida, que está quieta 

y que no va a ningún lado! Y que Marcela y usted vienen haciendo fuerza, el uno 

contra el otro (evitando básicamente que el otro “le pase la máquina”) y que a eso 

llama bienestar en la relación. 

En la misma línea, Julián, que ha decidido cambios drásticos en su vida –

hasta entonces una vida prolijamente burocrática- ha perdido el equilibrio y su 

salud psíquica comienza a volverse sospechosa para su entorno. Y puede ser. 

Pero el entorno de Julián ha hecho de la “adaptación” un dogma. Y se resiste a 

que “uno de ellos”, sea “un desadaptado”. ¡Felices los desadaptados, digo, porque 

ninguna vida grande y linda ni ninguna cosa importante se hizo en la historia a 

partir de adaptarse! Más bien, precisamente, todo lo contrario. 

Las personas, justamente -y en tanto estemos vital y existencialmente 

animadas- vivimos continuamente rompiendo los equilibrios: cambiar, crecer, 

mejorar, aprender. No hacerlo es vivir “en la zona de confort”, que puede ser tan 

confortable como poco vital. 

En todo caso –y como cualesquiera otras cosas- lo que importa es la 

verdad y es el amor. Equilibrio y adaptación no se llevan bien con una vida feliz. 
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36. PREGUNTE 

 

Nunca será suficiente insistir sobre esta cuestión. Aunque entienda 

claramente con la primera explicación, pregunte: encontrará matices, nuevas luces 

y claroscuros que lo ayudarán a comprender mejor aún. 

Tenga en cuenta que, siempre, lo que usted entendió es mucho menos y 

mucho más pobre que lo que el paciente le ha contado o dado a entender. Al 

mismo tiempo, es mucho más pobre que lo que de verdad sucede en la vida de su 

paciente. Las personas, ni aunque lo queramos y nos propongamos hacerlo, no 

podemos “darnos vuelta como una media”. En último término y en el sentido 

estricto de la palabra, las personas somos –para nosotros y para los otros- 

inefables. 

Explore los sentimientos de su paciente y –sobre todo- invite a su paciente, 

con sus preguntas e insinuaciones, a que él mismo explore y descubra los 

matices: después de todo, eso es lo que importa. Escuche, como dijimos en otro 

momento, lo que no se dice. Y llame eso no dicho al presente de la sesión. Mire la 

concordancia entre lo dicho, lo silenciado y el lenguaje corporal. Esté atento al 

tono de voz, a sus matices y significados. 

La comunicación –según se atribuye a Ghandi- debe ser proporcional a los 

sentidos. Tenemos dos orejas y una sola boca. Por lo cual debemos escuchar el 

doble de lo que hablamos. En la misma línea, y dado que también tenemos dos 

ojos, debemos observar el doble de lo que regularmente lo hacemos, antes de 

hablar. Sólo entonces, después de haber escuchado y observado de este modo, 

nuestras palabras y nuestra intervenciones tendrán posibilidades ciertas de 

resultar efectivas, atinadas y oportunas. 

 

37. TRADUZCA EN SUS TERMINOS LO QUE EL PACIENTE LE DICE 

 

Así como hay personas... y personas, también hay relatos... y relatos. Hay 

pacientes que parecen sumamente puntillosos en el relato de sus experiencias. Y 

hay quienes presentan una “síntesis” con “los puntos” supuestamente importantes.  
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Están también aquellos que formulan una historia entrecortada intercalando, 

a veces en desorden y sin mucha conexión, sustantivos y verbos a partir de los 

cuales entienden que se han explicado; y hay quienes presentan algo así como un 

“cuadro sinóptico”. 

También hay quienes “se van por las ramas” en un relato que nunca “cierra” 

y que, al poco tiempo, cuesta entender, o es necesario volver atrás para recuperar 

el sentido; y hay quienes relatan como si no hubiera “ramas”, como quien entiende 

que con el solo “tronco” es suficiente. 

Hay quienes en medio de una fuerte conmoción emocional, apenas refieren 

tres, cuatro palabras, o frases, con las cuales tratan de compartir y darnos a 

entender las causas de sus sufrimientos. Y la enumeración podría ser aún más 

extensa. 

Las personas nos comunicamos como sabemos y podemos. Y a veces, 

apenas podemos, aunque sepamos. 

Pero ningún problema se puede resolver si no está bien planteado. Es más: 

un adecuado planteamiento del problema, no solo es condición sine que non para 

resolverlo, sino que –además- es el principio mismo de la solución. Ya hemos 

tratado esto mismo, bien que tangencialmente, al abordar la cuestión del 

Diagnóstico. 

Por ello, tanto para usted mismo como para su paciente, traduzca en sus 

términos lo que el paciente le dice. Use –si fuese el caso y esto es, de todos 

modos, aconsejable- las mismas palabras y el mismo “código” con el que su 

paciente se ha expresado. Pero recupere el sentido del discurso porque es ello lo 

que le permitirá arribar a conclusiones y avanzar en las sesiones. 
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A Modo de Epílogo y Fundamentos 

 

Un equívoco 

En muy buena parte de nuestro paso por la universidad, creo que se 

encuentra implícito un equívoco que –aunque conocido- conviene poner de 

manifiesto de inmediato: la psicoterapia no es una ciencia. Por lo tanto, y en este 

sentido, no puede aprenderse como se aprenden las ciencias. 

No puede aprenderse psicoterapia como se aprende, por ejemplo, Historia, 

Biología, Derecho, Matemáticas o Geología. O -digámoslo claramente y desde el 

principio- como debería aprenderse Psicología. 

Si bien en la psicoterapia hay una apelación y está supuesto un “logos”, 

propio de un saber científico, sin embargo, está fundamentalmente orientada a la 

acción y es, en mayor medida, una praxis. 

Pero no solo por ello la psicoterapia no es una ciencia. Tampoco lo es -

puntualmente- porque no se refiere al universal: su punto de mirada es siempre el 

hombre concreto y particular. Y, como es sabido, la ciencia no versa sobre los 

particulares. No existe la ciencia acerca de Pedro o acerca de María. 

Para la ciencia, Pedro y María son “casos del universal hombre”, a los 

cuales podrán corresponderle un número importantísimo de características 

comunes que comparten con un número “n” de casos dentro de la clase. 

Pero ello, todavía, no nos ha dicho nada (ni nos lo dirá) acerca de la 

persona concreta de Pedro ni de la persona concreta de María. Al servicio de ese 

conocimiento universal acerca de Pedro y de María se encuentra, por ejemplo (y 

junto con otras ciencias), la Psicología. 

Pero la psicoterapia no se ocupa del universal “hombre” sino, puntualmente, 

del particular “Pedro” o del particular “María”. O de la pareja que constituyen. O de 

la familia que han fundado. O del grupo del que forman parte. 

Un abordaje terapéutico desde un supuesto punto de vista científico acerca 

de la realidad concreta de Pedro y de María, nos haría pasar por alto –justamente- 

las peculiaridades específicas de Pedro y de María, es decir, aquello que 

objetivamente son en tanto que personas: estos sujetos concretos, con esta 
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configuración y características personales, con esta historia, en esta circunstancia 

concreta, con esta esperanza, con estos padecimientos específicos, con estas 

necesidades y estos requerimientos particulares. 

O son “Pedro” y “María”, con su riquezas y sus gozos, con sus límites, con 

su esperanza, con sus miserias y con su misterio, o son “n” y -por lo tanto- “casos 

de hombre”, con tal o cual trastorno psicopatológico, desorden, necesidad, etc. 

Ahora bien: siendo esto así, salta a la vista –y es experiencia compartida 

por la inmensa mayoría de los egresados de la Carrera de Psicología- que nuestra 

formación universitaria a los efectos del ejercicio de la psicoterapia, es 

francamente deficitaria. 

La formación que hemos recibido en las aulas es eminentemente “teórica” y 

divorciada de la práctica. Y conviene aclarar que “teórica” quiere decir –en este 

caso- racionalista y desencarnada. Aunque esto viene a cuento de la Psicología 

que hemos estudiado. 

Porque en cuanto se refiere a la psicoterapia, basta tomar el Plan de 

Estudios de una Carrera en cualesquiera de nuestras Universidades para 

comprobar las escasísimas horas que bajo el rubro “Psicoterapia” o “Técnicas 

Psicoterapéuticas” (entre otras denominaciones similares) se le dedica al 

particular. Además –tales asignaturas- supuestamente ordenadas a la práctica, 

transcurren por regla general bajo la modalidad de “cursada”. 

Es verdad que suelen intercalarse visitas a hospitales neuropsiquiátricos o a 

entidades privadas de atención a modo de “práctica”. 

Pero eso sucede –también regularmente- en las materias del área 

psicopatológica -y como para que los alumnos vean alguna vez una persona con 

dificultades. 

Los habitualmente entusiastas docentes de aquellas magras asignaturas de 

orden estrictamente psicoterapéutico, más contemporáneamente, intercalan –

entre otras cosas- videos de sesiones y otras metodologías de enseñanza que 

buscan acercarse a la práctica. 

Y, claro, también se dan las recurrentes sugerencias realizadas a los 

alumnos relacionadas con realizar su propia “terapia”: pero esto está planteado 
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más en la línea de resolver eventuales problemas propios, o de conocerse, que de 

aprender psicoterapia (aunque de esa práctica resulte –como es sabido- un 

aprendizaje más “per efectum”, que “per intentionem”). Todo esto es claramente 

insuficiente. 

Entonces, no podemos evitar preguntarnos si los psicólogos, que estamos 

legalmente habilitados para el ejercicio de la psicoterapia, estamos en verdad 

legitimados para ello al concluir nuestros estudios universitarios. 

¿Y el paciente “tipo” que puebla la inmensa mayoría de los consultorios de 

los profesionales?... ¿ese paciente –decimos- que no tiene cuadros nosológicos ni 

graves ni claramente definidos, que no presenta mayormente trastornos de 

personalidad estructurales y que con esfuerzo nos atreveríamos a denominar 

“neuróticos”, si no fuera desde siempre una expresión equívoca?. ¿Y el trabajo en 

hospitales, o de franco servicio comunitario que realizan en número tan importante 

psicólogos y psicólogas, pero que tira por la borda todas las ideas relacionadas 

con un supuesto “encuadre” que sería condición sine qua non para trabajar? 

¿Cómo es que esto no ha llevado todavía a una seria y verdadera 

reformulación de los planes de estudio y de la formación que, en su conjunto, 

recibimos los psicólogos? ¿Y cómo es que no ha llevado todavía a revisar los 

cuerpos teóricos, los supuestos y los lineamientos generales de muchas 

asignaturas? 

Las circunstancias que describimos traen aparejado que la formación de un 

profesional psicólogo que desea ejercer la psicoterapia se realice ‘en paralelo’ -y 

mayoritariamente- por fuera del ámbito universitario. 

De hecho, muchas entidades han captado hace tiempo (desde siempre, 

diríamos) esta necesidad, este vacío formativo, y ofrecen diversas variantes y 

alternativas, muchas de ellas muy serias, eficientes y dignas de elogio. Las 

preguntas, sin embargo, siguen sin respuesta porque: ¿dónde se formaron los 

formadores? 

Por supuesto: los formadores se formaron en la universidad y sobre todo, 

fuera de la universidad: en la práctica y de la mano de sus maestros. ¿Y dónde 
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están esos maestros? Muchos de ellos en la universidad, se nos dirá. ¿Y qué es lo 

que sucede, entonces? Dos o tres cosas, según entendemos. 

Una de ellas, tiene que ver con que la estructura de los planes de estudio y 

de las asignaturas –como recién señalamos- , es obvia y absurdamente 

enciclopedista, fuertemente racionalista e increíblemente divorciada de la práctica 

para la que se suponen habilitan. 

Otra tiene que ver con la responsabilidad legal ante los posibles 

tratamientos y las comprensibles y eventuales dificultades que pueden derivarse 

de ellos: las universidades no parecen muy dispuestas a asumir esta 

circunstancia, ni siquiera en los posgrados, ni siquiera planteando la formulación 

de leyes que las resguarden o tomando otro tipo de recaudos (como podría ser un 

seguro de mala praxis). 

La tercera, tiene que ver con que para muchos de los maestros –aunque 

justo es reconocer que no para todos-, no es rentable enseñar dentro de la 

universidad -con sus magros salarios, su estructura insuficiente y su clima 

regularmente burocrático y sí lo es -en cambio-, hacerlo en entidades privadas de 

las cuales participan. 

Una triple confusión 

Otra ausencia significativa en el contexto de nuestra formación, es la de una 

psicología del hombre sano, adulto y normal. No es el momento de entreverarnos 

en las siempre difíciles consideraciones acerca de la salud y la enfermedad pero sí 

corresponde, y es posible, señalar que la psicología del hombre –en el contexto 

predominante de nuestra formación- resulta definida por defecto y a partir de la 

enfermedad. 

En el fondo de esta circunstancia reside la confusión entre la Psicología y la 

Psicopatología. Este déficit da lugar, por tanto, a una triple confusión: la “mezcla” 

de psicología, psicoterapia y psicopatología.  
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De resultas de ello, un egresado de la carrera pudo afirmar que, pese a 

haber estudiado mucho, terminó sus estudios sabiendo poco de psicología, poco 

de psicopatología y casi nada de psicoterapia.113 

Sobre los tiempos que corren 

Debemos agradecer a los tiempos críticos que corren –como hemos dicho 

en algún otro momento- una suerte de apaciguamiento que nos permite abrirnos al 

diálogo entre quienes nos dedicamos a la psicología y ejercemos la psicoterapia. 

Y esto es así aunque en principio, tal apaciguamiento y tal apertura, sean 

expresivas de una derrota no reconocida y, por lo tanto, no asumida como tal. 

En este marco de diálogo, entonces, y sin ánimo de fijar una posición 

definitiva, diré que observo por lo menos tres cuestiones que –me parece- cuanto 

menos merecen alguna reflexión: primero, un descredito de la así llamada 

psicología profunda; segundo, una fuerte medicalización de la psicoterapia, y en 

tercer lugar, un cercano triunfo cultural (si es que ya no es un triunfo consumado) 

del “homo tecnologicus” y de los desarrollos terapéuticos a él inherentes. Al mismo 

tiempo, se aprecian nexos entre unas y otras cuestiones. Y si bien ninguna de 

ellas es novedosa y –al contrario- pueden resultar obvias, ofrecen hoy un 

panorama particular114. Digamos algo acerca de cada una. 

A los ojos de la cultura psicológica que parece predominante en la 

actualidad, la así llamada psicología profunda puede ser muy linda, interesante 

incluso, pero no sería útil. 

                                                           
113 Si bien no nos anima en este momento un empeño de “exégesis 
espitemológica” ni queremos adentrarnos en la historia, no podemos dejar de 
mencionar que entre las principales causas de esta triple confusión y –por lo tanto- 
del equívoco con que comenzamos este punto, se encuentran: a) la Teoría de la 
doble verdad [Averroes]; b) la escisión nominalista; c) el homo duplex cartesiano y, 
d) el positivismo. 
114 Para lo que tratamos en este punto, consultar también el artículo “¿Adiós al 
diván?”, de Laura Reina en el diario La Nación del 25 de marzo de 2017. Puede 
accederse al mismo siguiendo este link: http://www.lanacion.com.ar/1998124-
adios-al-divan. En el mismo sentido, puede verse también “Breves y Dinámicas: 
las psicoterapias que le disputan terreno al psicoanálisis”, artículo de Irene 
Hartmann (ihartmann@clarin.com), en el diario Clarin del domingo 14 de mayo de 
2017, pág. 40 a 42 inc. Sugerimos, también, “Adios a Villa Freud”, de Nicolás 
Rotnizky, en diario La Nación del 8 de junio de 2017, pág. 28. 

http://www.lanacion.com.ar/1998124-adios-al-divan
http://www.lanacion.com.ar/1998124-adios-al-divan
mailto:ihartmann@clarin.com
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¿De qué puede servir entender más y mejor la psiquis humana desde los 

enfoques tradicionales (muchos de ellos enfrentados entre sí, por otra parte), si las 

conductas, motivaciones, creencias no cambian y los síntomas eventualmente 

persisten? 

¿Cuál es el sentido de asomarse a las abismales consideraciones 

asociadas a la subjetividad, la conciencia y el inconsciente, si en definitiva los 

comportamientos y sensaciones –que serían lo importante- continuarán siendo los 

mismos o, en el mejor de los casos, alcanzarán modificaciones transcurrido no 

poco tiempo, sin que sea posible –desde la perspectiva del marco predominante- 

garantizar la cientificidad de los conocimientos alcanzados y de los procedimientos 

sugeridos? 

Rápidamente viene a mi memoria aquella expresión, tan típica como crítica, 

que formulaba el positivismo decimonónico, puesta ahora en boca de algunos de 

nuestros contemporáneos: la psicología profunda sería algo así como enredarse 

“… en las vanas discusiones de filósofos”. A su rescate y en su reemplazo, en el 

mejor de los casos, han venido las neurociencias, particularmente, la 

psiconeuroendocrinología y otras más. Y numerosas “terapias alternativas”. 

Segundo: ha sido tan dura como absurda, la contraposición que algunas 

generaciones hemos vivido llegada la hora de plantearse la necesidad de que 

alguno de nuestros pacientes recibiese medicación. Sin señalar las consabidas 

salvedades, digamos que los psicólogos, “históricamente”, nos hemos negado a 

ello. Y los médicos, han entendido durante no poco tiempo que la psicoterapia 

llevada adelante por psicólogos, es “pura cháchara”, que ni siquiera ha servido 

para el elemental alivio sintomático. 

Toda una manera de entender la angustia, por ejemplo, ha estado en 

discusión en esos entredichos: para los médicos, la angustia ha sido y es un 

síntoma a evitar, y al servicio de ello, medican. Para los psicólogos en cambio –al 

menos para muchos de nosotros- la angustia, ha sido una expresión no siempre 

desordenada ni necesariamente indicadora de patología y –además- siempre ha 

sido una herramienta preciosa. “No se puede trabajar si el paciente no se 
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angustia”, se nos ha repetido hasta casi hasta el cansancio en las Facultades a las 

que asistimos. 

No ha sido fácil, muchas veces, el dialogo entre psicólogos y psiquiatras. El 

DSM V en la actualidad (y sus versiones previas) brinda un servicio importante en 

este sentido, poniendo a disposición –siempre a estos respectos- una herramienta 

de uso común que nos ha permitido, en principio, entendernos bastante (?) a partir 

de algunas coincidencias y del uso de un lenguaje que se pretende común115.  

Pero así como se observa una progresiva medicalización de la psicoterapia, 

no se observa una paralela humanización de la medicina, cada vez más 

especializada y analítica, cada vez menos integral y menos humana. Y sobre esto 

que decimos, sugiero a nuestros amigos y colegas médicos consultar a los 

pacientes y conocer su opinión. 

Más aún: si he de atenerme a lo que veo y conozco, la medicalización se ha 

impuesto. No porque toda la psicoterapia sea “cháchara”, sino porque los médicos 

se han vuelto “técnicos” y porque una pastilla alivia, a veces, en el cortísimo plazo. 

Y este es un resultado afín a la sensibilidad contemporánea en un doble 

sentido: por un lado, porque se ha perdido de vista el sentido del dolor bajo 

cualesquiera de sus formas (la angustia, que recién mencionamos, es uno de 

ellos) y por otro, porque se valora positivamente el “corto plazo” y los “¡resultados 

ya!”, más que el esfuerzo –a veces extendido en el tiempo y difícil- que puede 

llevar recuperarse o cambiar. 

                                                           
115 El requerimiento de las O. Sociales y empresas de medicina pre paga del uso 
del DSM, más que fundado en razones psicológicas y/o médicas, se funda en la 
pobre cobertura que mayoritariamente ofrecen para las dificultades de tipo 
psicológico y/o psiquiátrico: un número de sesiones fijas, que han de pautarse en 
su naturaleza, con procedimientos que deben ser anticipados, con una 
determinación relacionada con la duración del tratamiento, con un esbozo de 
prospectiva, con informes periódicos relacionados con el avance del mismo. Todo 
ello no sería así si las razones que fundan tales demandas no fuesen casi 
exclusivamente de orden económico. Aunque, claro, si las razones no fuesen de 
orden económico, las demandas muy probablemente serían de una calidad 
diferente aunque –probablemente- más centradas en las necesidades reales de 
las personas, así como en la realidad de los tratamientos que se indican y se 
cursan. 
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Tercero: confieso haber pensado que, de la mano de Lacan, la psicología (y 

la psicoterapia) habían dado “una vuelta de campana” metafísica: del ser (todo lo 

claro, contradictorio o todo lo nuboso que se quiera), a la nada (esta sí, clara y 

distinta). Y me pareció también –sin desconocer otros aportes de significación- 

que ello de alguna manera explicaba de manera abarcadora buena parte de la 

historia y de la actualidad de la psicología. 

Pero ahora debo confesar que -según parece-, me equivoque: ni el ser, ni la 

nada. En su lugar, empirismo y fenomenismo, bajo la forma de tecnologías. Tanto 

es esto así, que ya no cabe definir al hombre como “homo sapiens”, o como “homo 

faber” (o de tantas otras maneras en desuso que se han ensayado en la historia) 

sino que ahora –propiamente- podemos definir al hombre como “homo 

tecnologicus”. 

Así, la psicoterapia –aunque no solo la psicoterapia- ha virado hasta 

convertirse casi toda ella en una herramienta al servicio de que el sujeto funcione 

mejor. Las “humanidades” en general (la psicología en particular y –de manera 

sucedánea- la psicoterapia), se han vuelto cada vez menos “humanas” y cada vez 

más “tecnologías”. Y si no se han vuelto todavía, están en camino, sintiéndose un 

poco “culpables”, “atrasadas” o “extemporáneas”. 

Y no solo ello: así como antaño se estudiaban algunos animales con la 

pretensión de entender mejor la psicología del hombre, hace ya tiempo se estudia 

programación con el mismo objetivo. Y al igual que antes, hoy también se 

extrapolan los resultados, tanto al servicio de una supuesta mayor comprensión 

del hombre, cuanto al servicio de desarrollar y aplicar las tecnologías 

desarrolladas en lo que se quiere sea su beneficio. 

Ya no “descenderíamos” del mono (¡una verdadera antigüedad!), sino que 

“descendemos” del ordenador. ¿Una nueva “herida narcisista”? 

Los fantásticos y maravillosos desarrollos tecnológicos parecen haber 

barrido con lo que antiguamente se llamaban “causas”, sumiéndonos en el imperio 

fenoménico de la imagen, la sensibilidad, el in put, el proceso y el resultado. No 

estamos lejos de “Matrix”. 
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Por otra parte y al mismo tiempo, los progresos en genética, neurociencias, 

programación neurolingüística, inteligencia artificial, etc. (por mencionar solo 

algunos de los desarrollos más ricos e interesantes y –también- más desafiantes), 

invitan a un replanteo de la psicoterapia tal cual la hemos conocido. 

La revolución tecnológica que se despliega ante nuestros ojos y con nuestra 

participación, así lo requiere. Y resulta una invitación tanto si acordamos con ella, 

cuanto si tenemos cuestionamientos al respecto. En cualquier caso, lo que no 

podemos hacer, es negar su existencia, volviéndonos refractarios y buscando 

refugio en un tiempo pasado en el que supuestamente ‘todo era mejor’. Pero 

tampoco parece un buen camino una aceptación o adhesión a-crítica de las 

novedades, sin examinar con detalle las reales consecuencias de las mismas, sus 

implicancias y su significado en relación con el hombre concreto. 

Digo, por poner un ejemplo sencillo, obvio y –si se quiere- de los que tal vez 

sea menos significativo, asociado a la cuestión del ‘encuadre’ (que supo ocupar un 

lugar destacado en la formación de muchos de nosotros): ¿qué hay que decir -si 

es que hay que decir algo- de los tratamientos que llevaron y llevan adelante 

numerosos colegas por medio de Skype, Whatsapp, Zoom, Meet, etc., etc.? ¿Hay 

algo que decir acerca de la “trasferencia” (y la “contratransferencia”)? ¿Y de la 

duración y frecuencia de los encuentros? 

En la misma línea, aunque con mayor hondura: ¿qué decir de las 

contemporáneas técnicas de desensibilización? ¿Y de los innumerables 

tratamientos focalizados, que se llevan adelante en pocas sesiones? Y no 

hablamos de su concreta eficacia, claro, cosa que no pretendemos discutir: 

EMDR, bioenergética, constelaciones familiares, memoria celular, bioeducación 

emocional, coaching ontológico, mindfulness entre otras metodologías y técnicas. 

Pero también hemos de preguntarnos acerca del sentido y el valor de los 

tratamientos que se extienden en el tiempo, sin otras modalidades que la 

presencial, cara a cara o diván, con un encuadre definido por la teoría de base, sin 

otras apelaciones técnicas que las “tradicionales” (interpretaciones, 

señalamientos, silencios, etc.) y que no parecen producir efectos: a veces, ningún 

efecto. O incluso, que a veces parecen producir empeoramientos. 
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Al mismo tiempo, con cierto fastidio -y como decimos en otro momento-, 

nos permitimos preguntar: ¿falta mucho para que estas preguntas lleguen de 

manera orgánica a las Facultades en donde se estudia la Carrera de Psicología? 

¿Seguiremos adelante con los actuales “planes de estudio”? Y esos “planes de 

estudio”, ¿han sido realizados sobre la base de qué “contenidos mínimos” 

exigibles?116 

“Cuando Tsi Gung andaba por la región norte del río Han, encontró un viejo 

atareado en su huerto. Había excavado unos hoyos para recoger el agua del 

riego. Iba a la fuente y volvía cargado con un cubo de agua, que vaciaba en el 

hoyo. Así, cansándose mucho, sacaba escaso provecho de su labor. 

“Tsi Gung habló: Hay un artefacto con el que se pueden regar cien hoyos 

en un día. Con poca fatiga se hace mucho. ¿Por qué no lo empleas? Levantóse el 

hortelano, le vio y le dijo: ¿Cómo es ese artefacto? Tsi Gung habló: Se hace con 

un palo una palanca, con un contrapeso en un extremo. Con ella se puede sacar 

agua del pozo con toda facilidad. Se llama cigoñal. 

“El viejo, mientras su rostro se llenaba de cólera, dijo con una risotada: He 

oído decir a mi maestro que cuando uno usa una máquina, hace todo su trabajo 

maquinalmente, y al fin su corazón se convierte en máquina. Y quien tiene en el 

pecho una máquina por corazón, pierde la pureza de su simplicidad. Quien ha 

perdido la pureza de su simplicidad está aquejado de incertidumbre en el mando 

de sus actos. La incertidumbre en el mando de los actos no es compatible con la 

                                                           
116 Un aspecto no menor y –al contrario- sumamente significativo, lo constituye lo 
que a simple vista parece una suerte de ejercicio ilegal de la psicoterapia por parte 
de numerosas personas, que avalan su formación y actividad en cursos y 
capacitaciones que no tienen ni requieren grado universitario, realizadas la 
mayoría de ellas en entidades privadas, muchas de las cuales otorgan 
certificados, títulos o diplomas sin valor oficial. Pero, “el uso y la costumbre” –
desde hace ya varios años- parecen avalar que se abran “consultorios” o “centros” 
donde esas personas ofrecen servicios, sin ningún título habilitante. Las 
Universidades donde se dicta la Carrera de Psicología, los Colegios Profesionales 
y los Organismos gubernamentales –hasta donde conocemos- han sabido guardar 
un silencio por demás significativo acerca de lo que decimos, permitiendo que 
tales prácticas se extiendan, en desmedro de los intereses de todos los 
implicados.  
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verdadera cordura. No es que yo no conozca las cosas de que tú hablas, pero me 

daría vergüenza usarlas” [Yuan Tsi, s. V a C.] 117. 

Nosotros, ciertamente, renunciamos desde siempre a un sistema 

homogéneo en relación con el encuadre. Preferimos guardar un respeto silencioso 

y disponible ante el misterio, la abundancia, la inabarcabilidad y la inefabilidad del 

hombre. 

Y nos encontrarnos abiertos para responder del modo que la realidad nos 

indique y permita, atentos a esta mujer, este hombre, a esta persona concreta que 

solicita nuestra asistencia. 

La renuncia a un sistema homogéneo, no nos sitúa ni en el terreno del 

sincretismo ni en el terreno del eclecticismo, ambos territorios expresivos –cada 

uno a su manera- de quienes no han ahondado o han decidido no ahondar lo 

suficiente y prefieren desconocer las diferencias o minimizarlas o declararlas 

inexistentes. 

La psicoterapia: a mitad de camino entre la disciplina y el arte. 

Platón, y también Aristóteles, se ocuparon de establecer una diferencia de 

significativa importancia en atención a lo que venimos señalando y que nos 

ayudará a entender mejor qué cosa sea la psicoterapia. 

Estos griegos se ocuparon de señalar las diferencias entre el arte y las 

disciplinas (o ciencias). Así, dijeron que el arte se refiere a aquellas cosas que son 

de tal manera, pero que pueden ser de otra. Mientras que las disciplinas (las 

ciencias) versan sobre aquellas cosas que no pueden ser de otra manera. “Pues 

cuando después de discutido algo se pone en claro, es disciplina (ciencia); cuando 

se trata de algo opinable y sólo verosímil, se llama arte”. 

En el interesantísimo diccionario etimológico de San Isidoro de Sevilla, 

encontramos estas valiosas precisiones: “La palabra disciplina viene del latín, a 

discendo, aprendiendo, y por eso se puede llamar ciencia; pues la palabra latina 

scire, saber, viene a discere, aprender, porque nadie sabe, sino el que aprende. 

                                                           
117 Citado por Werner Heisenberg en “La Imagen de la Naturaleza en la Física 

actual”, p. 17. Ed. Ariel, 1976. 



163 

 

Por otra parte, se dice disciplina, porque se aprende llena o total, discitur plena. 

(En cambio) se llama arte a lo que se funda en reglas y preceptos de arte”118. 

Otros dicen que arte viene del griego, apo tes aretes, es decir, a virtute, a 

virtud. Por arte ha de entenderse, entonces, la virtud, disposición y habilidad para 

hacer o producir algo, de acuerdo con ciertos métodos o modelos –métodos y 

modelos que pueden descubrirse, a su vez, mediante arte (Ferrater Mora). 

El arte no es un contemplar (o un considerar), sino –fundamentalmente- un 

hacer. El arte no pretende decir qué es algo, o cómo es, o porqué es, sino hacer 

que algo sea (y esto es así, aunque no todo hacer pueda ser incluido dentro del 

arte). 

El ejercicio de la psicoterapia –como es notorio- es más propiamente un 

hacer puesto al servicio del cuidado, del desarrollo, del crecimiento, del cambio del 

hombre. Que para este hacer yo deba saber las características psicológicas 

fundamentales de las personas, los cuadros psicopatológicos, los procesos 

evolutivos y sus diferentes manifestaciones y toda una gama y una nómina muy 

extensa de conocimientos no cambia las cosas: no es en el “a priori” del saber 

donde se define el quehacer psicoterapéutico (y menos aún en el de un saber 

desencarnado y racionalista). 

La mayoría de los estudiantes, por otra parte, tienen esto muy claro. Las 

inevitables preguntas con las que llegan a la Facultad y que habitualmente 

realizan –sobre todo en los primeros años, pero que vuelven a asaltarlos en los 

últimos- tienen que ver con “cómo se hace”. 

Ello, si bien desnuda cierto apresuramiento o ansiedad, también pone de 

manifiesto la actitud de servicio que nos anima a la mayoría de quienes nos 

dedicamos a esta profesión, más allá de las infidelidades e incoherencias que 

podamos tener y más allá de la “tentación” -tantas veces presente- de estudiar 

psicología para “conocerse” o para resolver problemas propios. 

Esa actitud de servicio, que es lo que específicamente debe ser formada 

en todo aquel que quiere dedicarse a la “clínica psicológica”, no puede sino 

                                                           
118 ETIMOLOGIAS, Libro I – De Gramática – Cap. 1, pág. 6., B.A.C., Madrid, 1951 
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formarse en el servicio. Porque el lugar específico para la formación, siempre es la 

experiencia. 

Fuera de la experiencia, está el discurso, y puede que también esté el 

discurso acerca de la experiencia que, aunque pueda ser muy fiel, ser una 

invitación y parecerse bastante, es un discurso y no es una experiencia. 

¿Entrenar o seleccionar? 

“Para gobernar un barco no se escoge al pasajero de la mejor familia”119 

Y con esto hemos llegado a un punto decisivo. Siendo mucho lo que es 

posible hacer para que la psicoterapia se enseñe de mejor manera, resulta central 

–por las características de la tarea- formar al terapeuta. En este sentido no es 

suficiente con que éste conozca una amplísima variedad de recursos a su 

disposición, aunque es cuestión elemental y de decoro profesional que así sea. 

En psicoterapia –como en tantas otras cosas, por cierto- los instrumentos 

son importantes. Pero más importante que ellos, es el ejecutante. Conocer la 

teoría de los colores y las técnicas implementadas por unos y otros pintores 

destacados, es bueno y necesario. Pero ser un pintor es otra cosa. 

Y no se trata, por cierto, de que todos deban (o puedan) ser pintores 

excelentes, sino –simplemente-, pintores, cada uno con su modalidad, sus 

técnicas propias, sus riquezas y sus límites (si de comparar se trata). 

En una de sus excelentes novelas, Irvin Yalom, por boca de un personaje 

sugiere que Carl Rogers solía decir: “No pierdan el tiempo entrenando terapeutas. 

Se emplea mejor el tiempo seleccionándolos”120. Y el criterio de selección es la 

experiencia. Y la mirada del maestro. No son criterio la aprobación de unas 

cursadas en el grado (o en el posgrado), ni un “trabajo final de campo”, ni una 

“tesis”, ni siquiera unas buenas calificaciones ni, incluso, cierta destreza técnica. 

No se trata de seleccionar destrezas o cierta erudición, sino personas. No 

se trata tanto de descubrir y desplegar aptitudes, cuanto de descubrir, asumir, 

desplegar y poner en juego actitudes. 

                                                           
119 Pascal, op. cit., 30 – 320. 
120 Irvin D. Yalom (1997). Desde el diván. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 16. 
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Se trata, sí, de descubrir y formar a quienes –entre nosotros- pueden 

brindar el mejor servicio y transitar de buen modo, junto con los pacientes, el 

camino de la intimidad curativa. Unos y otros estamos llamados a esto. 
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