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Presentación

Organizado por el Centro de Estudios de Literatura Comparada 
“María Teresa Maiorana” de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Católica Argentina, y con el auspicio de la Fun-

dación Internacional Jorge Luis Borges, la Fundación Sur, el Museo 
Judío de Buenos Aires y el Jewish Museum of Prague, el v coloquio 
internacional de literatura comparada dinámicas del espacio: reflexiones 
desde américa latina se llevó a cabo los días días 6, 7 y 8 de junio de 
2018 en Buenos Aires, en el Campus de Puerto Madero de la UCA. En 
él participaron más de ciento sesenta expositores y expositoras prove-
nientes de universidades de toda la Argentina, así como de Uruguay, 
Chile, Brasil, Colombia, México, Estados Unidos, Jamaica, España, 
Francia y Alemania. 

Las conferencias centrales del Coloquio estuvieron a cargo de Aní-
bal Biglieri (University of Kentucky), Graciela Speranza (Universidad 
Torcuato Di Tella) y Bertrand Westphal (Université de Limoges). Du-
rante esos días se desarrollaron, además, tres paneles plenarios, una 
lectura poética y una mesa redonda organizada por la Kathedra Borges 
Kafka de Literatura Comparada. Asimismo, las profesoras Alicia Salo-
mone (Universidad de Chile) y Milena Rodríguez Gutiérrez (Universi-
dad de Granada) dictaron el curso “Lengua, territorio, diáspora: dia-
lécticas de la identidad en escritoras caribeñas e hispanoamericanas”.
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En la convocatoria al Coloquio los/as organizadores/as apelába-
mos a un estado de la cuestión que podría resumirse en los siguien-
tes puntos:

 - el creciente protagonismo del espacio en la agenda de las Huma-
nidades y las Ciencias Sociales, cristalizado en la fórmula jame-
soniana del “spatial turn”, que derivó en el debate en torno a la 
globalización con el consabido protagonismo de los no-lugares 
y el recurrente diseño de atlas, mapas y topografías culturales;

 - un clima que, en el corazón de la Literatura Comparada y des-
de los Estudios Literarios en general, promueve la descentrali-
zación de los saberes al analizar la arbitrariedad de todo canon 
y el carácter construido de los paradigmas literarios naciona-
les. Se trata, a su vez, de problematizar las clasificaciones his-
toriográficas clásicas, fundadas sobre el concepto de frontera: 
temporal, lingüística, geopolítica.

 - una revisión del espacio como categoría ficcional y signo cultu-
ral que, tomando como antecedentes las nociones de cronoto-
po, de Mijaíl Bajtín, y de semiosfera, de Iuri Lotman, promueve 
el auge de nuevas disciplinas como la Ecocrítica, que indaga 
acerca de los vínculos entre literatura y medio ambiente, la 
Geocrítica, que tiene por objeto de estudio la interacción entre 
los espacios ficcionales y los reales (Westphal), y los Estudios 
Transárea y Transatlánticos, que entienden el espacio como 
una estructura en constante movimiento y que también hay 
que pensar como conjunto de fuerzas en presencia;

 - la urgencia por reinterpretar los corpus de la literatura y el arte 
de épocas pasadas a la luz de las dinámicas espaciales, urgen-
cia que también invita a pensar nuestro presente paradójico, 
caracterizado por la interconectividad de las redes, en el que 
sin embargo, en términos políticos, no terminan de diluirse las 
fronteras;

 - la importante tradición latinoamericana del espacio entendido 
como configurador de culturas que, iniciada con los trabajos 
fundamentales de José Luis Romero y Ángel Rama, continúa 
enriqueciendo un debate en el que hoy confluyen también los 
notables aportes de la crítica feminista desarrollada en la región.

A partir de esta discusión inicial, comenzaron a llegar las propues-
tas de ponencias individuales y mesas temáticas invocando producti-
vos cruces de lenguas, literaturas, áreas y metodologías. Al momento 
de iniciar el Coloquio, en junio de 2018, tres índices de la realidad 

nos impactaban profundamente. Dos de ellos referían a la situación 
mundial: por un lado, la insistencia del Presidente Donald Trump 
en la construcción del “muro” y, por otro, la escalofriante cifra de 
65.000.000 de personas que, según el informe de la ONU, en todo el 
mundo fueron obligadas a abandonar su hogar como consecuencia 
de conflictos, violencia y persecución. El tercer dato nos conmovía –y 
nos conmueve– especialmente como argentinos/as, pues según el Ob-
servatorio de la Deuda Social Argentina de la UCA, existe un 62,5% de 
pobreza infantil en nuestro país, lo que significa que más de 8.000.000 
de niños/as sufren privaciones relativas a su alimentación, vivienda, 
salud y acceso a la información y a la educación. Estas duras reali-
dades nos interpelaban como investigadores/as, reafirmándonos en el 
proyecto colectivo de pensar conceptos, de inventar objetos de estu-
dio, de idear dinámicas para entender mejor el mundo donde vivimos, 
para imaginar un mundo más justo y habitable.

Aunque la letra no siempre logra dar cuenta de la vivacidad y ri-
queza del diálogo y de los debates, los setenta y seis trabajos reunidos 
en este volumen nos permiten asomarnos a la gran variedad de temas, 
textos, autores y problemas que fueron examinados en el marco del 
Coloquio. Como los títulos de cada sección lo demuestran, las lógicas 
espaciales remiten a las particularidades de los textos y géneros dis-
cursivos abordados, así como a fenómenos vinculados con la produc-
ción, circulación y recepción de los mismos. Escritos de otros siglos y 
novelas, poemas, obras de teatro, diarios íntimos y crónicas contem-
poráneas se dan cita con tópicos, mapas, creencias y símbolos de larga 
data, poniendo en evidencia complejas constelaciones semánticas que 
invitan a transgredir las barreras disciplinarias. A modo de epílogo, 
ofrecemos una transcripción del diálogo entre Bertrand Westphal y 
Graciela Speranza con que dimos fin a las actividades del Coloquio.

Solo nos queda agradecer a las autoridades de nuestra Universi-
dad, representadas por el entonces Decano, Dr. Javier Roberto Gonzá-
lez, y la actual Decana de la Facultad de Filosofía y Letras, Dra. Olga 
Lucía Larre. Van asimismo nuestro reconocimiento y nuestra gratitud 
a todos los miembros del Comité Científico y el Comité Organizador 
del Coloquio, así como al Departamento de Relaciones Instituciona-
les, el personal administrativo y el Centro de Estudiantes de Letras, 
sin cuya colaboración el evento no habría sido posible.

Magdalena Cámpora y María Lucía Puppo
Universidad Católica Argentina, CONICET
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La construcción de una identidad 
nacional a partir de la interacción  

entre los espacios geográfico  
y ficticio en la narrativa  

de Gabriel García Márquez

JULIA ISABEL EISSA OSORIO
Universidad de Puebla

Universidad de Limoges

En los años noventa, el estudio del espacio en la literatura tuvo 
un acercamiento más profundo y diverso a partir de nuevas 
teorías como la cartografía literaria y la geocrítica, las cuales 

se interesaron no sólo por un espacio semiótico, sino también por 
un espacio geográfico y por un análisis multidisciplinario, logrando 
adentrarse en las obras de algunos autores europeos. 

Recientemente, ha habido un mayor interés por el estudio del 
espacio en la literatura latinoamericana y por algunos autores que 
insertan espacios ficticios en espacios geográficos, tal y como lo hacen 
Gabriel García Márquez con Macondo en Colombia o Julio Cortázar 
con sus espacios ficticios-abstractos en París o Argentina. De esa for-
ma, en el presente trabajo se analiza la interacción entre los espacios 
ficticios y los espacios geográficos en la obra narrativa de Gabriel Gar-
cía Márquez, como una forma de construir una identidad nacional y 
latinoamericana; para ello se utilizan la teoría de Bertrand Westphal 
desarrollada en La Géoritique y el concepto del “espacio en la literatu-
ra” de Franco Moretti.

El espacio en la obra ficcional de Gabriel García Márquez es 
determinante porque con frecuencia las acciones de las historias se 
modifican o se inmovilizan a partir de él. En su obra Atlas de la no-
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vela europea: 1800-1900 (1998), Franco Moretti propone una carto-
grafía del texto literario para desvelar algunos procesos ideológicos 
planteados a partir de la distribución espacial de los personajes, as-
pecto que denomina como “el espacio en la literatura”. A partir de di-
cho concepto, el teórico posiciona geográficamente a los personajes 
para analizar la relación que tienen con el espacio, pero sobre todo 
la manera en la que el espacio revela la ideología de una época. En 
ese sentido, se puede observar que en la narrativa de Gabriel García 
Márquez la construcción identitaria se plantea desde un posiciona-
miento interior y exterior de los personajes (Diagrama 1). 

Diagrama 1. Espacios y tipos de encierro

Según Bertrand Westphal, en La Géocritique, existe una “legibilidad 
del mundo”, es decir que en realidad no existe una representación 
completamente objetiva, sino la representación de nuestra propia lec-
tura del mundo, lo que nos interesa mostrar, lo que queremos que 
vean los demás. Por lo tanto, en la narrativa de Gabriel García Már-
quez, la lectura que hace del espacio es que todo aquello que proviene 
de lo exterior provoca una alteración para bien o para mal, ya sea en 
una ciudad o pueblo, en Colombia, o en América Latina. Esta afirma-
ción no es extraña si se considera la “lectura del mundo” realizada 
por García Márquez de formar una identidad nacional a partir de la 
recuperación de la cultura popular, es decir desde su país o Latinoa-
mérica, que, aunque entendidas como fragmentarias o heterogéneas, 
de todas formas no debían ser una copia de lo extranjero y mucho 
menos ser sustituidas por algo externo, tal y como señala Ángel Rama 
en la siguiente cita.

La obra de García Márquez nos sirve para tratar de ver cómo se ha 
ido elaborando a lo largo de un período que abarca aproximadamen-

te veinte años, una literatura cuyos tramos parecen muy discordan-
tes y que, de facto, ha logrado en su culminación y en su coronación 
completar un proyecto inicial vagamente establecido y oscuramente 
delimitado.
Cuando en el año sesenta y siete la publicación de los Cien años de 
soledad cierra un determinado período de la obra de García Márquez, 
también corona un proyecto que comienza a esbozarse y a plantearse 
a fines de la década del cuarenta: y ese proyecto, que en varios textos 
iniciales de García Márquez comienza a delinearse, es justamente el 
proyecto de representar una literatura nacional y popular. (Rama, 
1987, 4)

De esa forma, el primer postulado que se analiza en este trabajo es 
la consideración del espacio exterior como una amenaza o un agente 
desestabilizador de la realidad de los personajes. Según Carmenza 
Kline (1992), este planteamiento está presente en tres niveles: el lo-
cal, es decir lo llegado a una ciudad o pueblo desde el exterior; el 
regional o nacional, lo que llega desde otra región o de otros países 
a Colombia; y el continental, lo que se implanta en América Latina 
desde otros continentes. 

En el primer nivel, el local, se puede observar que la incorpora-
ción de agentes o acontecimientos foráneos modifica generalmente 
la vida del lugar o del pueblo, en algunos casos por ejemplo motiva 
una invasión multitudinaria del territorio, tal y como sucede con 
Macondo. Esta afirmación se puede corroborar, en primera instan-
cia, en La hojarasca con la figura del médico, el cual siempre será 
un extraño en Macondo por sus raras costumbres e insólito com-
portamiento. Podría pensarse que este nivel se representa de forma 
más positiva, en Cien años de soledad con las visitas que, en el mes 
de marzo, realizan los gitanos a la comunidad, por lo que a través 
de ellos se conocen los inventos o las novedades del mundo exterior. 
Al igual que en algunos de los cuentos de La increíble y triste historia 
de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972) como “Un señor 
muy viejo con alas enormes”, “El mar del tiempo perdido” y “El aho-
gado más hermoso del mundo”, ya que en ellos la presencia extraña 
de personajes ajenos al espacio narrativo trasforma radicalmente la 
vida de los pobladores. 

Sin embargo, al final de cada historia los personajes extraños y 
foráneos terminan por desaparecer o morir, aspecto que transforma 
otra vez por completo a los pobladores de estos lugares, sumién-
dolos en la desesperación y la miseria nuevamente, porque ya no 
comprenden el mundo en el que vivían antes de la transformación 
efectuada por esos individuos externos (Mapa 1). 
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Mapa 1. El exterior como amenaza local 

En el segundo nivel, se encuentran las historias en las que el espacio 
regional o nacional es modificado por otro país, como en La hojarasca 
cuando la llegada y establecimiento de la Compañía Bananera estadu-
nidense realmente trasforma el lugar en una zona caótica y descono-
cida para sus pobladores. Este mismo hecho es retomado en Cien años 
de soledad de manera más puntual y con una visión trágica del suceso, 
al referir la matanza de los trabajadores inconformes perpetrada por 
la corporación norteamericana, es decir el choque económico y mer-
cantilista entre Estados Unidos y Colombia (Mapa 2).

Mapa 2. El exterior como amenaza para lo nacional

Por último, en cuanto al tercer nivel, el agente de transformación 
viene de Europa y se puede observar en Del amor y otros demonios, 
El general en su laberinto y El amor en los tiempos del cólera donde 
Gabriel García Márquez refleja a la Cartagena de Indias amurallada 
como una ciudad decadente, medieval, anclada en la cultura españo-
la, donde la modernidad no tiene cabida dentro de lo cotidiano. En 
esta ciudad los personajes se han quedado prisioneros por sus mura-
llas sin importar el tiempo en el que viven, ya sea la época colonial, 
el siglo XIX o  principios del siglo XX todo es igual. Dentro de ella 
son la vida española, la cultura europea y el tiempo colonial los que 
dominan todo, mientras que fuera de sus murallas es “la desterrito-
rialización” la que gobierna a los personajes. 

Así, según la geocrítica, “la desterritorialización” se refiere a 
ese espacio que no se resigna a ser delimitado por el mapa, ni por 
las reglas ni las normas que el orden establecido designa, aspecto 
que permitiría comprender a los espacios externos, los espacios que 
emergen fuera de la muralla de la ciudad. Se trata de liberar el espa-
cio de los mapas que lo encarcelan y de desterritorializar las repre-
sentaciones consideradas como demasiado oficiales o medianamen-
te convencionales.  

García Márquez se pregunta ¿dónde están las otras culturas 
que convergen en este lugar? Y es muy interesante la forma en la 
que el autor revela este último nivel, porque no es la invasión ve-
nida de fuera, sino por el contrario nos deja ver que ese elemento 
externo ya está arraigado, y es desde dentro que se ha ido apode-
rando del espacio, de la cultura, de la identidad. El escritor nos dice 
que no hemos comprendido que somos fragmentarios, que somos 
pluridentitarios, tal y como lo ejemplifica Ángel Rama desde el caso 
de la literatura.

Normalmente hablamos nosotros de la existencia de una literatura hispa-
noamericana y de una cultura hispanoamericana, y esto no es otra cosa 
que una simplificación que trata de colocar las aspiraciones comunitarias 
de una cultura por encima de sus realidades objetivas. En los hechos, la 
unificación de una cultura y en particular de una literatura hispanoameri-
cana, deriva por una parte del manejo de un fondo lingüístico, de un tronco 
lingüístico común; y, por otra, de una normación extranjera hecha por el 
régimen de imitación de modelos europeos que ha seguido la literatura 
hispanoamericana a lo largo de un extenso período de su desarrollo. Cuan-
do hablamos de un período romántico hispanoamericano, o de un período 
realista hispanoamericano, no hacemos sino copiar el sistema de periodi-
zación y las diversas escuelas europeas, en la medida en que los escritores 
hispanoamericanos también las copiaron. Y es esta circunstancia la que da 
un cierto aire común, una cierta mancomunidad al esfuerzo hispanoame-
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ricano de creación de literatura. Pero en los hechos, no se reconoce uno de 
los rasgos que me parece más propio y más singular del continente, que no 
es su unidad sino su fragmentación. (Rama, 1987, 5)

De esa forma, en Cartagena de Indias se puede observar una “multifo-
calización”, que de acuerdo con Bertrand Westphal son las diferentes 
miradas sobre un mismo espacio, aunque es importante aclarar que 
en este caso las diversas perspectivas surgen desde el posicionamien-
to de los personajes, para quienes la ciudad se revela con una línea 
entre lo público y lo privado, entre lo permitido y lo prohibido, por 
lo que la movilidad social es prácticamente nula y determinada por 
la raza. Al igual que la movilidad geográfica que si bien es libre por 
toda la ciudad e inclusive por las casas que simbolizan el poder, no lo 
es entre los barrios, ya que el puerto, el barrio de negros, el barrio de 
los nuevos ricos y el convento, siempre estarán muy bien separados 
de la ciudad amurallada, como esos agentes externos que no pueden 
entrar porque romperían la homogeneidad hispánico-colonial de la 
ciudad (Mapa 3).

Mapa 3. El exterior como amenaza para lo continental

Así, en las diferentes obras se puede percibir que los aires de re-
novación, los inventos, el amor, o los personajes que le dan un aire 
nuevo a la ciudad, vienen de lejos, de fuera de ella o tienen que salir 
de las murallas para lograr su cometido, de lo contrario se quedarán 
estancados en su misma realidad europea que no es la suya y que sólo 
los aprisiona en el pasado y la cotidianidad que cohabitan dentro de 
la muralla de la ciudad. 

Como último planteamiento en lo que respecta a una configu-
ración de la identidad nacional en la narrativa de García Márquez, 

se encuentra el espacio del subalterno. En particular lo corres-
pondiente a dos figuras que en repetidas ocasiones aparecen como 
inferiores: el negro y el indio. De esa forma, se parte de la premisa 
de que el espacio del subalterno está absolutamente al margen y 
por lo general no posee territorio personal como la mayoría de los 
personajes; en otras palabras, su zona espacial queda en la perife-
ria o anulada. 

Ejemplo de esto es Meme, la sirvienta india de La hojarasca, 
aunque en principio se independiza de sus patrones e incluso, al 
irse a vivir con el doctor extranjero, abre su propio comercio, al 
final de la historia se desconoce su destino, pues algunos rumores 
aseveran que el propio médico la mató y la enterró en el huerto 
de la casa, pero lo cierto es que su paradero nunca se aclara; por 
tal motivo, su espacio es inexistente, y del mismo modo sucede 
con los guajiros que sirven en la casa del coronel, su zona espacial 
está negada.

En El coronel no tiene quien le escriba, por ejemplo, el indio es 
visualizado como un represor, homicida y traidor. Por su parte en 
Cien años de soledad tanto Visitación como su hermano Cantaure, 
dos indios guajiros que escapan de la peste de insomnio, son con-
tratados por Úrsula para hacerse cargo de las labores domésticas y 
del cuidado de Arcadio y Amaranta, pero en la novela siempre son 
descritos como sirvientes supersticiosos, los cuales aunque formen 
parte de la casa no tienen un espacio independiente. 

En el cuento “La increíble y triste historia de la cándida Eréndi-
ra y de su abuela desalmada” los indios solo sirven como hombres de 
carga. Mientras que en Memoria de mis putas tristes (2004), Damia-
na, la fiel sirvienta india sólo se relaciona con el protagonista de ma-
nera sexual y para los quehaceres domésticos, pero en la narración 
nunca se hace referencia a su marco geográfico, evidenciando una 
vez más que su espacio está borrado.

Asimismo, el espacio de los negros también está marginado. 
Por ejemplo, en Cien años de soledad, los negros antillanos cons-
truyen casas de maderas sobre pilotes en un barrio pobre en un 
rincón marginal de Macondo. En el cuento “Nabo, el negro que 
hizo esperar a los ángeles”, su zona espacial queda reducida en pri-
mera instancia al establo, y después es confinado a un cuarto donde 
permanece como un animal: atado, por catorce años, tras haber 
perdido la razón, tiene un hambre voraz y además posee la fuerza 
descomunal de una bestia. En Crónica de una muerte anunciada 
(1981), las cocineras Victoria Guzmán y su hija Divina Flor son 
visualizadas como objetos sexuales que no tienen espacio propio 
(Diagrama 2). 
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Diagrama 2. Personajes subalternos

En Del amor y otros demonios, el negro está igualmente relegado y es-
clavizado por blancos y criollos. De manera similar están aislados de 
la metrópoli y también del palacio del marqués de Casalduero. Por eso 
cuando Sierva María es educada por la criada negra de confianza, Do-
minga de Adviento, y adquiere las lenguas, creencias y supersticiones 
de los africanos es considerada como una amenaza para el equilibrio 
interior, porque a pesar de ser blanca, toda su mentalidad es de negra. 

De tal forma que los negros siempre serán representados como 
una amenaza y peligro para el poder. Por ello, la zona de los negros 
está ubicada sobre la marisma del barrio de Getsemaní, viviendo en 
una extrema pobreza, y aunque algunos negros −como Judas Iscario-
te− logran independizarse, su destino está marcado por la tragedia.

En este sentido, se puede afirmar que el negro en algunas obras, 
como Crónica de una muerte anunciada y Del amor y otras demonios, 
está en una posición de doble subalternidad; por una parte, proviene 
de lugares colonizados por Francia (Guinea, Senegal), además de ser 
traído como esclavo; y por otra, solo cohabita en espacios periféricos 
de Cartagena, Barranquilla o incluso de Macondo. Sin embargo, cabe 
mencionar que en otras novelas, el negro está emancipado, aunque vive 
en los márgenes posee un territorio propio, ya sea individual o colec-
tivamente, y es referido como un ser alegre, inteligente y respetuoso, 
estos aspectos están presentes en El coronel no tiene quien le escriba, 

Cien años de Soledad, Del amor y otros demonios, El amor en los tiempos 
del Cólera, Memoria de mis putas tristes y en La mala hora (Diagrama 3).

Diagrama 3. El espacio del subalterno

Por lo tanto, en gran parte de la narrativa de García Márquez, tanto 
el indio como el negro son percibidos como seres supersticiosos, mar-
ginales, pobres e inferiores, los cuales comúnmente son adoptados 
como criados de confianza, pero nunca pueden emanciparse de ma-
nera limpia porque persiste una creencia negativa sobre sus creencias 
y comportamiento. 

Sin embargo, esta forma de presentar a dichos sectores sociales, 
es utilizada por García Márquez para mostrar las carencias o elemen-
tos que se han dejado de lado en la construcción de una identidad na-
cional y latinoamericana, porque, tal y como dice Ángel Rama (1987), 
el proyecto de García Márquez se configura a partir de un proceso 
dialéctico, es decir un proceso que rebate constantemente lo que se ha 
planteado para que al destruirlo puedan surgir nuevos planteamientos 
más fuertes.

Al final, se puede decir que, en la narrativa de García Márquez, la 
identidad nacional se presenta como el resultado de la estratificación 
de tiempos y espacios, que, tal y como lo platea la geocrítica, son el 
cúmulo de los diferentes tiempos como la conquista, la época colo-
nial, la independencia y las dictaduras en un solo espacio, el latino-
americano, el colombiano, el macondiano. Tiempo cíclico y espacio 
superpuesto, estas son las dos claves que abren y cierran las obras de 
Gabriel García Márquez, porque son estos dos elementos los que per-
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mitirán una conciencia de la multidentidad que conforma lo nacional 
y lo latinoamericano.
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1. Ecos en el tiempo

Esta contribución ve en su centro tres figuras clave de la historia in-
telectual del siglo veinte ruso, así como de la teoría estética-literaria 
contemporánea, a saber Iuri M. Lotman, Mijaíl M. Bajtín y Pável A. Flo-
renski: personalidades sin duda diferentes y, en ciertos aspectos, apa-
rentemente inconciliables entre ellas desde el punto de vista ideológico, 
ya que al primero, judío de origen, amaba definirse un ateo iluminista 
(Lotman, 1995: 49);1 el segundo puede considerarse –en las palabras 
de la eslavista Caryl Emerson (1990: 113-114)– un “buscador de Dios” 
(Bogoiskatel’), un “pensador”, más que un creyente dogmático (Egorov, 
1999: 247), interesado en la ética y la estética surgente de la tradición 
espiritual rusa; mientras que el tercero, Florenski, fue sacerdote del Pa-
triarcado de Moscú, exponente destacado de la teología ortodoxa.2

1 En las cartas al amigo y colega Borís A. Uspenski, Lotman se ha calificado varias 
veces como ateo o no creyente (neveruiushchii). Véase la carta de comienzos de abril 
de 1978, la carta del 5 de abril de 1981, la carta del 24 de septiembre de 1981, la carta 
de finales de enero de 1984, en Lotman y Uspenski (2016).

2 Recientemente, un supuesto y controvertido antisemitismo ha sido atribuido a 
Florenski. Véase el trabajo del histórico eslavista Michael Hagemeister, del cual Edith 
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Sin embargo, hay una experiencia vital que los une: el exilio. Vivir 
la erradicación se convierte en ellos en el heraldo de una reflexión 
existencial sobre la dimensión estética-literaria del espaciotiempo, 
tanto como para constituir un sello característico de sus trabajos teó-
ricos, contribuyendo además a legitimar una nueva comprensión an-
tropológica de la relación entre el espacio y el tiempo que marca la era 
contemporánea: o sea que “la geografía es cronogeografía y la historia 
es geohistoria” (Strada, 2005: 26).

Hay luego un vínculo que une a los tres pensadores y que tiene 
mucho que ver con ese específico acontecimiento de la época soviética 
que fue la Escuela Semiótica de Tartu-Moscú: no debe olvidarse que 
Florenski, después de haber sido oficialmente rehabilitado entre 1958 
y 1959, se reedita por primera vez gracias a la voluntad de Lotman y 
colegas (Aleksei A. Dorogov, Viacheslav V. Ivanov y Borís A. Uspenski), 
que lanzan en 1967 –en tiempos verdaderamente insospechados–, en 
el tercer número de los Trabajos sobre los sistemas de signos de Tartu, 
“La perspectiva invertida” (Obratnaia perspektiva).3 Comenta Uspen-
ski en una carta dirigida a Lotman el 29 de octubre de 1965:

Ante todo, le enviaré el artículo de P. A. Florenski sobre la perspectiva in-
vertida. Si lo recuerda, hemos estado hablando de eso durante un paseo 
por el bosque en Kiidjär[ve], y usted sugirió colocarlo en la colección III, 
en la sección de las publicaciones (como un trabajo en el que se anticipan 
las más recientes investigaciones semióticas). [...] El artículo me parece 
notable: refleja la versatilidad de su autor y, en particular, su erudición 
humanística combinada con la matemática. Por un lado, es uno de los 
primeros y únicos intentos de usar el aparato matemático para abordar 
problemas de crítica de arte (mientras que el hecho de que el autor fuera 
un prominente matemático, salvaguarda el trabajo contra la superficiali-
dad que es casi inevitable en estos casos); por otro lado, ofrece un profundo 
análisis filosófico de la naturaleza de la obra pictórica, y ante todo de su 
naturaleza sígnica. (Lotman y Uspenski, 2016: 46)

Я, прежде всего, пошлю Вам статью П. А. Флоренского об обратной 
перспективе. Если помните, мы говорили о ней с Вами на прогулке в лесу 
в Kiidjäru, и Вы предложили тогда поместить её в III-й сборник, в раздел 
публикаций (в качестве работы, в которой предвосхищаются современные 
семиотические исследования). […] Статья кажется мне замечательной: в ней 

W. Clowes (2004: 177) ofrece un marco bibliográfico. El asunto ha sido retomado en 
Pyman (2010).

3 La edición del volumen III de los Trabajos sobre los sistemas de signos fue editada 
por Lotman, mientras que el artículo de Florenski fue presentado con un prólogo de 
Dorogov, Ivanov y Uspenski titulado “P. A. Florenski i ego stat’ia Obratnaia perspekti-
va”. 

очень отражается многогранность её автора, в частности его гуманитарная 
эрудиция сочетается с математической. С одной точки зрения, это одна из 
первых и уникальных попыток применения математического аппарата для 
решения искусствоведческих проблем (при этом то, что автор был извест-
ным математиком, гарантирует работу от почти неизбежной в таких случаях 
поверхностности); с другой же стороны, здесь грубокий философский анализ 
сущности живописного произведения, прежде всего его знаковой сущности.

De una carta fechada el 7 de octubre de 1981, se desprende además 
que Lotman tenía la intención de organizar un seminario de estudios 
para el centenario del nacimiento de Florenski (Lotman y Uspenski, 
2016: 526), lo que nos muestra la continuada e inspiradora presencia 
del multifacético pensador ruso en la Escuela de Tartu-Moscú, como 
Ivanov también destacó en una entrevista de 2010 (véase Velmézova y 
Kull, 2011: 291).

En cuanto a Bajtín, sabemos que Lotman, además de ser un in-
cansable promotor de su trabajo –no exento de diferencias en sus pun-
tos de vista (véase Navarro, 2005)–,4 junto con sus colegas estonios 
insistió en que él y su esposa, Elena Aleksandrovna, se mudaran a 
Tartu para no vivir en la indigencia de su hogar moscovita: un proyec-
to que al final no se realizó (Egorov, 1999: 256) pero que nos sugiere 
la profunda estima humana e intelectual nutrida por el gran teórico 
de la literatura.

Se podría, por lo tanto, imaginárselo como un diálogo a distan-
cia entre Lotman, Bajtín y Florenski, como de hecho ya había sido 
descrito por la eslavista Nina Kauchtschischwili (1996) hace más de 
veinte años.5 Veamos ahora cómo la experiencia del espaciotiempo 
actúa como un fil rouge en sus reflexiones.

2. Florenski 

La magnitud y la heterogeneidad de la obra de Florenski (1982-1937) 
no nos permiten analizar exhaustivamente el tema aquí tratado.6 Por 

4 En 1973, se dedicó a Bajtín el volumen VI de los Trabajos sobre los sistemas de 
signos: una decisión tomada nuevamente en tiempos insospechados ya que el autor 
había sido prácticamente olvidado por sus contemporáneos entre 1930 y 1963.

5 En 1988 Kauchtschischwili, una profunda conocedora de los tres autores, organi-
zó en Bérgamo, junto con el mencionado Michael Hagemeister, el famoso congreso 
P. A. Florenski i kul’tura ego vremeni. 

6 Para una profundización, véase el ensayo de Žák (2009). Florenski explica su 
visión del espaciotiempo en perspectiva científica y con un lenguaje más divulgati-
vo en una carta fechada el 3 de abril de 1936 (Florenski, 1998 [3 de abril de 1936]: 



Espaciotiempo y límite en el pensamiento ruso

34

Laura Gherlone

35

eso me gustaría centrarme en su producción literaria y, más concre-
tamente, en las biográficas “Cartas desde el Lejano Oriente y Solovkí” 
(Pis’ma s Dal’nego Vostoka i Solovkov). 

Florenski, debido al hecho de ser un sacerdote y un intelectual de-
stacado, en el período 1928-1937 –prácticamente al mismo tiempo que 
Bajtín, como veremos– es exiliado primero a la región del Volga y luego, 
después de un breve regreso a Moscú, al campo de trabajo correccional 
de Baikal-Amur (en el Lejano Oriente) y, por último, al campo “espe-
cial” de Solovkí en el Mar Blanco7 donde será sentenciada su muerte. 
Es interesante notar una cierta afinidad con la experiencia de Fiódor 
M. Dostoievski que años antes (en el periodo 1850-1854), en el contexto 
sociopolítico de la autocracia zarista, es exiliado al campo de prisione-
ros de Omsk, en Siberia, y destinado a inhumanos trabajos forzados 
(la llamada kátorga). Es aquí que el escritor ruso redescubre el espacio 
natural sin fondo8 (Strada, 2005: 28) –opuesto a la sensación angosta y 
claustrofóbica de sus ambientaciones literarias en San Petersburgo–, el 
“paisaje árido y desierto”, como escribe en la novela semi-autobiográf-
ica Memorias de la casa muerta: la nada angustiante y aburrida de la 
estepa siberiana pasa a ser el horizonte de una profunda reflexión sobre 
la libertad y la posibilidad de redención para la humanidad. También 
en Florenski el desolado y monótono paisaje de la isla, “organizado” por 
los ritmos mecánicos y aniquiladores del programa de “reeducación” 
del Gulag, se convierte en el horizonte de una reflexión sobre el espa-
ciotiempo, que el pensador ruso ya había investigado como categoría fi-
losófica y estética en el fundamental escrito “Análisis de la espacialidad 
y el tiempo en las obras artísticas-figurativas” (Analiz prostranstvennosti 

424-431), vinculando sus reflecciones con el pensamiento de German Minkowski y 
Vladimir Vernadski.

7 El campo “especial” de Solovkí hubiera tenido que ser el primer destino de Bajtín, 
conmutado al confinamiento en Kazajistán.

8 Un espacio que la conciencia literaria rusa había de alguna manera perdido. 
Como ha señalado Vittorio Strada (2005) –uno de los más importantes eslavistas ita-
lianos, recientemente fallecido–, una característica del continuum espacio-temporal 
ruso, tal como fue vivido y exteriorizado en la experiencia artístico-literaria, parece 
ser la de una preponderancia de su primer componente sobre el segundo, es decir, 
el espacio sobre el tiempo, hasta una determinada fase del desarrollo histórico ruso 
cuando, por el contrario, el tiempo ha como superado al espacio, llevando a aquel 
fenómeno que Strada llama “pérdida de horizonte”: un fenómeno del cual está im-
buida la literatura rusa y que habla de la pérdida traumática del contacto profundo 
con el mundo natural y su inmensidad (simbolizada por la llanura, el espacio sin 
fronteras) y del repentino choque con la caótica vida urbana. El proceso de moderni-
zación impulsado por Pedro el Grande en el umbral de 1700, el nacimiento de la vida 
urbana “al estilo europeo” viene de hecho acompañado por una visión peyorativa del 
campo (el espacio vasto, vacío y boscoso punteado aquí y allá de izbás negras) y por 
una ruptura traumática con el pasado y la tradición. 

i vremeni v judozhestvenno-izobrazitel’nyj proizvedeniiaj) (1924-1925). 
El espaciotiempo en Florenski no es sólo un concepto abstracto (fís-
ico-geométrico) ni tampoco simplemente un complejo psicofisiológico 
sino el “lugar” (tópos) de la experiencia vital de la multi-espacialidad 
y la multi-temporalidad que el hombre experimenta fuera y dentro de 
sí: distancia y cercanía, perpetuidad y transitoriedad pueden coexistir 
simultáneamente en una forma antinómica. Es lo que experimenta en 
forma potente durante su encarcelamiento, cuando el microcosmos 
hostil donde tiene que vivir, si bien lo oprime y le hace percibir una 
desgarradora melancolía de un “más allá” (la familia, la libertad, el arte 
y el pensamiento científico no subordinados a la contingencia), le hace 
también experimentar una dilatación espacio-temporal de su interiori-
dad. Él escribe a su esposa e hijos en las “Cartas”: 

Todo pasa, pero todo queda. Esta es mi sensación (oshchushchenie) más 
profunda, de que nada desaparece completamente, nada se pierde, pero en 
algún lugar y de alguna manera se conserva. El valor permanece, aunque 
dejemos de percibirlo. (Florenski, 1998 [6-7 de abril de 1935]: 203)

Все проходит, но все остается. Это мое самое заветное ощущение, что ничего 
не уходит совсем, ничего не пропадает, а где-то и как-то хранится. Ценность 
пребывает, хотя мы и перестаем воспринимать ее. 

*

Los siento a todos ustedes dentro de mí, como parte de mí mismo, y no 
puedo mirarlos desde fuera. [...] el pasado no ha pasado, sino que se con-
serva y permanece para siempre, pero lo olvidamos y nos alejamos de él, 
y luego, según las circunstancias, se abre de nuevo como eterno presente. 
(Florenski, 1998 [2 de junio de 1935]: 236-237)

Всех вас чувствую в себе, как часть себя и не могу смотреть на вас со 
стороны. [...] прошлое не прошло, а сохраняется и пребывает вечно, но мы 
его забываем и отходим от него, а потом, при обстоятельствах, оно снова 
открывается, как вечное настоящее.

*

Permítanme decir que el punto de apoyo interior del mundo desde hace 
tiempo se ha desplazado de mí hacía ustedes, o más bien en ustedes. (Flo-
renski, 1998 [13 de enero de 1937]: 640)

Скажу лишь, что точка внутренней опоры на мир у меня давно уже сместилась 
с себя на вас, или точнее в вас. 

*
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El pasado no ha pasado, eso se conserva para siempre en algún lugar y 
de alguna manera y continúa siendo real y actuando. [...] Los confines se 
pierden, ¿dónde está realmente mi padre? ¿dónde yo mismo? ¿dónde están 
ustedes? ¿dónde está el pequeño?9 Los confines de la identidad sólo en 
los libros parecen ser claros, cuando en realidad todo y todos están tan 
estrechamente entrelazados que la separación es sólo aproximada, con 
continuas transiciones de una parte a la otra del entero. Y ahora yo, au-
nque lejos de ustedes, estoy con ustedes, siempre. (Florenski, 1998 [22 de 
noviembre de 1936]: 600)

Прошлое не прошло, оно вечно сохраняется где-то и как-то и продолжает 
быть реальным и действовать. [...] И теряются границы, где собственно 
мой отец, где я сам, где вы все, где маленький. Границы личности 
только в книгах кажутся четкими, а на самом деле все и всё так тесно 
переплетено, что раздельность лишь приблизительная, с непрерывными 
переходами от одной части целого к другой. И я теперь, хоть и далеко от 
вас, но с вами, всегда. 

En Florenski, el cierre del horizonte –la anulación psicofísica, 
emocional, intelectual y el ocaso de cualquier perspectiva sobre el 
futuro, completamente a la merced de sus carceleros– es trascen-
dido por el descubrimiento interior de un espaciotiempo infinito 
e inagotable. De hecho, vemos cómo el lenguaje está marcado co-
piosamente por elementos lingüísticos –los verbos “quedar”, “desa-
parecer”, “conservarse”, “permanecer”, “alejarse (de)”, “desplazarse 
(hacia/en)”; los adjetivos “profundo”, “interior”, “eterno”, “real”; los 
sustantivos y los pronombres indefinidos que expresan la relación 
parte-entero; los varios marcadores espaciales y temporales (ad-
verbios, locuciones adverbiales y locuciones preposicionales) tales 
como “dentro de”, “desde fuera”, “lejos de”, “siempre”, “para siem-
pre”, “ahora”– que dan cuenta de una experiencia particular, donde 
pasado y presente, memoria y actualidad,10 finito e infinito, límite 
y totalidad, parte y entero, ausencia y presencia son vividos simul-
táneamente y se convierten en un todo en la realidad del límite 
aceptado y significado. 

9 Florenski se refiere al nieto Pavel, llamado en la “Cartas” con el diminuti-
vo de Pavlik. 

10 Piénsese en el oxímoron “eterno presente” usado por Florenki para expresar la 
antinomia percibida con respecto a la co-existencia entre tempo limitado (el presen-
te) y el tempo ilimitado (la eternidad). 

3. Bajtín

La contemporaneidad, tomada al margen con su 
relación con el pasado y el futuro, pierde su unidad, 
se reparte entre fenómenos y cosas aisladas, convir-

tiéndose en un conglomerado abstracto de estos. 

(Bajtín, 1989 [1937-1938, 1973]: 298)

Una situación muy similar es experimentada por Mijaíl Bajtín (1895-
1975), quien –como es notorio– vive una existencia de peregrinaciones y 
experimenta en el período 1929-1936 el corte existencial del exilio cuan-
do lo confinan a Kostanái al norte del actual Kazajistán debido a su 
participación en reuniones clandestinas del círculo religioso y filosófico 
“Resurrección” (Voskresenie): la represión, la imposibilidad de publicar, 
la necesidad de escribir “camuflado”, el extravío de sus manuscritos son 
todas formas de un aislamiento forzado que llevan al pensador ruso a 
reflexionar sobre la literatura como un hondísimo espacio de encuentro 
con la alteridad y el espaciotiempo vital “encarnado”. Es precisamen-
te como resultado del período kazajo y del traslado antes a Saransk y 
inmediatamente después al microdistrito ferroviario de Saviolovo (en 
la ciudad de Kimry) que Bajtín escribe la serie de ensayos “Las formas 
del tiempo y del cronotopo en la novela” (Formy vremeni i jronotopa v 
romane) (1937-1938, 1973): un texto de capital importancia donde a la 
unidad espacio-temporal, que es parte de la experiencia vivida y, en for-
ma purificada y sublimada, de la creación artística, se le da el nombre 
de cronotopo. En el cronotopo, escribe Bajtín, el tiempo 

se condensa [...], se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimien-
to del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiem-
po. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico. (Bajtín, 1989 [1937-1938, 1973]: 238)

En este ensayo, se condensan tanto la reflexión teórica de Bajtín como su 
experiencia biográfica, de la cual –a diferencia, por ejemplo, de Florenski 
y Lotman– no tenemos un testimonio directo a través de las cartas y/o 
el memorial, excepto, por supuesto, la larga entrevista con el filólogo y 
crítico literario Viktor Duvakin realizada en 1973 (Duvakin, 1996).11 No 

11 Bajtín no amaba hablar de sí mismo, probablemente por temor a ceder, a través 
de la autorrevelación (samoraskrytie), a la autoglorificación y establecer una narra-
ción del yo profundamente contraria a su credo más profundo.
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es casualidad que entre los términos más recurrentes en su obra encon-
tramos los adjetivos “vital” (zhiznennyi), “real” o “verdadero” (real’nyi), 
“esencial” y “sustancial” (sushchestvennyi), “concreto” (konkretnyi), como 
rastro de su experiencia existencial-literaria encarnada, de la “realidad 
viva” (zhivaia real’nost’) (Bajtín, 1989 [1937-1938, 1973]: 260). 

Vivir el exilio da a Bajtín la oportunidad de reflexionar sobre 
las posibilidades que ofrece la novela con respecto a la experiencia 
real del hombre: una experiencia marcada por la irreversibilidad del 
tiempo, la necesaria ubicación espacial, la consuetudinariedad del 
universo propio12 y el “ritmo” impuesto por las elecciones personales 
–nunca casuales y anónimas– que orientan la vida, a diferencia de 
lo que sucede, por ejemplo, en la novela griega, donde el tiempo es 
reversible, el espacio transferible y transmutable y el caso se manifie-
sta como un horizonte de abstracción sin restricciones ni relaciones 
inevitables y por lo tanto como un universo extraño (Bajtín, 1989 
[1937-1938, 1973]: 253). Pero es precisamente en las limitaciones 
espacio-temporales reales que el hombre puede hacer manifestar de 
manera no utópica

las posibilidades reales [de] desarrollo humano: posibilidades no en el 
sentido de un programa de acción práctica inmediata, sino en el sentido 
de posibilidades-necesidades del hombre, de exigencias eternas, impo-
sibles de separar de la naturaleza humana real. Esas exigencias existi-
rán siempre mientras exista el hombre, no pueden ser reprimidas, son 
tan reales como la naturaleza humana; por eso, antes o después, han de 
abrirse camino hacia una realización plena. (Bajtín, 1989 [1937-1938, 
1973]: 302-303)

La de Bajtín –se podría interpretar– es una reflexión sobre los límites 
que la vida impone, los cuales sin embargo no son ineluctablemente 
negativos porque el hombre real, incluso cuando está sujeto a un “mo-
vimiento forzado en el espacio”13 (Bajtín, 1989 [1937-1938, 1973]: 258, 

Sin embargo, accedió a registrar una larga conversación con Viktor Duvakin, un in-
telectual disidente caído en desgracia durante la Unión Soviética. La grabación com-
pleta de 18 horas de la serie de entrevistas se llevó a cabo durante febrero y marzo de 
1973 en Moscú en la casa de Bajtín (Gratchev, 2016). La versión en inglés se lanzará 
en circulación en 2019. 

12 Una consuetudinariedad que hace percibir lo desconocido como extraño, raro, 
exótico, ajeno y, al mismo tiempo, lo propio como tranquilizador (y por esto en el 
exilio la falta de lo propio, es decir, del vínculo con lo conocido es fuente de melan-
colía y lástima).

13 Adopto las palabras de Bajtín para definir de manera alusiva su experiencia del 
exilio. La expresión es utilizada por el Autor para indicar el tipo de espaciotiempo 
vivido por el héroe en la novela griega: un héroe temporalmente pasivo e inmutable 

énfasis del autor), sigue guardando potencialidades ligadas a la capa-
cidad de expandirse en el tiempo, a través del recuerdo del pasado y la 
proyectualidad hacia el futuro, pudiendo experimentar nuevas formas 
de la propia identidad-en-el-límite, y abriéndose el caminohacia las 
eternas, imprescindibles exigencias de desarrollo humano.

4. Lotman

La vida es inagotablemente rica y en sus eternas 
repeticiones esconde una infinita alegría. 

(Lotman y Uspenski, 2016: 431)

No es coincidencia que la imagen favorita de 
Gógol fuese un paisaje reflejado en el agua, es 

decir, un espacio en el que el concepto de arriba 
y abajo está prácticamente anulado. 

(Lotman, 1997: 695)

Quisiera comenzar la última parte de esta contribución con una larga 
cita de una carta escrita por Lotman (1922-1993) a principios de 1984 
y que de alguna manera resume su visión del espaciotiempo.

Yo soy un no creyente. Pero cuanto más vivo, cuanto más claro se manifiesta 
a mi mente y mi sentimiento (chuvstvo) que no estoy solo. Mi sensación de 
la copresencia es prácticamente física. Ayer estaba sentado en un comparti-
miento oscuro (todos dormían) y percibía un sentimiento de unidad física 
con la llanura cubierta de nieve que corría por la ventanilla. Ya sea polvo de 
átomos y materia o un coagulo de información incluida en el juego –para mi 
desconocido– de las estructuras del mundo, o, finalmente, un alma inmortal 
en las manos del Padre, o sólo una astilla arrojada en un arroyo primaveral, 
de todas maneras no estoy solo. Y, yendo en contra de la rutina del mundo y 
sometiéndome a ella, me siento incluido en algo en lo cual tengo confianza. Y 
no sólo no temo a la muerte, sino también a la vida. [...] Cuantas veces me he 
convencido de que el flujo espontáneo de la vida encuentra mejores salidas 
y soluciones que las que nos ocurren y para las cuales nos afanamos. [...] en 
la vida, a diferencia del juego de ajedrez, no podemos predecir ni siquiera los 
dos próximos movimientos. (Lotman y Uspenski, 2016: 572-573, énfasis mío)

Я неверующий. Но чем дальше я живу, тем яснее делается моему уму и 
чувству, что я не один. Чувство соприсутствия у меня бывает совершенно 

porque impulsado por el caso y sujeto espacialmente a continuos cambios físicos 
de lugar. 



Espaciotiempo y límite en el pensamiento ruso

40

Laura Gherlone

41

физическое. Вот вчера я сидел в темном купе (все спали) и чувствовал 
физическую слитность с снеговой равниной, бегущей за окнами. Все равно – 
пыль ли я атомная и материальная или сгусток информации, включенный в 
неведомую мне игру мировых структур, или же, наконец, бессмертная душа 
в руках Отца, или просто щепка, брошенная в весенний ручей, — я все равно 
не один. И, идя наперекор рутине мира и подчиняясь ей, я включен в нечто, 
к чему я испытываю доверие. И не боюсь не только смерти, но и жизни. [...] 
Сколько раз я убеждался в том, что стихийный поток жизни находит лучшие 
выходы и решения, чем те, которые рисуются нам и о которых мы хлопочем. 
[...] Но ведь в жизни, в отличие от шахмат, мы не можем предугадать даже 
на два хода вперед.

En 1984, Lotman ya ha asimilado el pensamiento de Vernadski, cuya 
lectura –escribe en otra carta fechada el 19 de marzo de 1982– le re-
sulta ser un eco de su pensamiento sobre la semiosfera que se estaba 
formando.14 A principios de los años ochenta, él de hecho da a luz la 
idea de que “el texto puede existir (es decir, ser socialmente reconoci-
do como un texto) si está precedido por otro texto [...] [y] que también 
el pensamiento no puede derivar evolutivamente del no-pensamien-
to” (Lotman, 2016: 544). Esto se traduce en una visión del mundo 
filosóficamente basada en el concepto de copresencia (soprisutstvie), 
del “todo en todos” y “todos en todo”:15 desde el elemento más sim-
ple (un fragmento de texto o un pensamiento) hasta el elemento más 
complejo (la cultura o lo que él llama el intelecto colectivo), el ser 
humano vive perpetuamente en una condición de comunicación con 
todo el pensante y significante. De ello se deduce que los seres huma-
nos, aunque distantes, se reflejan entre sí en un espacio con confines 
sólo aparentemente marcados, similar a “un paisaje reflejado en el 
agua, es decir, un espacio en el que el concepto de arriba y abajo está 
prácticamente anulado” (Lotman, 1997: 695), ya que la humanidad 
presenta una unidad irreducible. “Me siento incluido en algo en lo 
cual tengo confianza”, “no estoy solo” –repite dos veces en la carta 
mencionada –, “no estamos solos, no estamos abandonados y dejados 
a nuestra suerte en este mundo” –escribe en otra carta de comienzo de 
abril de 1978 –: son todas expresiones que sugieren el profundo credo 
de Lotman en el “hogar común”.

Lo dicho tiene su implicación también en términos de tiempo. En 
la visión abarcativa del semiólogo ruso, todo contribuye a la evolución 
de la humanidad y ninguna civilización, aunque parezca “muerta”, 

14 Para una profundización véase Gherlone (2018). 

15 Esto nos recuerda a Florenski cuando escribe que “todo y todos están tan estre-
chamente entrelazados que la separación es sólo aproximada, con continuas transi-
ciones de una parte a la otra del entero” (cf. supra).

está completamente perdida. El pasado siempre sobreviene a través 
de los textos del presente y guarda reflejos del futuro,16 y la memo-
ria cultural de las diferentes civilizaciones, cruzando como un río 
subterráneo la historia, se acumula, reaparece, se actualiza, se repite, 
fructifica, se despliega en nuevas cartografías. En este todo interrela-
cionado, la humanidad se encuentra unida por una especie de destino 
común que, sin embargo, no tiene nada que ver con la predetermi-
nación (el juego de ajedrez) sino que está más bien vinculado a la 
continua capacidad del hombre de desarrollar –para decirlo con la 
palabras de Bajtín– las “exigencias eternas, imposibles de separar de 
la naturaleza humana real” (cf. supra).

La Weltanschauung de Lotman está ciertamente afectada en parte 
por la experiencia del exilio que el autor sufrió al final de la parábola 
estalinista, como ya se señaló en otra parte (Gherlone, 2019), y que lo 
llevó a la República Socialista Soviética de Estonia. Los límites que le 
impusieron las circunstancias externas –entre los cuales se destaca el 
control del KGB a lo cual fue sometido toda la vida y la imposibilidad 
de publicar en revistas a gran escala (al menos hasta mediados de los 
años ochenta)– no le prohibieron ver horizontes lejanos, fomentar el 
diálogo con otros científicos, tener fe en la bondad y la grandeza del 
ser humano y creer que el espaciotiempo actual, por muy amargo que 
sea, siempre puede tener posibilidades infinitas e impredecibles.
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Él mismo está escindido en dos que nunca llegan a 
confrontarse. Nunca se nota ni la menor sospecha de 

que él pueda no estar en coincidencia consigo mismo. 
Se siente uno y unívoco, y lo que le contraría debe venir 
sin duda de los enemigos externos. Por eso debe vencer-
los y demostrarles que es el “Monarca”, el único señor…

C. G. Jung, “Paracelso como fenómeno espiritual”

En la introducción de su tesis doctoral, Oscar Brando cita un 
pasaje que se encuentra al final del clásico estudio de Premat, 
del cual me permito rescatar un fragmento: 

La coincidencia entre lo fantasmático-afectivo y lo ideológico histórico, 
sigue siendo en todo caso para mí y quizá por influencia del descreimiento 
saeriano, un enigma [...]. En el pensamiento crítico el problema se resuel-
ve, en regla general, ignorando el origen pulsional de la literatura […], 
situándose del lado de los sistemas y las ideas [...].  La dimensión pulsional 
“está” en las producciones sociales o puede definirse en términos políticos 
[…]. (Premat, 2002: 428).

Este rechazo de la crítica por el estudio del aspecto pulsional de la lite-
ratura puede traducirse, irónicamente, dentro del marco de la novela 
que nos compete, como mimética a la actitud de Bianco, que insiste en 
la naturaleza secundaria de la materia en relación a la mente. Esto deja 
ver la lucidez del autor santafesino no solo para encauzar la ficción 
sino también para dirigir la impronta de la crítica que de ella se hace. 
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Bien dice Ricardo Piglia en una de sus clases que aquello que 
mantiene la calidad de los textos saerianos es su fuerte conexión con 
un “núcleo fuerte de lo novelístico” (Piglia, 2016: 121), sus personajes 
responden a la figura del héroe, del conquistador del espacio, que le da 
sentido a lo que tiene delante. Aquello que propone un elemento nove-
doso no es el personaje en sí sino la relación que este mantiene con su 
narrador. Entre ellos se desarrolla un juego de “representaciones de 
la tradición” (Premat, 2002: 330), reescrituras paródicas o laudatorias 
de un corpus del imaginario colectivo las cuales el texto se nutre y 
provee de caudal simbólico.

En la obra saeriana, pues, las relaciones de los personajes con el 
espacio, especialmente la llanura pampeana,1 son siempre análogas a 
las relaciones de los narradores con el territorio que ya otros han ocu-
pado antes que él, a la tradición literaria, antropológica y científica de 
la cual el texto se sirve para conformarse. Bien lo dice Garay López 
en una de sus conversaciones con Bianco: “La tierra es inocente, cher 
ami […]. El problema son los que viven en ella.” (Saer, 2013: 67). 

Teniendo en cuenta, entonces, la guía que representa el estudio 
de Julio Premat, el presente trabajo busca indagar, bajo el signo de 
su proyecto, en las relaciones que entabla La ocasión con el espacio. 
Como elemento distintivo se propone la representación un saber que 
tiene el potencial de conjugar en iguales proporciones tanto lo pulsio-
nal-afectivo como el reino abstracto de las ideas: la alquimia paracél-
sica según la interpretación de Jung.

Podemos empezar por la mención misma del alquimista. El nom-
bre de Paracelso, al de Pitágoras, aparecen en la superficie del tex-
to en el segundo encuentro que tienen un Bianco recién llegado a la 
Argentina y Antonio Garay López (Saer, 2013: 69), el médico que se 
encarga de curarle un abceso en el dedo anular, el dedo que repre-
senta la unión. La figura de Paracelso, a la vez mago, como Bianco, y 
médico, como Garay López, dentro del funcionamiento por imágenes 
que presenta la novela, dan fundamento a la interpretación de ambos 
como personajes escindidos, parte de una misma entidad, lo cual a su 
vez justifica las interpretaciones de una relación homoerótica entre 
ellos que ofrecen (Corbatta, 2005: 132 y ss) y (Piglia, 2016: 120). En 
su conferencia “Paracelso como fenómeno espiritual”, Carl Jung des-
cribe su personaje como un hombre en tensión que sin embargo veía 
la totalidad de su proyecto como un continuum entre la creación de 

1 En su artículo, Mariana di Ció enumera los documentos que Saer se proveyó para 
la campaña de escritura. Entre ellos enumera libros sobre el apeirón presocrático, 
estudios de la Grecia antigua, técnicas animistas, el libro de Ebelot sobre la Pampa y 
descripciones de los síntomas de la fiebre amarilla.

Dios y la luz natural del hombre (Weeks, 2008, 378-80), una escala sin 
interrupciones que parte de la visión cristiana y llega hasta las raíces 
paganas en las cuales la alquimia toma su forma: “… para él, la magia 
y la sapientia de la naturaleza se encuentran dentro del orden querido 
por Dios como un misterium et magnale [sic] Dei. De modo que no le 
resultó difícil tender un puente entre el abismo en que la mitad del 
mundo se precipitaba.” (Jung, 1987: 48). Pero es en este punto que 
intercede la relectura iconoclasta de la tradición que el autor santa-
fesino retoma, pues la dupla Bianco-Garay López no está en tensión, 
sino escindida por completo. El continuum está irremediablemente 
interrumpido tanto por la división tajante que exudan las palabras de 
Bianco al tratar la materia como “residuo excremencial” como por el 
ateísmo casi cómico de Garay López. Doy aquí como fundamento mi 
interpretación de la famosa alegoría teatral que el médico le cuenta a 
su amigo, en el que los Reyes de Oriente, por la pista equívoca que les 
da la estrella, terminan en un pueblo buscando a un niño que no ha 
nacido. No solo cumple esta alegoría la función de una puesta en abis-
mo, sino que define la relación entre los interlocutores. Los dos extre-
mos del cosmos, representados por la estrella y el cuerpo del infante, 
no se encuentran. El esquema providencial de los niveles superiores 
de la existencia no alcanzan a darle un significado al mundo terreno. 
La escala de luz natural (Weeks, 2008: 374) que según la postura de Pa-
racelso conecta la sabiduría infinita de Dios con el rincón más alejado 
del cuerpo humano, se transgrede.

Sin embargo, no es solo con Bianco con quien Garay López pre-
senta afinidad. La confusa naturaleza de su relación con Gina, per-
sonaje que funciona como metáfora del espacio dentro de la novela 
que Bianco anhela conquistar (Saer, 2013: 116), se presenta como el 
principal motor del texto. Más que palpable se hace dicha afinidad en 
el siguiente pasaje:

Cuando se quedaba sola con Bianco, Gina lo imitaba, burlándose de él. Pero 
cuando venía a visitarlos o llevarlos de paseo, se la pasaban riendo y conver-
sando. Un poco al margen, Bianco los observaba: a no ser por la palidez de 
Garay López -se hubiese dicho que hacía todo lo posible por no broncearse 
en verano- se contrastaba con la piel mate de Gina, se parecían tanto física-
mente que podían dar la impresión de ser hermanos: eran exactamente de 
la misma altura, y cuando se paseaban los tres, como Bianco iba siempre 
en el medio, su pelo color ladrillo apenas si llegaba al mentón de Gina y de 
Garay López, quienes a menudo hasta se dirigían la palabra por encima de 
su cabeza. El pelo y la barba bien recortada de Garay López eran tan lacios 
como los cabellos de Gina y tenían su mismo tinte renegrido; aparte del 
color de la piel, sus manos, largas finas y un poco huesudas,eran idénticas 
[...]. Y aunque Gina, apenas se separaban, resoplaba con gestos exagerados 



Mysterium coniunctionis

48

Juan Maveroff

49

para demostrar que la presencia de Garay López la agotaba, Bianco podía 
comprobar al día siguiente que los intercambios joviales recomenzaban, 
motivando en él una ansiedad levísima, casi ignorada, y un deseo cada vez 
más consciente de, si existía una complicidad, quizás oculta incluso para 
ellos mismos, obligarlos a revelarla. (Saer, 2013: 126-7)

Esta disposición espacial, con Bianco en medio de Garay López y 
Gina, más altos que él, comunicándose literalmente por encima de 
su cabeza, presenta las relaciones interpersonales que luego harán su 
transposición a relaciones espaciales dentro del texto. La notablemen-
te lúcida observación de Corbatta, que define las relaciones entre los 
tres personajes como “un triángulo de alianzas móviles que dibujan 
figuras diferentes: esposa/esposo vs amigo; esposa/amante vs esposo; 
amigo/esposo vs esposa” (Corbatta, 2005, 139) se define como la lucha 
de un par indivisible contra la voluntad de un individuo en soledad 
por separarlo. Es esta, asimismo, la esencia del opus alchemicum se-
gún el Paracelso que Jung interpreta, la de separar la prima materia 
caótica en Ilyaster y Aquaster, para luego volver a juntarlos: solve et 
coagula. El proceso alquímico sublimado, al no poder consumarse, 
insiste en su función de motor de la escritura.

 En esta última figura se centra, en términos alquímicos, la 
relación entre Bianco y Gina. Vale traer a colación aquí el rol que 
Premat le da al cuerpo materno en el universo saeriano: “el lugar de la 
madre será también una cuestión de lugares, de espacios, de substan-
cias, y no solo de personas” (Premat, 2002: 91). En la misma página 
cifra el crítico a la figura de la madre como personificación del objeto 
de deseo del protagonista. No es la excepción en el caso de Gina, cuyo 
cuerpo desplazado en su maternidad (no es madre de sino por Bianco) 
intenta su esposo incansablemente leer e interpretar sin éxito:

Desde hace un tiempo, esa cara es para él un territorio desconocido, inex-
tricable en el que busca, con ansiedad bien disimulada, signos, por ínfimos 
que sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la región interna 
que vive y se agita detrás de ese territorio[...]. Pero la lisura de la piel, la 
simplicidad de la mirada, que soporta la suya, no dejan pasar nada al exte-
rior […]. (Saer, 2013: 101)

Gina nunca deja de ser un misterio para Bianco, quizás porque parti-
cipa tanto de la materia que no puede concebirse a sí misma fuera de 
ella o quizás justamente lo contrario, es tan consciente de sí misma 
que responde a la mirada masculina2 de Bianco, en palabras de John 

2 Premat resalta el uso de las isotopías pictóricas y escultóricas en la narración 
para dar un efecto de irrealidad y anacronismo. 

Berger, mirándose a sí misma siendo mirada (Berger, 1977: 47), como 
podría dar a sospechar su encuentro junto a la pareja de caballos.

Propuesta la tesis de Bianco como una figura escindida, no sor-
prende que la principal expresión de su vínculo, que es el experimento 
de adivinación con las cartas ilustradas, desemboque en una serie de 
fracasos. El Aquaster,3 personificación del instinto sexual y tanático a 
la vez, poseedor según Jung de poderes necrocómicos, de comunicarse 
con el mundo espiritual “de abajo hacia arriba”, falla en conectarse 
con Bianco, ”el hombre” (Jung, 1987: 74), así como la estrella falla “de 
arriba hacia abajo” en la alegoría teatral de Garay López y son incom-
prensibles los octosílabos del tapecito Waldo.

Pasamos entonces a la conquista del espacio que hace Bianco con 
el terreno que le es asignado. El proyecto de Bianco por alambrar y 
construir, dado el difuso marco temporal de la novela, se asemeja en 
sus propósitos al proyecto que emprendió Sarmiento en su presiden-
cia, como señalan (Piglia, 2016: 115) y Rodríguez. Es este un proyecto 
que se centra principalmente a domesticar, encauzar y subsumir las 
fuerzas excesivas de la naturaleza (incluidos sus habitantes) al poder 
ordenador de la nueva Nación Argentina (Rodríguez, 2010: 253 y ss). 
Teñida como está la novela por el sino del fracaso y la separación, 
la catástrofe que borra todo lo construido, la naturaleza excesiva e 
imponderable que responde al falso orden al que fue sometida, no 
tarda en presentarse. Así como el tiempo “falsamente estival” acosa 
en Múnich a Gustav von Aschenbach, la peste que fuerza a Bianco a 
abandonar el territorio junto con Gina se da en una estación confusa 
que “[n]o es otoño ni verano [...]. No se parece a ninguna estación; es 
como un cadáver de verano en plena corrupción y no puede saberse 
en qué va a parar.” (Saer, 2013: 180). Y el responsable  de traer la peste 
es nada menos que su contraparte, Antonio Garay López. En un mo-
vimiento análogo al que aparece en El entenado y Cicatrices, un acon-
tecimiento tan irracional como inesperado se encarga de arrasar la 
vida aérea de los personajes, forzándolos en respuesta a un regressus 
ad uterum metafórico, que Bianco realiza partiendo a la llanura con 
Gina de ocho meses de embarazo. Con un sesgo trágico que recuerda 
a Sófocles, Bianco es en parte responsable de su propia destrucción 
por desconocerse a sí mismo, porque, como escribe Alan Pauls en su 
prólogo imaginario a la novela, “no ve [...] hasta qué punto esas dos 

3 La elección de los nombres también podría leerse como una pista. El nombre 
Gina tanto podría significar una acortación del nombre “Regina” como una deri-
vación del griego “γυνή”, mujer. Asimismo, la enigmática A que se propone como 
nombre de pila de Bianco refiere a los nombres “Andrew” o “Andrea”, lo cual refiere 
al griego “ανήρ”, hombre. Al mismo tiempo, observa Di Ció que el nombre de Waldo, 
con su inicial W, contrapuesta a la A de Bianco, forman un irónico “alfa y omega”.
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regiones en las que se obstina en dividir el pensamiento, distintas y 
hasta mutuamente hostiles, como él mismo las describe, son en rea-
lidad indisociables y no existirían una sin la otra” (Ricci, 2011: 170). 

“Interpretar es una causa perdida pero la única posible”, prolo-
ga el autor de El pasado. Bianco siempre fracasa pero nunca desiste, 
como bien lo ilustra la novela justo antes del Envío final. Si pudiera 
arriesgar una vía en la que la interrogante de Premat citada al prin-
cipio puede ser respondida, propondría la transposición de los térmi-
nos políticos a términos metafísicos. Civilización y barbarie decimo-
nónicas pasan a transformarse en Creación y Caos intemporales, con 
el segundo como vencedor indiscutible. El propio exilio europeo de 
Bianco tras la escaramuza positivista obtuvo su connotación caótica 
cuando se la expresó como una manera de “reintegrar por un tiempo 
la zona brumosa, imprecisa, de la cual había emergido alrededor de 
los treinta años” (Saer, 2013: 25). Las correspondencias entre macro- 
y micromundo, principal interés de la alquimia, se interrumpen en 
la narración y dan paso a la victoria del caos en el momento en que 
Bianco figura al espacio llano en que se interna como vacío de tra-
diciones, de ecos y palabras ya dichas por otros. “El vacío uniforme, 
el espacio despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan los 
sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza4 en 
la que silogismos estrictos y callados, claros, se concatenan” (Saer, 
2013: 9). Asimismo, el narrador justifica de este modo su alejamiento 
del protagonista,5 pues este se alimenta de las huellas que otros textos 
han dejado surcando la llanura en busca de sentido.
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El contexto en el que debe situarse la literatura catalana cambia 
en función de la perspectiva desde la cual se enfoque. Desde 
el estado español, la cultura catalana se considera periférica. 

Desde el interior de Cataluña, por el contrario, se reivindica con una 
conciencia identitaria muy fuerte, que en cierta medida la confron-
ta a la cultura dominante, la española, dentro del marco relacional 
estado/nación. El estudio de los certámenes literarios catalanes co-
nocidos con el nombre de Jocs Florals,1 nos permite analizar las re-
laciones centro/periferia que se establecen en el seno de la literatura 
catalana, tanto desde el interior de Cataluña como fuera del dominio 
lingüístico catalán.

El origen de los Jocs Florals se remonta en la ciudad Toulouse 
(Francia), donde se creó un consistorio llamado Sobregaya Com-
panhia del Gay Saber, que los instituyó en 1323. Su objetivo, por 
aquel entonces, era volver a promover la lírica trovadoresca escrita 

1 Este articulo forma parte de los resultados del proyecto de investigación “Lite-
ratura y corrientes territoriales (II): La construcción literaria del paisaje a través 
de Juegos Florales y certámenes literarios en lengua catalana (1859-1977)” (Ref. 
FFI2016-79078-P) que desarrolla el grupo de investigación de patrimonio literario 
(Institut de Llengua i Cultura Catalanes) de la Universitat de Girona.
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mayormente en lengua occitana, ya que su conreo sufría un relevante 
retroceso. El certamen se celebró en la ciudad occitana con este espí-
ritu fundacional hasta 1484. No obstante, en 1393, por deseo del rey 
Joan I de Catalunya-Aragó, se creó el Consistorio de la Gaia Ciència 
de Barcelona y el certamen empezó a celebrase también en la capital 
catalana, donde se mantuvo hasta finales del siglo XV.

Sin embargo, a mediados del siglo XIX, el certamen se recupe-
ró y se refundó de nuevo en Barcelona en 1859.2 La intención de los 
promotores que había detrás de esta iniciativa era apoyar un proceso 
de renovación de la literatura catalana que por aquel entonces estaba 
empezando a despuntar. Este movimiento, conocido con el nombre de 
Renaixença (Renacimiento) tenía la voluntad de volver a reivindicar 
la lengua, la cultura y la literatura catalanas. El contexto en el que se 
enmarca la Renaixença es el de la falta de confianza en los estamentos 
de poder del estado español, surgida a raíz de convulsión política y 
social, por parte de la clase dirigente catalana, que optó por promover 
un nuevo modelo económico, político, artístico y literario, de acuerdo 
con una compleja toma de consciencia “nacional” catalana, paralela 
a otras grandes construcciones nacionales del momento (Casacuberta 
& Rius, 1988: 16). De hecho, la Renaixença catalana encuentra muc-
hos paralelismos con el Rexurdimento de la literatura en lengua galle-
ga o el Felibritge que se dio en Occitania, fenómenos de reivindicación 
regional que se produjeron en distintos territorios con unas caracte-
rísticas culturales propias durante el mismo período histórico. 

En el caso de Catalunya, durante la Renaixença se crearon distin-
tas plataformas mediante las cuales dar a conocer y promocionar la 
literatura escrita en lengua catalana. Sin duda, una de las iniciativas 
que ejerció un peso más importante fueron los Jocs Florals. Con la 
recuperación de este certamen se pretendía sentar las bases de una 
literatura catalana culta, potente, con unas características identitari-
as propias, y que se pusiera al mismo nivel de modernidad que otras 
literaturas nacionales europeas. En este sentido, se puede conside-
rar que el movimiento de la Renaixença fue todo un éxito, porqué 
el aumento, tanto cuantitativo como –especialmente–cualitativo, que 
sufrió la literatura catalana a partir de la segunda mitad del siglo XIX 
fue exponencial. En contraste están los movimientos paralelos del 
Rexurdimento y el Felibritge que, en términos generales, no dieron 
grandes resultados.

El éxito de la convocatoria de los Jocs Florals de 1859 fue tal, 
que la celebración se convirtió en uno de los eventos culturales y 

2 Para más información sobre la restauración del certamen, remitimos al estudio 
de Miracle (1960).

sociales más importantes de la Barcelona de la época y, en conse-
cuencia, el certamen refundado se consolidó durante los años si-
guientes. No debemos menospreciar las potencialidades represen-
tativas, persuasivas y simbólicas de un certamen como los Jocs 
Florals, ya que gracias a la actividad monumentalizadora y cívica 
que desempeñaban (Domingo, 2013: 179), acabaron configurando 
parte de los códigos compartidos de la cultura catalana que aún 
perviven hoy en día. Por lo tanto, a partir del estudio del fenómeno 
de los Jocs Florals, entendiendo el certamen como una institución 
político-literaria, podemos analizar el papel de la literatura dentro 
del complejo entramado de discursos que configuran las sociedades 
modernas (Casacuberta, 2010: 6). Por todo ello, es necesario tener 
en cuenta que, gracias al éxito obtenido en Barcelona, los Jocs Flo-
rals se fueron propagando por todo el dominio lingüístico catalán, 
donde en numerosas ciudades y pueblos surgieron certámenes cre-
ados a imagen y semejanza del de Barcelona. Esta expansión terri-
torial fue posible porque desde finales del siglo XIX, en el marco de 
la Renaixença, se había ido conformando una auténtica red cultural 
de escritores e intelectuales, que actuaban conectados interterrito-
rialmente, y que impulsaban la propagación y celebración de Jocs 
Florals por todos los territorios de habla catalana.3 Sin embargo, 
a pesar de la generalización del certamen, la ciudad de Barcelona 
se posicionó como centro neurálgico de todo el movimiento de la 
Renaixença y también del modelo literario e ideológico de los Jocs 
Florals que se expandieron por toda Catalunya.

Más adelante, las tensiones políticas y sociales de mediados del 
siglo XIX tuvieron sus rebrotes durante la primera mitad del XX, y los 
Jocs Florals no quedaron al margen de sus consecuencias. Un primer 
acontecimiento que hizo peligrar la vida de los Jocs Florals fue la dic-
tadura del general Primo de Rivera (1923-1930). En 1924 la celebra-
ción de los Jocs Florals de Barcelona se tuvo que trasladar a Toulouse, 
ya que el régimen militar había prohibido el uso la lengua catalana 
en la administración y también en la vida pública. La comisión orga-
nizadora de los Jocs Florals de Barcelona y la comisión organizadora 
de los Jocs Florals de Toulouse, que también se celebraban, acordaron 
unir las dos fiestas en la ciudad occitana. De este modo, el consistorio 
catalán pudo mostrar su fidelidad a los orígenes y al significado de 

3 En el portal interactivo www.patrimoniliterari.cat hay disponible una cartografía 
literaria de los Jocs Florals desarrollada por el grupo de investigación de patrimonio 
literario (Institut de Llengua i Cultura Catalanes) de la Universitat de Girona. Se trata 
de una plataforma de difusión en constante renovación que va incorporando progre-
sivamente los nuevos datos recopilados.

http://www.patrimoniliterari.cat


El espacio de la literatura catalana

56

Anna Perera Roura

57

afirmamiento colectivo que tenían los Jocs Florals en tanto que tra-
dición literaria secular. El año siguiente, 1925, se volvió a impedir la 
celebración en Barcelona y, en su lugar, se realizó un acto de homena-
je a algunos de los autores premiados en ediciones anteriores. Desde 
1926 y hasta 1929 el régimen militar prohibió la celebración de la fi-
esta pública, pero los organizadores seguían convocando el certamen 
y realizaban la entrega de premios a los ganadores de modo privado, 
en casas particulares. Los únicos testimonios que conservamos de es-
tas ediciones semi-clandestinas de Jocs Florals son los libros que el 
Consistori dels Jocs Florals de Barcelona publicaba cada año con los 
resultados del certamen. 

Cuando se produjo el fin de la dictadura de Primo de Rivera, en 
febrero de 1930, la celebración de la fiesta de los Jocs Florals pudo 
recuperarse: se realizó el 4 de mayo de 1930 con toda pomposidad. 
Joan Antoni Güell i López, alcalde de Barcelona en aquel momento, 
dio inicio al acto con las siguientes palabras: “Després de tants anys de 
silenci, és amb viva emoció que dic en aquests Jocs Florals: Comença 
la festa”4 (1930: 17). Efectivamente, la fiesta se celebró en el Palau de 
la Música de Barcelona y fue un éxito de participación y de público. 
Sin embargo, la alegría por este triunfo no duró demasiado. En 1936 
se produjo otro de los embates más duros para los Jocs Florals: el es-
tallido de la guerra civil española (1936-1939) interrumpió de nuevo 
la celebración del certamen, tanto en Barcelona como en las otras 
poblaciones. Y peor siguió después, ya que con el fin de la guerra y 
el consiguiente establecimiento de la dictadura franquista, quedaron 
abolidas todas las manifestaciones en lengua catalana. De este modo, 
la literatura catalana quedó sumergida por largo plazo en la clandes-
tinidad y la diáspora. 

No obstante, los Jocs Florals se recuperaron muy rápidamente en 
exilio. Los primeros Jocs Florals celebrados después de la guerra civil 
española tuvieron lugar en Buenos Aires el mes de mayo de 1941. El 
hecho de que la capital argentina acogiera el certamen se explica por 
la numerosa comunidad catalana que residía en Buenos Aires desde 
décadas atrás. A raíz, en buena medida, de la crisis colonial española, 
muchos profesionales catalanes decidieron emigrar a América Latina 
por las posibilidades laborales que allí surgían. Así, desde comienzos 
del siglo XX los escritores, editores e intelectuales catalanes residen-
tes en Buenos Aires se habían ido organizando de tal modo que ha-
bían constituido una red cultural propia, que estaba conectada tanto 
con sus colegas residentes en Catalunya como con las otras redes cul-

4 “Después de tantos años de silencio, es con viva emoción que digo en estos Juegos 
Florales: comienza la fiesta” (traducción propia).

turales catalanas que estaban surgiendo en aquel momento por todo 
el mundo, particularmente en América Latina, a causa de las migra-
ciones de finales del XIX y principios del siglo XX. Sin el papel que, 
desde hacía décadas, habían ido desempeñando asociaciones como, 
por ejemplo, el Casal de Catalunya, fundado en 1886 y que aún sigue 
en marcha, no puede entenderse el proceso de construcción de la red 
cultural catalana en Buenos Aires ni tampoco la rápida recuperación 
de los Jocs Florals en el exilio.

Asimismo, en el terreno de la edición, se pueden destacar dis-
tintas publicaciones surgidas en Buenos Aires que servían de plata-
forma de difusión de la literatura y cultura catalanas en el conjunto 
de la República Argentina. Estas publicaciones, además de man-
tener el sentimiento de unión identitaria entre los miembros de la 
comunidad catalana en Buenos Aires que leían o escribían en ellas, 
también fomentaban las relaciones culturales entre distintos ámbi-
tos geográficos. Sin embargo, el hecho de estar editadas en Buenos 
Aires y, por lo tanto, dirigidas principalmente a un público bonae-
rense, pero partiendo o teniendo presente la realidad catalana, las 
situaba nuevamente en un marco periférico dentro de la dinámica 
cultural argentina.

El primer ejemplo justo de recordar es Ressorgiment (1916-1972), 
seguramente la publicación más relevante de todas, no solo de las edi-
tadas en Buenos Aires, sino también del conjunto de publicaciones del 
exilio catalán. Fundada y dirigida por Hipòlit Nadal i Mallol a lo largo 
de toda su historia, esta revista mensual estaba escrita íntegramente 
en catalán. Ressorgiment publicó durante 52 años un total de 677 nú-
meros. En este sentido, Ressorgiment es un hito en la historia de la 
literatura y de la edición catalana, ya que es la publicación periódica 
escrita en lengua catalana más longeva de las que se publicaron y se 
siguen publicando fuera de Catalunya.

En segundo lugar, cabe mencionar el periódico propagandístico 
Nación Catalana (1923-1930), que toma el título del conocido perió-
dico porteño y lo adapta a su intención ideológica de reivindicación 
catalanista. El primer número apareció en octubre de 1923, durante el 
clima reaccionario que surgió ante la dictadura de Primo de Rivera en 
España. Nación Catalana fue fundado por iniciativa de la agrupación 
catalanista Comitè Llibertat, “cuya oposición a la dictadura militar 
española se presentaba de forma conjunta con la defensa del indepen-
dentismo para Cataluña” (Núñez Seixas, 2014: 160). Escrito básica-
mente en español, tenía periodicidad semanal y unos tirajes relevan-
tes, ya que llegaban a imprimirse entre 3.000 y 5.000 ejemplares que 
no solo se distribuían en Argentina, sino también en países próximos 
como Chile, Uruguay y Paraguay. 
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Finalmente, encontramos el ejemplo de la revista Catalònia o Ca-
talunya, iniciativa editorial fraccionada en cuatro épocas distintas.5 
Nació como Catalònia. Revista argentina de expansión cultural catala-
na en 1923, de la mano de Ramon Mas i Ferratges, que la financiaba 
y la distribuía gratuitamente donde pudiera interesar (Barcardí, 2009: 
67). De esta primera Catalònia se publicaron 10 números en español 
hasta 1924. La segunda época de la revista (1927-1930) fue impulsada 
por el Centre Català de Buenos Aires, pero solo llegaron a publicar-
se 27 números. Se mantuvo el título Catalònia con tal de recordar la 
iniciativa de la cual partía, pero se modificó y se tradujo el subtítulo, 
que pasó a ser Revista d’informació i expansió catalana. Este cambio 
en el subtítulo indica el propósito de la publicación: a pesar de que 
en los inicios de la segunda época se publicaron algunos textos en 
español, acabaron siendo prácticamente todos en catalán. Sin embar-
go, la etapa de la revista escrita plenamente en catalán empieza con 
la tercera época (1930-1946), cuando se cambió el título de Catalònia 
por el de Catalunya. Los impulsores de este tercer período, del cual 
se publicaron un total de 193 números, tenían una clara voluntad de 
continuidad: la mayoría de ellos eran miembros de la redacción o co-
laboradores habituales de la revista en su segunda etapa, que no esta-
ban de acuerdo con la decisión de finalizar la revista. El tercer período 
se mantuvo hasta 1946, cuando dejó de publicarse, pero se volvió a 
recuperar en enero de 1954 gracias al ímpetu de Joan Rocamora. Esta 
cuarta y última etapa de Catalunya. Revista d’informació i expansió 
catalana terminó el año 1964, con todas las vicisitudes de las distintas 
etapas a sus espaldas.

Así pues, gracias a la existencia de organizaciones catalanas esta-
blecidas y arraigadas en Buenos Aires, la ciudad se convirtió en des-
tino de muchos otros catalanes que emprendían el camino del exi-
lio después de la guerra civil española. En 1940, uno de los exiliados 
catalanes destacados que se instaló en Buenos Aires fue Pere Mas i 
Perera, que pocos meses después propuso la recuperación de los Jocs 
Florals en la capital argentina. Distintas asociaciones, instituciones y 
publicaciones bonaerenses dirigidas por catalanes secundaron la idea 
y empezaron a trabajar colectivamente en la organización de los Jocs 
Florals de la llengua catalana, denominación propuesta por Hipòlit Na-
dal que ya no incluya la referencia territorial del lugar de celebración 
del certamen. Esta denominación es la que se mantuvo a lo largo de 

5 No tenemos en cuenta Catalonia. Periòdic d’Acció Catalana, editada también en 
Buenos Aires, por su corta duración (se publicaron 11 números entre febrero de 
1913 y mayo de 1914), así como por la falta de vinculación con la revista que a la que 
queremos referirnos.

las 37 ediciones de los Jocs Florals que tuvieron lugar en distintas ciu-
dades americanas y europeas durante el largo viaje del exilio.

Sin embargo, no se partía de la nada. Antes de los primeros Jocs 
Florals de la llengua catalana en el exilio, celebrados el 4 de mayo de 
1941 en el teatro del Centre Català de Buenos Aires, en la ciudad ya se 
habían organizado Jocs Florals con anterioridad. El mes de marzo de 
1908 se fundó el Casal Català de Buenos Aires a raíz de la escisión de 
una parte de los miembros del Cente Català que tenían una voluntad 
más culturalista y de reivindicación catalanista que su antecesor. Así, 
una de las iniciativas que más rápidamente se impulsó desde el Casal 
Català fue la celebración de unos Jocs Florals, que tuvieron lugar en el 
pabellón Argentina en diciembre de 1908. En el volumen que contiene 
los discursos y las composiciones premiadas, el presidente del Casal 
Català, Josep Lleonart, hace constar la rapidez con que se organizó el 
certamen: 

“S’ha criticat que haguéssim donat poc temps als escriptors, que aquesta 
festa ha estat precipitada, que no han pogut venir treballs de Catalunya i 
precisament això és el que no volíem. Desitjàvem conèixer quins graus de 
mentalitat comptava aquí la colònia catalana i crec que de l’assaig podem 
estar-ne ben satisfets. Amb la llegida dels treballs premiats us en conven-
cereu. ¿Doncs, què volien, que d’allà baix ens omplissin de composicions? 
¡Llavors no haurien sigut Jocs Florals de Buenos Aires, sinó traslladats a 
Buenos Aires!” 6 (Lleonart, 1908: 19). 

La intención de los convocantes de los Jocs Florals de Buenos Aires 
de 1908 era clara: querían posicionarse como foco cultural catalán en 
Argentina, dejando un poco al margen la preponderancia de la ciudad 
de Barcelona. Como si se tratara de círculos concéntricos, Barcelona 
era la capital de circuito cultural catalán que se desarrollaba en el 
interior del estado español. Buenos Aires, con el impulso de los Jocs 
Florals, podía convertirse en un espacio central de la cultura catalana 
dentro del ámbito argentino. Por este motivo, la convocatoria de los 
Jocs Florals de Buenos Aires de 1908 no se preocupa especialmente 
por la participación de escritores residentes en Catalunya, sino que la 
intención primordial era que participaran los escritores establecidos 

6 “Se ha criticado que hubiéramos dado poco tiempo a los escritores, que esta fiesta 
ha sido precipitada, que no han podido venir trabajos de Catalunya y precisamente 
esto es lo que no queríamos. Deseábamos conocer qué grados de mentalidad contaba 
aquí la colonia catalana y creo que del ensayo podemos estar muy satisfechos. Con 
leer los trabajos premiados os convenceréis. ¿Pues, qué querían, que de allá abajo nos 
llenaran de composiciones? ¡Entonces no hubieran sido Jocs Florals de Buenos Aires, 
sino trasladados a Buenos Aires” (traducción propia).
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en Buenos Aires o en el resto de Argentina. Para conseguir la necesa-
ria difusión del certamen en el conjunto del país, el Centre Català de 
Buenos Aires buscó la colaboración de distintas entidades fundadas 
por catalanes, situadas en distintos puntos de la geografía argentina. 
Así, en los Jocs Florals de Buenos Aires de 1908 participaron aso-
ciaciones como, por ejemplo, el Centre Català de Rosario, el Centre 
Català de Bahía Blanca o el Instituto musical Fontova, entre otras, 
que ofrecieron distintos premios extraordinarios. La colaboración 
con otras organizaciones próximas demuestra la voluntad de fomen-
tar la interrelación entre las comunidades de catalanes que existían 
fuera de Catalunya, así como la voluntad de fomentar la presencia 
de la cultura catalana en el ámbito argentino general. En este sen-
tido, debemos tener en cuenta que los Jocs Florals de Buenos Aires 
de 1908 se admitían a consideración obras escritas en español, con 
tal de cumplir el objetivo de inserción de la literatura catalana en la 
dinámica cultural argentina:

“Dispenseu-me si, entusiasmat per aquesta festa, mon cor, molt espanyol, 
molt, però també molt català, l’ha aprofitada per a dir que totes les llengües 
són igualment hermoses per a cantar la Pàtria, la Fe i l’Amor, base dels 
Jocs Florals, que enguany el Casal assaja, desitjant que, si Déu ho vol, se 
celebrin tots els anys. No amb mires egoistes, sinó buscant la germanor 
dels cors regionals, que és l’únic sentiment que pot fer reviure a Espanya”7 
(Monner Sans, 1908: 33).

A pesar del discurso regionalista del secretario del jurado, que pare-
ce circunscribirse básicamente en la cuestión lingüística, el certamen 
fue mayormente secundado por escritores de lengua catalana: de los 
veinticinco premios otorgados, solo cinco recayeron en obras escritas 
en español, las otras veinte composiciones premiadas estaban escritas 
en catalán. Por otro lado, la voluntad de continuidad manifestada por 
Monner Sans se materializó en los años siguientes, ya que entre 1908 
y 1921 se celebraron casi cada año Jocs Florals en Buenos Aires. Con 
este precedente, que demuestra el establecimiento de los catalanes 
arraigados en Buenos Aires y la consolidación progresiva de la red 
cultural catalana en la capital argentina, es fácil comprender la pronta 
iniciativa de recuperar el certamen en el exilio ante la represión de la 

7 “Dispensadme si, entusiasmado por esta fiesta, mi corazón, muy español, mucho, 
pero también muy catalán, ha aprovechado para decir que todas las lenguas son 
igualmente hermosas para cantar la Patria, la Fe y el Amor, base de los Jocs Florals, 
que este año el Casal ensaya, desando que, si Dios quiere, se celebren todos los años. 
No con miras egoístas, sino buscando la hermandad de los corazones regionales, que 
es el único sentimiento que puede hacer revivir España” (traducción propia).

lengua, la cultura y la literatura catalanas perpetuada por parte de la 
dictadura franquista en el conjunto del estado español.

Como ya hemos apuntado, la organización de los primeros Jocs 
Florals de la llengua catalana en el exilio se inició en 1940. Convoca-
dos por el Consell de la Comunitat Catalana, una agrupación forma-
da por distintas instituciones que surgió en Buenos Aires después de 
la guerra civil española con la voluntad de defender los derechos de 
Catalunya y de los catalanes, la revista Ressorgiment publicó el cartel 
de premios en el número 293 de diciembre de 1940. Además de la 
convocatoria, en este mismo número de Ressorgiment también apare-
cieron dos textos en los que se justifica la decisión de reemprender el 
certamen así como las motivaciones de los convocantes. En el breve 
“Una idea magnífica” se explica que se realizaran en Buenos Aires 
“uns Jocs Florals que per la seva organització i regisme siguin un calc 
dels que anualment hom celebrava a la capital de la nostra Pàtria”8 
(Ressorgiment, 1940: 3). Por lo tanto, el punto de partida es, de nuevo, 
el modelo de Barcelona, que se instaura, desde el exilio, como centro 
de una cultura periférica, que, a su vez, entra en conflicto con el do-
mino impuesto de la cultura española durante el franquismo. Así lo 
pone de manifiesto la continuación del mismo texto, que expone las 
razones que hay detrás de la recuperación del certamen: “No solament 
demostra que els catalans no ens resignem mansament a sofrir les 
imposicions de l’invasor i que sabem evadir-ne els efectes quan això és 
cosa que depèn de nosaltres, sinó que, així mateix, sabem ésser conse-
qüents amb la nostra tradició cultural i amb l’anomenada que tenim 
d’ésser fidels a la llengua materna”9 (Ressorgiment, 1940: 3).

Si bien al referirnos a los Jocs Florals de Buenos Aires de 1908 
hemos visto que la intención era incrementar la presencia de la litera-
tura catalana en el marco de la dinámica cultural argentina, después 
de la guerra civil española y con el establecimiento de la dictadura 
franquista las razones han cambiado. El exilio forzoso de muchos es-
critores e intelectuales catalanes marca de modo particular la recu-
peración de los Jocs Florals de la llengua catalana. En 1941 y con las 
circunstancias del momento, el certamen no pretende inscribirse en el 
circuito literario argentino, sino que pretende ser un acto de reivindi-

8 “unos Jocs Florals que por su organización y regimentación sean un calco de los 
que anualmente se celebraban en la capital de nuestra Patria” (traducción propia).

9 “No solamente demuestra que los catalanes no nos resignamos mansamente a 
sufrir las imposiciones del invasor y que sabemos evadir sus efectos cuando esto 
depende de nosotros, sino que, asimismo, sabemos ser consecuentes con nuestra 
tradición cultural y con la fama que tenemos de ser fieles a la lengua materna” (tra-
ducción propia).
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cación, de resistencia cultural, compartido entre las distintas comuni-
dades de catalanes establecidas por el mundo: “En aquests moments 
de persecució i anihilament de la cultura catalana, la celebració dels 
Jocs Florals […] esdevindrà quelcom extraordinari, una veritable festa 
major de les lletres catalanes transportada, per imposició de les cir-
cumstàncies, a terres d’Amèrica”10 (Ressorgiment, 1940: 3). En el mis-
mo número de Ressorgiment también se incluye el texto “Motivació”, 
que retoma esta idea: 

“Avui, però, Catalunya sofreix la més terrible de les opressions, la seva llen-
gua és perseguida i obliterada, i els seus poetes i escriptors es troben a 
l’exili, i cal que en algun indret de la terra sigui mantinguda l’afirmació 
que Catalunya no ha mort i que el seu esperit indomenyable rebrota en els 
més allunyats hemisferis amb el mateix sentiment de perseverança i con-
tinuïtat. […] No es tracta, doncs, d’un certamen local o regional, sinó de 
reunir […] a tots els poetes, prosistes i conreadors de la llengua nostrada 
escampats per tot el món”11 (Ressorgiment, 1940: 6).

Así pues, la motivación de los organizadores de los primeros Jocs 
Florals del exilio, evidencia que la recuperación del certamen se tiene 
por un acto colectivo que pretende hacer rebrotar el espíritu catalán, 
dispersado en distintos lugares del mundo a causa de la dictadura 
franquista. La identificación simbólica que adquieren los Jocs Flo-
rals de la llengua catalana en el exilio, en tanto que representación 
de una cultura oprimida, que pretende mantener viva su llama en la 
diáspora, se produce ya desde su embrión, antes incluso de haberse 
celebrado la fiesta. 

Ressorgiment, la revista catalana editada desde Buenos Aires, fue 
explicando los avances en la empresa. En el número 297, de abril de 
1941, informa de las obras recibidas, de la substitución de un miem-
bro del jurado por motivos de salud y del programa de actos alrededor 
de la celebración de los Jocs Florals. También incluye, a última hora, 
con la revista ya en imprenta, el veredicto del jurado. Los tres premios 

10 “En estos momentos de persecución y anihilación de la cultura catalana, la cele-
bración de los Jocs Florals […] se convertirá en algo extraordinario, una verdadera 
fiesta mayor de las letras catalanas trasladada, por imposición de las circunstancias, 
a tierras de América” (traducción propia).

11 “Pero hoy Catalunya sufre la más terrible de las opresiones, su lengua es persegui-
da y obliterada, y sus poetas y escritores se encuentran en el exilio, y hace falta que en 
algún lugar de la tierra se mantenga la afirmación de que Catalunya no ha muerto y 
de que su espíritu indomeñable rebrota en los más lejanos hemisferios con el mismo 
sentimiento de perseverancia y continuidad. […] No se trata, pues, de un certamen 
local o regional, sino de reunir […] a todos los poetas, prosistas y cultivadores de 
nuestra lengua escampados por todo el mundo” (traducción propia).

ordinarios (Flor Natural, al mejor poema de tema libre o amoroso; 
Viola, al mejor poema de tipo religioso o moral; y Eglantina, al mejor 
poema de espíritu patriótico o sobre hechos históricos o tradicionales 
catalanes), valorados cada uno con 250 pesos argentinos, recayeron 
sobre el mismo autor. Por otra parte, la convocatoria ofrecía también 
cuatro premios extraordinarios: Copa Artística (250 pesos) a la me-
jor prosa de carácter literario; Fastenrath (500 pesos) a la mejor obra 
dramática; Concepció Rabell (500 pesos) al mejor libro de prosa lite-
raria inédito o publicado en los últimos dos años; y, finalmente, otro 
premio extraordinario, valorado con 200 pesos, sobre los Jocs Florals 
de Barcelona, su historia y sus hombres, “a fi de donar a conèixer la 
Institució en les esferes intel·lectuals americanes”,12 que no se adjudi-
có. Así, el veredicto, resultó de la siguiente manera:

Flor Natural: «Poemes d’amor i enyorança», de Domènec Perramon.
Viola: «El misteri de Nadal», de Domènec Perramon.
Englantina: «Tres elegies en fidelitat», de Domènec Perramon.
Copa Artística: «Nòmada», d’Agustí Bartra. 
Fastenrath: «Fira de desenganys (Assaig de comèdia unanimista en sis epi-
sodis)», de Xavier Benguerel.
Concepció Rabell: «Tres a la rereguarda. Altres contes. Esplais», de C. A. 
Jordana.

Como Domènec Perramon, exiliado en Londres, ganó los tres premios 
ordinarios de los Jocs Florals de 1941, se le proclamó “Mestre en gai 
saber”, que es el título máximo al que podían aspirar los participantes 
al certamen. Sin embargo, la transcendencia que alcanzó el conjunto 
de la obra de Perramon en el seno de la literatura catalana no es muy 
relevante. Por el contrario, la influencia que ejercieron los demás au-
tores premiados, Bartra, Benguerel y Jordana, sí que es destacable. 
«Nòmada» la narración de Bartra, en aquel momento instalado en 
la República Dominicana, relata las inquietudes de un personaje que 
se encuentra en el exilio. Estas inquietudes se plasman tanto en el 
espacio físico (la hostilidad o las inclemencias del territorio) como en 
un sentido emocional (la necesidad constante de cambios: de residen-
cia, de trabajo, de pareja, etc.). La narración está planteada desde un 
punto de vista sobrio pero intenso, y también deja lugar a la expresión 
poética. Por otra parte, el ensayo dramático de Benguerel, exiliado 
en Santiago de Chile, está datado el 1938 en Barcelona. La obra trata 
los conflictos individuales, que devienen, a su vez, colectivos, de una 
serie de personajes que viven en un callejón sin salida situado en los 

12 “a fin de dar a conocer la Institución [los Jocs Florals] en las esferas intelectuales 
americanas” (traducción propia).
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suburbios de Barcelona. En 1953, Benguerel colaboró con Montserrat 
Julió en la reescritura de la obra, que tomó el título El callejón de los tí-
teres, y se estrenó en Buenos Aires el 23 de septiembre de 1956 bajo la 
dirección de Joaquim Morena y con la música de “Le cygne”, de Saint-
Saëns, grabada por Pau Casals (Busquets, 1995: 137). Finalmente, el 
libro de Cèsar-August Jordana, que después de la guerra civil también 
recaló en Santiago de Chile, había sido publicado el año 1940 en Bu-
enos Aires, dentro de la colección editada por la agrupación Cultura 
Catalana,13 y contiene un conjunto de narraciones breves de temáticas 
y estilos muy distintos.

Ya hemos apuntado que, tanto la convocatoria como la fiesta de 
celebración de los Jocs Florals de llengua catalana de 1941, en Bue-
nos Aires, siguieron el mismo ejemplo del certamen de Barcelona. Por 
este motivo, el centro convocante de la primera edición en el exilio, el 
Consell de la Comunitat Catalana de la República Argentina, publicó 
también el volumen resultante de dichos Jocs Florals siguiendo los 
mismos parámetros con los que se editaba el volumen del certamen 
que se celebraba en Barcelona “a fi que el lligam resulti així més es-
tret i la continuïtat sense gairebé interrupció”14 (1942: 7). El volumen 
contiene la “Motivació de la convocatoria” y la “Convocatòria”, que ya 
habían sido publicadas en la revista Ressorgiment a finales de 1940 y a 
las cuales ya hemos hecho referencia. El libro también incluye la rela-
ción de las composiciones recibidas, el veredicto y el acta de la fiesta. 
Seguidamente, hay los discursos: las palabras de apertura del presi-
dente del Consell de la Comunitat Catalana, Josep Escolà; el discurso 
del presidente del jurado, el maestro Jaume Pahissa; y la memoria del 
secretario del jurado, Ramon Escarrà.

Del breve discurso de Escolà, destaca la significación que otorga 
a la celebración de los Jocs Florals en el exilio: “privat que és a Cata-
lunya l’ús públic del nostre idioma, els tradicionals Jocs Florals de 
Barcelona no s’hi poden celebrar, ara com ara. Per això aquesta festa 
que és purament literària, esdevé ara més que mai, una rotunda afir-
mació de catalanitat”15 (1942: 29). Como vemos, los organizadores 
se sienten continuadores de los Jocs Florals de Barcelona, que toman 

13 Por este motivo, no apareció publicada en el volumen resultante de los Jocs Flo-
rals de 1941, que vio la luz en 1942 y sí contiene las demás obras premiadas.

14 “con el fin de que el vínculo resulte, de este modo, más estrecho y la continuidad 
sin casi interrupción” (traducción propia).

15 “el uso público de nuestro idioma está prohibido en Catalunya, y los tradicionales 
Jocs Florals de Barcelona ahora no se pueden celebrar. En consecuencia, esta fiesta 
que es puramente literaria, se convierte, ahora más que nunca, en una rotunda afir-
mación de catalanidad” (traducción propia).

como modelo de referencia, a pesar de que en Buenos Aires ya se ha-
bían celebrado Jocs Florals con anterioridad y que también existían 
Jocs Florals en muchas otras ciudades catalanas. Sin embargo, en el 
exilio de postguerra se asimila la ciudad de Barcelona al conjunto de 
Catalunya. Por otra parte, el discurso del presidente Pahissa justifica 
la celebración de los Jocs Florals a pesar de que la cultura catalana 
vive en penosas circunstancias como consecuencia de la guerra civil 
española. Según él, la recuperación del certamen pretende servir a 
dos ideales: uno es universal, la poesía; y el otro es particular, la 
lengua propia. Después de reflexionar sobre la naturaleza de estos 
dos ideales, los relaciona defendiendo que los Jocs Florals pueden 
ayudar “amb la bellesa dels cants i el so pur de la llengua, a mantenir 
el nostre temperament de catalans!”16 (1942: 34). Asimismo, Pahissa 
también expone los valores de la ciudad de Barcelona como centro 
de la cultura catalana, siguiendo la línea de Escolà, y pide que no 
queden en el olvido de los exiliados a pesar de encontrarse lejos de 
la tierra de origen.

Finalmente, es justo destacar algunos pasajes de la memoria del 
secretario del jurado, porque contextualiza diáfanamente la respues-
ta que tuvo la convocatoria de los primeros Jocs Florals en el exilio. 
Después de repasar los países de origen de las 54 obras recibidas, se 
congratula del resultado obtenido. Sin embargo, lamenta que no haya 
llegado ninguna obra de Francia, donde se encuentra “el nombre més 
copiós dels nostres poetes i escriptors, entre ells alguns del que més alt 
prestigi gaudeixen en les nostres lletres”17 (1942: 40). Escarrà atribuye 
la carencia de obras provenientes de Francia a las dificultades de dis-
tribución el cartel de premios de los Jocs Florals. No obstante, Francia 
no es el único sitio de donde no se recibieron composiciones.

“Fora de França, es pot dir que han vingut treballs d’arreu on hi ha escrip-
tors catalans... menys de Catalunya, aquest és el tràgic i singularíssim destí 
d’aquests Jocs Florals, i això sí que ho sabíem ben del cert. Sí, sabíem que 
dels catalans que viuen a Catalunya no ens podia arribar res, ni tan sols 
l’elegia que cantés aquella dolça pàtria esclavitzada on pateix i plora tot un 
poble que –no en dubtem pas mai– roman fidel, en la intimitat del seu cor, 
a les essències pairals.”18 (1942: 40)

16 “con la belleza del canto y el sonido puro de la lengua, mantener nuestro tempe-
ramento de catalanes” (traducción propia).

17 “el número más copioso de nuestros poetas y escritores, entre ellos algunos de los 
que gozan de más alto prestigio en nuestra literatura” (traducción propia).

18 “Excepto de Francia, puede decirse que han llegado trabajos de todos los sitios 
donde hay escritores catalanes… menos de Catalunya, este es el trágico y singularísi-
mo destino de estos Jocs Florals, y lo sabíamos del cierto. Sí, sabíamos que de los ca-
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La fidelidad con la cultura catalana es una constante que se mantuvo 
a lo largo de las 37 ediciones en que los Jocs Florals de la llengua cata-
lana debieron celebrarse en el exilio a causa de la prohibición estable-
cida por la dictadura franquista. La celebración que tuvo lugar en Bu-
enos Aires en 1941 fue la primera de un certamen que se convirtió por 
largo plazo en itinerante: una vez al año, los Jocs Florals se siguieron 
celebrando en distintas ciudades americanas y europeas hasta 1977,19 
cuando gracias al fin de la dictadura franquista y la consiguiente res-
titución de la democracia, el certamen pudo volver a celebrarse en 
Barcelona. Viendo en perspectiva la continuidad que tuvieron los Jocs 
Florals en el exilio, se hace evidente la importancia de la recuperación 
del certamen por parte de la comunidad catalana residente en Buenos 
Aires. Sin embargo, los impulsores de la recuperación del certamen 
en la capital argentina contaban con la complicidad de un conjunto 
de organizaciones anteriores que, como ya hemos mencionado, habí-
an construido una verdadera red cultural. La colaboración entre las 
distintas asociaciones, publicaciones, etc., arraigadas en Buenos Aires 
desde tiempo atrás, posibilitó la recuperación del certamen en el exilio. 
Gracias al hecho de existir una red cultural previa, con conocimientos 
propios del lugar –de la realidad cultural argentina, y latinoamericana 
en general–, fue posible explotar una vía de difusión internacional de 
la literatura catalana, como son los Jocs Florals, durante los años en 
que su espacio estaba restringido en el exilio o la clandestinidad. 

No obstante, ya hemos observado el cambio de perspectiva de los 
Jocs Florals anteriores a la guerra civil española celebrados en Bue-
nos Aires respecto a los que se celebraron durante el franquismo. Los 
primeros tenían la intención de fomentar la presencia de la literatura 
catalana dentro de la dinámica cultural argentina. Por aquel entonces, 
los catalanes residentes en Buenos Aires, constituidos ya en forma de 
red, querían integrar la particularidad de la literatura catalana en el 
marco cultural argentino ya que no existían circunstancias políticas 
que hicieran peligrar la vida de la cultura catalana en Catalunya y, por 
lo tanto, no había necesidad de reivindicación. Su primera voluntad 
era la difusión de la literatura catalana en su lugar de acogida, Bue-
nos Aires. Por este motivo, no tomaron el ejemplo de Barcelona como 

talanes que viven en Catalunya no nos podía llegar nada, ni tan siquiera la elegía que 
cantase esa dulce patria esclavizada donde sufre y llora todo un pueblo que –nunca lo 
dudamos– se mantiene fiel, en la intimidad de su corazón, a las esencias señoriales” 
(traducción propia).

19 En Argentina se celebraron otras dos ediciones de Jocs Florals del exilio. Además 
de la primera (1941), se convocaron también en Mendoza (1958) y otra vez más en 
Buenos Aires (1960). Para más información sobre las distintas ediciones de los Jocs 
Florals en el exilio, remitimos al estudio de Faulí (2002).

modelo a seguir, sino que pretendieron instituirse como centro de la 
cultura catalana en Argentina, sin dejar de ser, en consecuencia, un 
centro periférico.

Sin embargo, ya con la dictadura de Primo de Rivera, surgieron 
algunas iniciativas de catalanes establecidos en Buenos Aires que em-
pezaron a reivindicar la cultura catalana como respuesta a los ataques 
que se producían en Catalunya por parte del régimen miliar. En este 
contexto nacieron publicaciones bonaerenses como Nación Catalana 
o Catalònia, por ejemplo. Más adelante, con el fin de la guerra civil 
española, los numerosos exilios forzosos de catalanes que temían re-
presalias y el establecimiento de la dictadura franquista, que preten-
dió aniquilar la lengua, la cultura y la literatura catalanas, la necesi-
dad de reivindicación incrementó y la intención que había detrás de la 
recuperación de los Jocs Florals de la llengua catalana en exilio cambió 
por completo respecto las ediciones anteriores del certamen celebra-
das en Buenos Aires. En los Jocs Florals del año 1941 que tuvieron 
lugar en Buenos Aires no hubo ninguna voluntad de inserirse en la 
dinámica cultural argentina, sino que la celebración se planteó como 
un acto de respuesta a los ataques que perpetuaba la dictadura fran-
quista hacia la cultura catalana. Por este motivo, se retomó el modelo 
ejemplar de Barcelona en toda la organización de los Jocs Florals, ya 
que los impulsores de la recuperación del certamen se consideraban 
herederos de una tradición cultural que había pasado a ser prohibida 
en su lugar natural de desarrollo y, por lo tanto, creyeron que había 
necesidad de mantenerla aunque tuviera que ser fuera de su territorio.

En este sentido, las motivaciones que había detrás de la orga-
nización de los Jocs Florals de 1941 en Buenos Aires conformaron 
un ejemplo que las demás comunidades de catalanes establecidas por 
todo el mundo no quisieron dejar de celebrar y reproducir. El ímpetu 
demostrado por los escritores e intelectuales catalanes residentes en 
Buenos Aires se propagó en muchos otros países y ciudades, confor-
mando, a su vez, numerosas redes culturales catalanas, gracias a la 
cuales los Jocs Florals se mantuvieron en vida durante su periplo por 
el exilio. Del mismo modo que en el marco de la Renaixença se habí-
an ido conformando en el interior de Catalunya redes culturales que 
impulsaban la propagación de Jocs Florals, siguiendo el modelo de 
Barcelona, por todo el dominio lingüístico catalán, estas redes cultu-
rales catalanas en el exilio también trabajaban interconectadas con-
juntamente con la misma intención. Sus principales objetivos eran los 
de divulgar la literatura y la cultura catalana en los respectivos lugares 
de acogida y, asimismo, mantener vivo el espíritu de identidad colec-
tiva con los compatriotas pertenecientes a las demás comunidades, 
sin olvidar en ningún momento el lugar de origen. El recuerdo de Ca-
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talunya siempre estuvo presente, pero durante el franquismo era un 
territorio que tenía vetado el desarrollo de actividades pertenecientes 
a la propia cultura. Por todo ello, la intencionalidad con que a lo largo 
de los años de dictadura se organizaron los Jocs Florals en el exilio, 
hizo que el certamen adquiriera una significación de aglutinamiento 
de la comunidad catalana disgregada en la diáspora y también un acto 
de resistencia cultural, literaria y lingüística ante el franquismo.
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1. Giro espacial y el espacio en las Humanidades

Desde que el geógrafo Edward Soja proclamó hace casi treinta años 
en su libro Postmodern Geographies (1989) el spatial turn, el debate 
sobre los diferentes aspectos del espacio y sus conceptualizaciones 
ha incrementado notablemente. El aumento en la atención al espacio 
afecta también desde varios años a las Humanidades, donde las tesis 
de Soja sobre la “Reassertation of Space in Critical Social Theory” 
–como se llama el subtítulo de libro– y las de otros pioneros del de-
bate tuvieron su repercusion y perfilaron el fenómeno del espacio en 
los estudios filológicos y culturales. No es que éstos no se hubieran 
dedicado ya antes al análisis del espacio en sus investigaciones de los 
textos literarios, representaciones fílmicas y dinámicas culturales o, 
en general, a nivel de la teoría y crítica cultural. Sin embargo, los de-
bates que se realizaron de manera masiva en el contexto del módico 
“giro espacial” provocaron una reorientación teórica en los enfoques 
analíticos de las diferentes disciplinas. El impulso epistemológico se 
convirtió pronto en un fenómeno transdisciplinario que estimuló a las 
diferentes disciplinas a repensar sus propias suposiciones espaciales y 
abrirse a los planteamientos de otras disciplinas. En los estudios lite-
rarios y culturales se volvieron a leer y recibir las clásicas teorías cul-
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turales sobre el espacio, como las de Ernst Cassirer, Mikhail Bachtin, 
Gaston Bachelard pero también las más recientes de Michel Foucault 
o de Jurji Lotman. Fueron reevaluadas y aplicadas en propios inves-
tigación filológicas y cinematográficas que abordaron la importancia 
del espacio en los mundos ficcionales (Hallet/Neumann 2009).

El debate filológico sobre el espacio puso de relieve que la figu-
ración del espacio es un elemento central en la exploración e imagi-
nación ficcional de la realidad extraliteraria, por lo cual el espacio 
de y en los textos literarios no solamente es el lugar de la actuación 
sino mucho más, es portador de significados culturales y un medio 
importante de su creación. El análisis del espacio es un medio import-
ante para analizar, cómo se realizan y manifiestan en las evocaciones 
diegéticos normas culturales y jerarquías sociales, geografías imagi-
narias (p. e. la dicotomía “centro”-“periferia”), representaciones colec-
tivas de lo “ajeno” y de lo “propio”, figuras de la inclusión, exclusión, 
fragmentación o segregación del cuerpo social.

En el marco del siguiente ensayo queremos retomar enfoques 
narratológicos sobre el espacio para indagar en las signaturas de las 
prácticas sociales y simbólicas que están vinculados y coextensivos 
con la figuración del espacio. Tomaremos el debate sobre el “giro 
espacial” como punto de partida para explorar perspectivas que ana-
lizan tanto las relaciones espaciales como las sociales en las invencio-
nes literarias. Para abordar esa perspectiva integrativa recurrimos al 
concepto del milieu, que es una categoría instructivas, pero lamenta-
blemente sub-representada en los estudios literarios. Intentaremos de 
mostrar, que puede enriquecer y afinar el análisis del espacio en los 
mundos ficcionales. Antes de reconstruir los rasgos más importantes 
del concepto del milieu (3.), revisaremos herramientas narratológicas 
sobre el espacio (2.). Después de estas pinceladas conceptuales, que 
intentan preparar el concepto del milieu para el análisis filológico, 
mostraremos con el ejemplo de algunas ficciones urbanas de América 
latina el potencial analítico del concepto del milieu (4.).

2. El espacio en enfoques narratológicos (Lotman)

El debate sobre el papel del espacio en las obras literarias ha produ-
cido una gran variedad de distintos enfoques teóricos y metodoló-
gicos en los estudios filológicos. Mientras el tema del espacio es en 
algunas novelas más importante y evidente que en otras, la cues-
tión de la construcción espacial del mundo diegético y de las dico-
tomías espaciales que lo constituyen, son relevantes en cualquiera 
obra. Ningún texto narrativo puede desarrollarse sin la imagina-

ción del espacio y de los movimientos en aquel. Los aspectos espa-
cio-semióticos siempre están relevantes, sean los textos literarios 
explicitas ficciones del espacio1 donde el espacio es un tema central 
(como en las ficciones urbanas, los relatos de viaje o la literatura de 
exilio) o no (Hallet, 2009: 108). 

Sin embargo, en las ficciones del espacio las prácticas y percep-
ciones espaciales tienen un papel clave en la narración. El espacio 
y su significación son momentos centrales más allá de constituir el 
escenario de la trama. Las ficciones del espacio se caracterizan por una 
semiotizacion explicita y desarrollada de las estructuras espaciales. 
Son “comentarios meta-culturales sobre prácticas sociales del espa-
cio” (Hallet, 2009: 108), asocian los usos del espacio con topologías 
mentales y culturales, y ofrecen interpretaciones del orden socio-espa-
cial y de sus jerarquías. Las ficciones urbanas que vamos a comentar 
en el último apartado son un género literario en que las referencias 
explícitas a realidades topográficas son fundamentales. Pueden ser de-
finidas como ficciones espaciales por antonomasia como allí el asunto 
del espacio es un tema explícito y la construcción narrativa de los 
espacios se realiza de manera meta-reflexiva. 

Independientemente de cuán explícita sea la reflexión sobre el 
espacio –es decir si el sujeto central es un barrio o una relación amo-
rosa–, las estructuras espaciales tienen gran relevancia en la const-
rucción de los relatos literarios, así se podría resumir el consenso del 
debate filológico sobre el “giro espacial”. Ningún filólogo ha mani-
festado tanto como el narratólogo ruso Yuri Lotman la función básica 
e imprescindible del espacio. En su teoría literaria afirma que el espa-
cio es un factor esencial de la semiosis llevada a cabo por el discurso 
literario (Lotman 1993). Según Lotman, la modelación del lugar del 
hecho narrado es más que la mera descripción de un paisaje o de un 
escenario decorativo de la acción. Los espacios de la literatura son 
espacios poéticamente creados y semantizados que sirven de pantalla 
de proyección de humores, sensaciones y simbolizaciones. También 
son medio de expresión de ideologías, mentalidades y valores cultu-
rales. El valor simbólico del espacio narrativamente figurado se ha 
estudiado en sus diferentes manifestaciones y constelaciones espacia-
les específicas como son las islas, el mar, la ciudad, el paisaje, el locus 
amoenus –descripción idealizante del paisaje–, el locus terriblis etc. 
En la historia de aquellos motivos y topos se han investigado estos 
espacios y lugares como medios de expresión de emociones y también 
como símbolos que tienen influencia en la trama y las acciones de los 
personajes literarios. 

1 En adaptación del concepto de „fictions of space“ de Wolfgang Hallet, 2009: 108ss.
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Los espacios narrados son analizados en la perspectiva de Lotman 
no sólo en su valor simbólico, sino también en sus diferentes dimensi-
ones semióticas. Primero, el modo de la descripción de los escenarios 
es central para la constitución de los espacios literarios, porque éste 
diferencia y clasifica el espacio y sus divisiones y les atribuye signi-
ficados. Las oposiciones que están en la base de la descripción de la 
estructura espacial no son neutras sino conllevan valoraciones y atri-
butos normativos. El espacio literario es constituido no solamente por 
la topografía, sino también por las relaciones topológicas que son más 
abstractos y se constituyen por oposiciones como “alto/bajo”, “bueno/
malo”, “cercano/lejano”, “propio/ajeno”, “centro/periferia” (Lotman, 
1993: 329). Las descripciones topográficas no dan, además, informa-
ciones neutras sobre el espacio evocado, sino comunican mediante 
las oposiciones modelos morales y significados más abstractas, que 
son centrales para conferir al espacio sentido, atmosfera y cuerpo. 
El “lenguaje de las relaciones espaciales” sirve de “material para la 
constitución de modelos culturales” (Lotman, 1993: 313). Las const-
rucciones de las relaciones espaciales son, según Lotman, claves para 
la construcción de la realidad narrada y su análisis puede, además, 
relevar la realidad extraliteraria y el texto cultural del mundo. La com-
binación de los factores del personaje literario, de su movimiento y del 
espacio evocado constituye la estructura topológica de la obra, que 
corresponde con distinciones semánticas que se estructuran mediante 
oposiciones binarias. 

Clave para la propuesta semiótica-narratológica de Lotman es la 
figura topológica de la frontera que secciona el espacio en dos “espa-
cios parciales disyuntivos” (Lotman, 1993: 327). El paso de la frontera, 
de un espacio o campo semántico a otro, es constitutivo para el sujeto 
y la trama de la narración. Ese paso dinamiza la acción y constituye 
un acontecimiento significativo. La frontera, que constituye dos espa-
cios distintos, y la transgresión, la acción del cruce de fronteras entre 
espacios, son herramientas claves para el análisis de textos literarios. 
Es ese efecto diferenciador, que hace posible la estructuración y se-
miotizacion de la cultura, su reparto en el mundo propio e interno y el 
mundo externo, el “del otro” (véase Lotman, 2010: 174). En el marco 
de su posterior concepción de la semiosfera, la figura topológica de la 
frontera es imaginada no solo en el aspecto diseccionador, sino más 
flexible como mecanismo que posibilita el contacto (o/y conflicto) cul-
tural en el interior de las semiosferas (y no solamente la separación)2. 

2 Lotman modificó su concepto de la frontera durante el desarrollo de su pensa-
miento. Mientras en su fase estructuralista, Lotman puso el foco en el carácter sepa-
rador de la frontera, en su concepción más tardío y en el marco de la semiótica cultu-

La semiosfera es el espacio semiótico de la cultura. Como configura-
ciones y sistemas culturales, las semiosferas disponen de cierta soli-
dad, sin embargo son móviles, dinámicas y sus fronteras internas y 
externas son renegociadas en un proceso sin fin. Constitutivo para ese 
desarrollo es también la relación hacia el entorno exterior, que es se-
miotizado, significado y simbolizado y se convierte así en un relevante 
factor cultural (Lotman, 2010: 177).

La teoría semiótica-cultural y narratológica de Lotman ofrece un 
modelo teórico que permite indagar en los aspectos espaciales de los 
textos literarios partiendo de una perspectiva dinámica que presta 
atención tanto a las estructuras básicas de la constitución semántica 
del espacio como a los movimientos, transgresiones y percepciones de 
los personajes literarios. Los pasos de la frontera constituyen y din-
amizan la trama de los relatos. Las posiciones y ubicaciones espacia-
les no son definidas como lugares fijos sino como flexibles y resultado 
de las oposiciones que emergen en los procesos culturales.

3. Milieu

La propuesta semiótico-narratológica de Lotman facilita un instru-
mental analítico diferenciado para abordar las estructuras espaciales 
de textos literarios. Como ocurre en varios enfoques narratológicos, 
el análisis tiende a permanecer en el nivel de las estructuras formales 
y estéticas de los textos literarios. Como consecuencia de esto, los es-
tudios literarios tienden a pasar por alto las simbolizaciones de con-
tenidos sociales, que pueden ser centrales para la comprensión de las 
estructuras espaciales inherentes a las obras literarias. Propongo en el 
siglo XX introducir el concepto del milieu para amplificar el registro 
analítico narratológico recién reconstruido. 

El concepto del milieu tiene una larga historia en las Humanida-
des y las Ciencias Sociales. Es un concepto que enfoca básicamente 
la relación entre el ser viviente y su entorno espacial. Fue usado para 
iluminar varios aspectos de estas relaciones en la biología, la antropo-
logía, la climatología, la historiografía, en debates filológicos y estéti-
cos, en la psicología (la relación entre el mundo psíquico y su exterior) 
y no por último término en la sociología, donde el concepto tenía gran 
éxito como substituto o acompañante del término de clase. Clave para 
el concepto es su acepción relacional, que enfoca la relación entre los 
seres vivientes y su entorno social, espacial, físico, cultural, medial 

ral, Lotman definió las fronteras también dentro de las semiosferas donde producen 
efectos dinámicas; véase Frank 2009.
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etc. El concepto fue tradicionalmente vinculado con ideas determi-
nistas3, frutos de los debates y usos del concepto en el siglo XIX.. Sin 
embargo, en el siglo XX nuevas acuñaciones del concepto ayudaron 
a revisar aquellos aspectos problemáticos. Sin poder profundizar las 
diferentes acepciones del concepto y los debates en torno a ése (véase 
entro otros: Muhle, 2017 y Vester, 2017), ponemos el foco en los aspec-
tos instructivos del concepto, que son su carácter relacional y espaci-
al, que establecen vínculos entre las formas espaciales-relacionales y 
los contextos sociales y culturales. 

En su dimensión teórico-social, el concepto concibe realidades 
sociales que se caracterizan por su posición socio-económica y por 
factores culturales. El milieu es un campo de fuerza que actúa, según 
la teoría de Durkheim, como fuerza viva y factor determinante del 
desarrollo colectivo-social. De esta manera co-constituye la ley, la mo-
ral, los monumentos literarios y artísticos (véase Vester, 2017: 138). 
Los milieux4 sociales se caracterizan por “coherencia interna” y “dis-
tinción externa”. Mientras se basan tanto en las relaciones sociales ob-
jetivas (p. e. estatus económico, residencia) como en identificaciones 
culturales y comportamientos morales, se encuentran en relaciones 
–harmónicas o conflictivas– con otros milieux. En el espacio social 
urbano, las dimensiones socio-culturales de los milieux se manifiestan 
además en diferentes estilos de vida, formas de sociabilidad en los 
barrios y en espacios fragmentados (por las diferencias socio-econó-
micas), que ellos mismos tienen su propia influencia en los seres hu-
manos y sus entornos. 

En los estudios literarios, el concepto del milieu tiene escasa pre-
sencia. La historia del concepto está en este campo epistemológico 
vinculada con sus numerosas traducciones: al castellano, el concep-
to fue traducido como entorno social o como ambiente; su recepción 
en el contexto académico alemán varió entre la no-traducción e im-
portación de la palabra francesa como extranjerismo, pero en parte 
también motivó la traducción por el término umwelt; al italiano, el 
concepto fue traducido como ambiente y al inglés, según su uso, o 
como setting o como environnment. A pesar de que el uso del concepto 
no fue muy recurrente en estudios filológicos, en algunos enfoques 
sí que tenía presencia. Fue usado como sinónimo para el término 

3 Tal determinismo problemático sostiene en diferentes facetas una influencia sus-
tancial de los contextos y entornos sociales y culturales, históricos o incluso geo-
gráfico-físicos en el sujeto y el ser viviente (y su pensamiento, percepción, creación 
artística etc.). 

4 Usamos el plural de la palabra “milieu” (“milieux”) según la declinación de la 
gramática francesa.

“escenario”, y esto siempre cuando el escenario tenía una influencia 
importante en la historia narrada, en las acciones de los personajes, 
en sus estados anímicos y en la atmosfera del escenario. En la Theory 
of Literature (1949) de Austin Warren y René Wellek, los autores in-
troducen el concepto del setting –que en la versión alemana del libro 
es traducido como “milieu” y en la versión castellana como “medio 
ambiente”– como sigue: “Setting is environment; and environments, 
especially domestic interiors, may be viewed as metonymic, or meta-
phoric, expressions of carácter” (Wellek/Warren 1948: 229). “Setting” 
es el “escenario de la narración”, es decir el lugar y el entorno espacial 
donde se realiza la acción. Tiene además una dimensión simbólica y 
expresiva lo que remite al valor simbólico del escenario y a la atmos-
fera que evoca. En el mismo sentido, Erich Auerbach usa el concepto 
de milieu en Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen 
Literatur (1946). Allí, Auerbach toma la palabra francesa “milieu“ para 
interpretar una escena de Le Père Goriot de Balzac. Auerbach lee el 
personaje literario de Mme Vauquer en función de la pensión que ella 
está gestionando y del entorno en que vive. Se superponen en el texto 
de Balzac la descripción de la pensión, de su interior y de la dueña. 
Auerbach constata una 

armonía entre su persona, por un lado, y la habitación en la que se en-
cuentra, la pensión que dirige, la vida que lleva, por otro; en una palabra, 
la armonía entre su persona y lo que nosotros (y también Balzac a veces) 
llamaríamos su milieu (ambiente) (Auerbach, 1996: 442). 

Milieu es ahí el “Lebensraum”, el espacio vital. Este se convierte, como 
concluye Auerbach, resumiendo la descripción de Balzac, en un

ambiente sensible y moral que impregna el paisaje, la habitación, los mue-
bles, enseres, vestidos, figuras, caracteres, maneras, ideas, acciones y des-
tinos de los hombres, por lo cual la situación histórica general de la época 
aparece como una atmósfera total que empapa todos los espacios vitales 
particulares (Auerbach, 1996: 445)

Si uno enfatiza el efecto simbólico, cultural y expresivo de estos luga-
res, “milieu” es, en los usos de Auerbach y Warren/Wellek, sinónimo 
de “escenario” o “setting”, categorías ya establecidas en los estudios 
narratológicos. 

Una faceta que el concepto del milieu ha recibido sobre todo en 
los debates sociológicos –al que Warren/Wellek parcialmente apuntan 
sin profundizarlo–, y que es su gran ventaja, es la simultaneidad de 
dimensiones socio-económicas y culturales. Milieu se refiere, en su 
uso en las ciencias sociales tanto a entornos sociales como a grupos 
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sociales. Es un concepto que combina el foco a la estructura social con 
la idea de la estructuración del pensamiento, de la cultura, del actuar 
y desarrollo social. Los milieux sociales se definen por similitudes en 
la situación socio-económica, en el estilo de vida, en la forma de con-
vivencia y, a nivel socio-cultural, en las mentalidades e ideologías. Los 
milieux son en este sentido grupos sociales definidos por sus rasgos 
culturales y mentales, por factores socio-económicos y configuraci-
ones espacio-culturas. Pueden ser vinculados con ciertos territorios 
o barrios (con “sus” habitantes y las correspondientes representacio-
nes sociales y culturales, muchas veces tipificadas “villeros”; “barrios 
cerrados”) o con el lugar en la división social del trabajo (“trabajador 
industrial”) o con orientaciones ideológicas o estilos de vida (“yup-
pie”; “punk”). Para estas diferentes facetas del término corresponden 
en castellano los conceptos “clase”, “estrato social”, “entorno social” o 
“habito” o “grupo social”. Lo que une a estas ideas es la relación signi-
ficativa entre milieu como sujeto (de significado social, cultural, actor 
social) y milieu como entorno social, cultural y espacial. Esto implica 
un modo de (leve) determinación dentro del espacio social. Inherente 
al concepto del milieu son las distintas formas de vida cotidiana, de 
sus estéticas, de las mentalidades, de los estilos de vida, de las formas 
de pensar que se vinculan con las jerárquicas estructuras socio-econó-
micas en el mundo social.

Además de sus significados sociales, el concepto de milieu estab-
lece un estrecho vínculo con el espacio, tanto a nivel del vínculo an-
tropológico, subjetivo y fenomenológico entre el sujeto y su entorno 
como a nivel de la posición en la estructura social, en el barrio, en 
contextos sociales y culturales. El concepto de milieu es, en la re-
construcción que proponemos, tanto una categoría espacio-relacional, 
que focaliza fenómenos de distancia, de percepción y de influencia 
espacial, como una categoría socio-cultural o socio-ontológica que de-
scribe y analiza fenómenos sociales en su relación con el entorno y la 
estructura social, y las jerarquías, desigualdades y diferencias socia-
les que ellos implican. 

Los milieux sociales participan además en la constitución del sen-
tido del mundo social, de las visiones y divisiones que lo constituyen. 
Esta dimensión semiótica-simbólica del termino enfoca la construcción 
del significado y de los imaginarios del mundo social (y de su fragmen-
tación), y permite establecer vínculos con el concepto de la semiosfera 
de Lotman, que analiza la dinámica semiótica de los procesos cultura-
les en su dimensión espacial. Las relaciones dinámicas entre lo interno 
y lo externo y la constitucion flexible de las fronteras  y delimitaciones, 
que caracterizan las semiosferas, están también en la base de la de-
finición de los milieux sociales hacia adentro como hacia afuera. La 

reformulación de la teoría de las semiosferas a través del concepto del 
milieu puede enriquecer la primera con contenidos sociales, siempre 
cuando estos no son concebidos como entidades de orden esencial sino 
tanto a nivel de lo semiótico como de la estructura social. Los espacios 
diegéticos, que se analizan en la perspectiva narratológica-semiótica 
de Lotman, pueden así ser vinculados con las connotaciones sociales 
de las divisiones y oposiciones espaciales. Ese cruce conceptual-meto-
dológico puede ser instructivo sobre todo en el análisis de las ficciones 
urbanas que muestran, tematizando el espacio urbano –y posiblemen-
te de procesos de inclusión o exclusión o de desigualdades dentro del 
sociotopo urbano–, un alto grado de temas sociales. La combinación 
de las perspectivas analíticas de los conceptos del milieu y de la semios-
fera puede ser prometedora en la exploración de la fragmentación y 
diferenciación del mundo social imaginado en los discursos literarios. 
Con el ejemplo de tres ficciones urbanas de América latina, queremos 
brevemente señalar este pocencial en la conclusión.

4. A modo de conclusión: ejemplos en clave comparativa 

a) Los relatos del Conurbano del escritor argentino Juan Diego Incar-
dona (p. e. en su libro Villa Celina de 2008) hablan del milieu del barrio 
de Villa Celina, situado en el partido La Matanza en el Conurbano 
bonaerense. Incardona ficcionaliza desde una perspectiva autobiográ-
fica en Villa Celina sus propias experiencias como niño o adolescente 
en este barrio. Habla de la vida cotidiana del barrio desde un discurso 
literario que cambia entre descripción etnográfica e imaginación fan-
tástica. Plasma así el barrio a nivel literario como comunidad cultural 
y social, como un milieu con determinadas características, que, sobre 
todo en situaciones de crisis, se defiende y actúa en forma colectiva. 

b) Ariel Magnus, otro escritor argentino contemporáneo, aborda en su 
novela La 31. Una novela precaria los contrastes sociales en el centro 
de Buenos Aires, o sea las oposiciones entre la villa miseria Villa 31 y 
el barrio vecino Recoleta, barrio de las clases medias y medias altas. El 
contraste entre estos dos barrios, separados sólo por las vías del tren y 
la avenida Libertador, es el sujeto central de la novela. Mediante per-
sonajes literarios, que son culturalmente “definidos” por sus barrios, 
la novela desarrolla conflictos y relaciones entre éstos que expresan 
las diferencias esenciales entre estos diferentes mundos sociales. Los 
contrastes económicos, culturales y sociales entre los milieux plasma-
dos se manifiestan en los barrios, en la psicología, la mentalidad, y en 
los prejuicios y estereotipos de los personajes. 
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c) El escritor haitiano Lyonel Trouillot tematiza en su novela Yanva-
lou pour Charlie (2009) las diferencias sociales en Haití, las entre el 
campo rural y la capital del país, Puerto Príncipe, y también las que 
existen en la capital misma. La novela describe la vida de un joven, 
que se muda del campo a la capital y que experimenta allá un ascenso 
social. En el trascurso del relato los escenarios centrales cambian. La 
novela evoca tanto la vida rural y precaria en el campo como el ámbito 
de las clases medias en la capital (en la periferia de la capital) y las 
situaciones ultra-precarias de la población marginalizada en la capital 
(en el pleno centro de Puerto Príncipe). El relato ocurre en diferentes 
espacios cuyas diferencias esenciales son las de distintos milieux que 
se encuentran plasmados de forma diferenciada: el milieu del campo 
rural, el de las clases acomodadas y el de la miseria absoluta. 

La importancia del concepto del milieu como lo reconstruimos salta 
a la vista en el análisis de textos literarios que se caracterizan por 
contenidos sociales, sean estos explícitos e inminentes o más sutiles. 
Aplicado a estas ficciones urbanas, que abordan las dinámicas y los 
contrastes socio-culturales de las urbes, el concepto del milieu es una 
categoría instructiva en el análisis de discursos literarios. Estudios 
futuros deberían comprobar y ejemplificar todavía más, cómo el con-
cepto del milieu puede enriquecer la descripción y el análisis del espa-
cio diegético. Profundizando el diálogo entre ambas conceptualizaci-
ones del espacio –milieu y semiosfera–, que pudimos tocar en el marco 
de este ensayo sólo en sus rasgos más importantes, futuras investiga-
ciones deberían mostrar en el análisis de otras ficciones del espacio el 
potencial de esta perspectiva integrativa – y comprobar que con este 
enfoque se pueden analizar los contenidos sociales y culturales de los 
milieux imaginados, lo que quedaría desapercibido si se analizarían 
estas narraciones solo en sus estructuras espaciales. 
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El texto verbal de Terrenal. Pequeño misterio ácrata (2014) es 
complejo porque incorpora elementos de distintas tradiciones 
para construir un todo orgánico. Mauricio Kartun trabaja mu-

cho con elementos en descomposición, mejor dicho, con elementos 
que han perdido su utilidad cotidiana, pero su trabajo creador es pre-
cisamente la búsqueda de la manera de convertir esos objetos en signo 
poético. Y desde que dirige sus propias obras, esta búsqueda se ha ex-
pandido al campo del acontecimiento teatral. Por eso, en este trabajo 
se analizan tres niveles en los que el espacio es trabajado en Terrenal, 
tanto en el texto como en la puesta en escena.

En cuanto al primer nivel del espacio en el texto dramático, se 
pueden observar dos ejes centrales: aquello que está presente y aque-
llo que está ausente. Se estudiarán tanto los espacios en que trans-
curre la acción como aquellos que pertenecen al mundo de la ficción 
pero solo son evocados por los personajes. Es de notar la diferencia 
que esto tiene en teatro con lo que sucede en una novela, en la que to-
dos los espacios son evocados para la imaginación del lector. Esto, que 
es un tanto obvio cuando vemos teatro, se sustenta por lo que explica 
Carmen de la Bandera sobre el espacio teatral:
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“[…] la obra teatral implica la plasmación concreta de un lugar enmar-
cado en un escenario que el lector tiene presente como centro físico del 
desarrollo de la acción dramática, pero rodeado por otros lugares ficticios 
evocados o referenciales que entran en relación con lo que él imagina que 
es el entorno escenográfico” (De la Bandera, 2002: 67).

Es decir que en el caso del teatro, incluso en la lectura del texto, 
hay un espacio que es el presente de los personajes, aquel espacio 
que en la puesta en escena está en el escenario y donde se reafirma 
la diferencia del teatro con otras artes: la característica del convivio 
necesario para que se produzca el acontecimiento teatral, integran-
do poética y público1, que a su vez carga con la naturaleza efímera 
de la representación, del cuerpo vivo del actor, que al estar en escena 
es su personaje. 

En segundo lugar, también en el mundo del texto dramático, está 
el nivel de los espacios simbólicos. En Terrenal, Kartun trabaja de ma-
nera particular el tópico barroco del Theatrum Mundi, convirtiéndolo 
en Varieté Mundi, como dice uno de los personajes. Lo que veremos 
es cómo esa actualización del tópico es símbolo de la forma en que el 
arte es consumido en la actualidad.

Por último, en cuanto a lo que hace específicamente al aconteci-
miento teatral, teniendo en cuenta el punto de partida escénico que 
plantea Anne Ubersfeld en Semiótica teatral, también examinaremos 
dos ejes que giran en torno a dos categorías: la gestualidad de los ac-
tores como construcción del espacio escénico y la distinción entre la 
sala y el escenario.

Antes de empezar con el análisis, un breve resumen de la estruc-
tura y la trama de Terrenal. Pequeño misterio ácrata. La división inter-
na (y solo explicitada en el texto) es de tres escenas, tituladas “Escena 
Primera”, “Escenita Segunda” y “Escena Tercera”. De acuerdo con el 
propósito del análisis, se puede dividir la obra en siete momentos: 1) 
Caín y Abel hablan de su día, un domingo lluvioso en que Caín cuida 
de sus morrones y Abel espera el nacimiento de los escarabajos torito 
que son los que crían la isoca que él vende a los pescadores, también 
discuten sobre la ausencia de Tatita y sobre el lote en el que habitan; 2) 
la llegada de Tatita y las ofrendas de los hermanos; 3) Caín extermina 
a los toritos; 4) Tatita y Abel regresan de la fiesta; 5) Abel descubre a 
los toritos, Caín lo asesina; 6) Tatita descubre (o mejor dicho, revela) 
el fratricidio y expulsa a Caín; 7) monólogo final de Tatita.

1 “La Filosofía del Teatro define el teatro como un acontecimiento ontológico que 
se diferencia de otros acontecimientos por la producción de poíesis y expectación en 
convivio, y al actor, en tanto presencia aurática, como generador del acontecimiento 
poiético” (cursiva en el original; Dubatti, 2012: 24).

Empezaremos con el primer nivel dentro del texto dramático, 
el del espacio donde transcurre la ficción, que está delimitado por 
una didascalia al comienzo del texto: “Tierra baldía” y la indicación 
de que Abel aparece desde “el fondo del lote” (Kartun, 2015a: 9). Del 
diálogo de los personajes (otra forma de hacer referencia al espacio) 
se determina que está cerca de un camino de tierra, que en algún 
momento se pensó urbanizar. En la “Escena Primera” se mencionan 
espacios contiguos a este: el invernáculo de Caín, el balneario donde 
Abel vende isoca.

Durante toda la escena, los hermanos hablan del terreno (20 años 
que Tatita lo compró y los dejó ahí; en ese momento eligió cada uno 
su lado: Abel la izquierda, Caín la derecha) y hablan de la tierra: para 
Abel, es el lugar de la riqueza, en el sentido de que es el lugar de naci-
miento de los escarabajos torito, y también el lugar donde se entierran 
los muertos; para Caín es algo que él domina para conseguir que le dé 
morrones perfectos que vender en el mercado. 

Se mencionan motivos argentinos: Córdoba, colaciones, gaucho, 
criollo; sitúan la obra en algún lugar de la pampa, cerca de una urba-
nización pero no en la ciudad. Ubersfeld define el espacio escénico 
como icono del “universo socio-cultural en que se inscribe y del que es 
la representación más o menos mediatizada” (Ubersfeld, 1993: 119). 
El hecho de que la localización del lote no esté especificada se debe a 
que el relato de Caín y Abel es un relato de orígenes, en el sentido de 
Westermann, “interpretación de hechos o situaciones humanas ele-
mentales, en clave simbólica, en forma narrativa, en un tiempo pri-
mordial” (en Alonso-Schökel, 2009: 21) y ante todo Kartun lo trata 
como un mito y como tal toma elementos de la cultura para la que 
escribe el dramaturgo, en este caso, la argentina, que servirán de lazo 
con los espectadores.

La espera de Tatita lleva ya veinte años para Caín y Abel. Se ad-
vierte el intertexto con Esperando a Godot de Samuel Beckett en toda 
la primera escena. Sin embargo, Tatita anula la espera al venir al en-
cuentro de los hermanos, y termina siendo el personaje trágico (en un 
sentido clásico) de la obra, aquel que siendo protagonista y teniendo 
aptitudes para triunfar, acaba resignado a cierto destino demiúrgico 
que le excede (demiúrgico en tanto fuerza-principio ordenador de ele-
mentos como un artista-creador). Antes de irse para la fiesta en el bal-
neario, Tatita revela que por fin el terreno es de ellos, por la ley vein-
teañal. Ante la queja de Caín, Tatita dice “Siempre la derecha pidiendo 
derecho” (Kartun, 2015a: 32), la derecha del terreno la ocupa Caín, 
y ya Abel hizo mención de eso antes, pero Tatita se refiere explícita-
mente a una postura política, que Caín representa con su defensa del 
capital y de la propiedad privada. Caín representa al neocapitalismo 
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mientras que Abel, mezcla de marxista y spinozista, representa a quie-
nes, al mundo, “quieren habitarlo y disfrutarlo” (Kartun, 2015a: 74).

El segundo eje dentro del texto dramático es el de los espacios 
contiguos al lugar donde se desarrolla la acción. En la puesta en es-
cena, por otra parte, la escenografía y las condiciones de la sala re-
presentan y a la vez limitan los espacios que el espectador puede ver 
en una obra teatral. Pero más allá de eso, hay espacios que se evocan 
por convención dramática, tanto para evitar cambios de escenografía 
como para plantear una elipsis en la trama que llega al público a tra-
vés del relato de uno de los personajes. De los espacios contiguos al 
terreno, en la “Escena Primera” se mencionan: el invernáculo de Caín 
y el balneario donde Abel vende isoca; en la “Escena Tercera”, Abel y 
Tatita vuelven de la fiesta en el recreo y Caín, expulsado por Tatita, se 
encamina hacia la ruta. Podemos establecer entonces que hay espa-
cios de Caín, espacios de Abel y espacios de Tatita.

Los espacios de Caín tienen que ver con la civilización, con el 
constructor de ciudades y caminos del que habla el texto del histo-
riador de la antigüedad Flavio Josefo en el prefacio del libro (Kartun, 
2015a: 7-8). Ya se habló de su rol de productor agrícola, por lo que 
nos concentraremos ahora en un detalle de su expulsión. Tatita le dice 
que en la parada de la ruta lo espera la señorita Maestra, personaje de 
la extraescena. Dentro de la poética de Kartun, se puede comparar la 
forma en la que los tres personajes masculinos de Terrenal hablan de 
una mujer con la actitud de Hertz y Basilio en La Madonnita (2005), 
donde, si bien la mujer aparece en escena, no habla, y ellos la obser-
van (tanto físicamente como a través de las fotos y de su imaginación) 
y hablan sobre ella exclusivamente desde su perspectiva de sujetos ob-
servadores de un objeto2. Estos hombres solo logran asir a las mujeres 
como esposas y madres: Eva y María son las más representativas de 
estos roles en la Biblia; ausentes ambas en el relato de Terrenal, la se-
ñorita Maestra toma el puesto. Sin embargo, Tatita aclara que alguien 
como Caín nunca la entenderá ni podrá dominarla porque nunca co-
nocerá el secreto de que la estirpe Abel vive de polizón bajo sus techos.

Por otro lado, el balneario y la fiesta son los espacios de Abel y Ta-
tita. Kartun expuso en una entrevista3 que para él hay cuatro campos 
que desarrollan lo extático: las fiestas populares, la religión, la filoso-

2 Véase en M. Clara Bartolozzi, “Miradas y deseo en cuatro personajes femeninos 
de Mauricio Kartun”, presentado en las III Jornadas de Cine, Teatro y Género, orga-
nizadas por el Instituto de Artes del Espectáculo de la UBA (31 de octubre, 1 y 2 de 
noviembre de 2018). A la fecha está inédito pero será publicado en actas digitales.

3 Diálogos Communio (Revista Católica Internacional): “Vocación a la libertad” 
con Mauricio Kartun, Eduardo Graham y Carlos Hoevel. 27 de septiembre de 2017.

fía y el arte. La fiesta en el balneario a la que van Abel y Tatita, por lo 
que ellos cuentan a los espectadores, tiene todas las características de 
una fiesta popular. Mientras Caín se desvive por sus morrones, ellos 
disfrutan de los placeres que les dan la compañía de otros, un baile y 
una comida de fogón. Todo lo que sucede en la fiesta está narrado por 
los personajes de Abel y Tatita como algo que ocurre alejado del lote 
de los hermanos, el relato lo hace presente.

Por último, Tatita tiene un espacio propio que no se ve, “entre 
bambalinas” (Kartun, 2015a: 41). Él revela que vio el asesinato pero 
no podía intervenir. Es un espacio que se hace presente cuando el 
personaje relata, desde su perspectiva, algo que ya sucedió en escena.

Continuando ahora con el segundo nivel dentro del texto dramá-
tico, el nivel simbólico, la obra se conecta de forma particular con el 
tópico del Theatrum Mundi. Kartun le da un tratamiento especial, con-
virtiéndolo en un Varieté Mundi. El relato bíblico de Caín y Abel pasa 
a ser un numerito de tablado cuando Caín, al matar a Abel, elimina la 
dialéctica del dos, de la pelea. Tatita le recrimina haberse “amputado 
un ala” (Kartun, 2015a: 42) y llora, porque es un Dios tras bambalinas. 
No ya el Dios que reparte los roles del teatro barroco (al estilo del de 
Calderón de la Barca), sino un espectador pasivo de su propia crea-
ción. Aquí tiene importancia destacar un elemento del subtítulo: es 
una obra del Género Misterio4. De la Bandera sostiene que los miste-
rios medievales representaban hechos de las escrituras, pero al ser ac-
tos fuera de los templos seguían el camino del teatro: ya no son formas 
rituales sagradas, sino un “como si” que reproduce gestos del ritual 
(De la Bandera, 2002: 65). Terrenal es, en palabras de su autor, una 
representación de ciertas “convenciones ingenuas de la ilustración es-
cénica” pero no tiene el objetivo didáctico de los misterios medievales 
(Kartun, 2015a: 76). El mundo ya no es un teatro en el que todo tiene 
un sentido de acuerdo a una didáctica religiosa. El mundo después de 
Caín ha sido degradado por su interpretación de las Escrituras. Tatita 
le reclama: “Ustedes solo tenían que escuchar la música celeste y estar” 
(Kartun, 2015a: 44). Abel hacía eso. Disfrutaba del mundo sin querer 
poseerlo. Ricardo Dubatti hace una analogía entre los personajes y el 
teatro actual: “Caín, al matar a Abel, hace triunfar una lógica capitalis-
ta del utilitarismo que llena ese espacio que aparecía como vacío entre 
el actor y la escena, imposibilitando toda dialéctica. […] La vida como 
gran teatro es corrompida por las necesidades económicas.” (Dubatti 
en Kartun, 2015a: 92) Tatita es el arte lúdico, mientras Caín es el con-
sumo del arte. Por otra parte, en El gran teatro del mundo, está muy 

4 Kartun lo llama Género en mayúscula a modo de categoría taxonómica, después 
dirá que lo de ácrata es la Especie.
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claro que hay dos planos: el celestial y el terreno, si bien hay alternan-
cia entre ellos. Con esta observación, toma relevancia el título de la 
obra de Kartun. Terrenal transcurre enteramente en el plano humano. 
Tatita es un dios que disfruta de la vida con sus creaciones, aunque no 
siempre se haga presente ante ellos. 

El tercer y último nivel que vamos a analizar es el del aconteci-
miento teatral, dado que la obra, en su versión estrenada en 2014 en el 
Teatro del Pueblo, está dirigida por Kartun. En primer lugar, el mundo 
del varieté se observa tanto en el hombre-orquesta al fondo del esce-
nario, casi a oscuras (rol interpretado por el actor que no se encuentra 
en escena) como en el maquillaje y los gestos de los actores, conver-
tidos por la puesta en clowns. El hombre-orquesta era un personaje 
propio de los números de balneario, los cuales Kartun describe en su 
libro Escritos. No llega a ser un personaje en la obra, porque nunca es 
señalado por los otros, pero es una presencia que aporta la música a 
la escena, una especie de coro que comenta desde la musicalización 
y la sonorización. Por su parte, cada uno de los actores encarna un 
rol arquetípico de los clowns: el Tony, el Pierrot y el payaso blanco. 
Esto influye en cómo se mueven por el espacio del escenario. Daniela 
Oulego sostiene que los movimientos de Abel antes de que empiece 
la obra parecerían estar marcando el ritmo de la música que Caín 
no sabe o no puede escuchar; esa música que Dios le explica a Caín: 
“Yo solo escribo las músicas, pelele. Notas para hacer bailar. ¡Pulsos! 
¡Latidos! ¿Para qué mierda sirve la letra? Para distraer el baile. […] Yo 
música pura. La música del universo. Yo concierto” (Kartun, 2015a: 
44). Abel es el Pierrot, pero no por un amor no correspondido, como 
en la comedia dell’arte, sino por su actitud romántica frente a la vida. 
Mientras que Caín es el Tony, payaso bobo que está permanentemente 
desestabilizando al payaso blanco. Tatita, entonces, es la autoridad, 
el orden, pero tiene algo de malicioso y, y aquí aparece el elemento 
ácrata del subtitulo (la parte que distingue la Especie dentro de un Gé-
nero), ni él respeta tanto sus reglas como lo hace Caín. Especialmente 
en la “Escena Tercera”, Tatita sigue bailando y cantando después de la 
fiesta, y para su monólogo final, mira al público, haciéndolo partícipe 
de algunas cosas que no le develó a Caín, como que la señorita Maes-
tra está embarazada de Abel.

Continuando con la puesta en escena, hay un gesto de Caín que 
difiere de lo que indican las didascalias en el principio del texto. Se 
trata de la pared que separa su parte del lote de la de Abel. Si bien 
en un seminario en la Universidad de Palermo5, Kartun explicó que 
se trató de una elección basada en la poca practicidad de construir 

5 “Escena Creativa: seminarios de autor”, realizado el 6 de noviembre de 2015.

una pequeña pared en todas las funciones, es interesante como gesto 
que construye espacio. Caín realiza un gesto con la mano y las pier-
nas, como si realmente pasara por sobre una pequeña pared, cada 
vez que se acerca a su hermano. Por su parte, Abel nunca realiza 
ningún tipo de gesto para acercarse a Caín. El espacio se construye 
imaginariamente para enfatizar al espectador una diferencia entre 
los personajes: Abel no reconoce el límite de una propiedad privada, 
mientras que Caín hace un esfuerzo por marcarlo. Lo que es más 
interesante todavía es que este gesto solo aparece en la “Escena Pri-
mera”, antes de que aparezca Tatita. Luego, Caín procura quedarse 
en su parte del lote, hasta el momento del asesinato, donde todo el 
espacio construido por sus gestos del principio se diluye en un gesto 
circense de sacar de la boca de Abel una larga cinta blanca que cubre 
todo el proscenio. 

La “Escenita Segunda” sigue de cerca al texto, ya que la didas-
calia indica el uso de un gran fumigador por parte de Caín para eli-
minar a los escarabajos torito que nacen de la tierra y este es efecti-
vamente utilizado por el actor. Es interesante la transformación del 
espacio físico en escena. Los pocos elementos que había (un banco, 
un balde) desaparecen, la luz es roja y abundante humo inunda el 
piso. Caín cubre todo el escenario con sus movimientos de “solitaria 
guerra santa”. Al mismo tiempo, la escena plantea una revelación del 
mundo interior de Caín. Él, siempre defensor de las leyes, se queja 
de la actitud de Tatita y descarga su enojo contra los toritos, algo va-
lioso para Abel. Es una escena que no se ve en el relato de la Biblia, 
que pasa directamente al fratricidio. Es la escena del enojo a solas de 
Caín, del momento previo a la venganza de lo que él considera una 
injusticia divina.

Por último, el espacio del escenario en el acontecimiento teatral 
está delimitado por una cortina en proscenio que es otro elemento 
más que apunta a la puesta en escena de un número de varieté. Asi-
mismo, constituye un tipo particular de espacio que es el teatro dentro 
del teatro. No existen indicaciones de esto en el texto, ni hay persona-
jes observando o comentando sobre la actuaciones de los otros. Sin 
embargo, el cortinado juega el papel de caja china: los espectadores 
ven en principio un código de un tipo de teatro, de un género menor 
de teatro, reforzado por el baile inicial de Abel; pero cuando empieza 
el diálogo, la palabra (y Kartun trabaja mucho el lenguaje desde la so-
noridad de las palabras viejas) los sumerge en un universo construido 
por capas que van desde el obvio intertexto bíblico hasta la construc-
ción de una poética de teatro político.

Empezamos el análisis con los espacios propios de la ficción den-
tro del texto dramático. El invernáculo de Caín, un espacio cerrado, 
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es metáfora de Caín mismo; incluso las ciudades que Tatita profetiza 
que fundará son como es Caín: aterrado de que le roben su propiedad, 
se fortificará cada vez más. Por contraposición, los espacios de Abel, 
la banquina del río y la fiesta, se relacionan con lugares abiertos y la 
comunión con la naturaleza. Tatita, con su espacio tras bambalinas, 
se convierte, en la reinterpretación del tópico del Theatrum Mundi, 
en un Godot presente físicamente pero incapaz de controlar las accio-
nes de los roles humanos. Caín debía matar a Abel y Tatita no podía 
ser más que un espectador de la tragedia. Por último, vimos en este 
análisis cómo un gesto nacido de la practicidad construye el espacio 
y se vuelve signo al diferenciar el acercamiento que tiene un hermano 
respecto del otro. Cómo la violencia es el único motivo por el cual 
Caín deja de separar su espacio del de Abel y es entonces que sus mo-
vimientos cubren todo el escenario.
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Sin ánimo de diagnosticar males, sino más bien con el afán de 
corregir situaciones de desventaja evidentes, insisto en la nece-
sidad de establecer una teoría cultural para los países periféri-

cos, a la que tributaron desde los años 60 Darcy Ribeiro en el plano 
antropológico, Ángel Rama en los estudios literarios y los practicantes 
de la teoría de la dependencia en los lindes de la sociología y la eco-
nomía. La fijación de los 60 como punto de partida no reviste un jus-
tificativo nostálgico sino empírico: fue entonces cuando la condición 
dependiente de América Latina tomó los contornos dramáticos de la 
evidencia ineludible. La fórmula de Antonio Candido, enunciada para 
Brasil pero extrapolable al resto del continente, tiene la contundencia 
del hallazgo genial: si el modernismo había instalado la conciencia 
gozosa del atraso condensada en la provocación indigenoide “Tupí or 
not tupí”, el dependentismo reponía la conciencia trágica del subde-
sarrollo. 

La formulación de Candido demuestra que el campo cultural 
pudo percibir con notoria lucidez lo que en otras disciplinas obte-
nía una confirmación dificultosa cuya enunciación tropezaba con los 
términos, todavía incapaz de generar la nomenclatura precisa que re-
gistrara la triple virtud de la designación exacta, la conjura del pesi-
mismo paralizante y la originalidad requerida. Pero el problema de 
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Candido era que su marcación --además de centrarse exclusivamente 
en Brasil-- se publicaba en portugués, una lengua que en el resto de 
América Latina (por no decir a nivel mundial) no aseguraba ni siquie-
ra una lectura mínima. Apenas algunos casos aislados recogieron la 
observación, entre los cuales corresponde destacar a Rama, quien en 
una lengua que sí tenía efectos inmediatos en Latinoamérica --sobre 
todo apoyada en los canales que proveían Casa de las Américas y las 
múltiples revistas en las que participó el uruguayo— podía incidir en 
la crítica y atisbar ciertos aspectos de la teoría. Una nueva paradoja 
sería registrada otra vez por los brasileños: la de que la teoría latinoa-
mericana debía desprenderse de las “ideas fuera de lugar” para ser 
productiva. Roberto Schwarz la instaló en un prólogo con retórica de 
manifiesto, en el cual condenaba el vicio de repetir invenciones euro-
peas para pensar problemas propios.

Lo que urge en los estudios latinoamericanos es inventar una teoría, 
sin eludir los ajustes que se puedan hacer a las externas pero evitando 
encandilarse con sus presuntas revelaciones. En tal sentido, creo que 
uno de los peligros mayores que se ciernen hoy sobre América Latina es 
plegarse a la concepción de esta supranación que campea en las acade-
mias metropolitanas. El expediente simplificador de los “subalternos”, 
la razón práctica que engloba en los “estudios culturales” cualquier do-
minio minoritario o extravagante –desde el feminismo hasta los queer-- y 
la temible uniformización del poscolonialismo son antes embates contra 
la originalidad que tentativas de producción de conocimiento genuino.

No pretendo condenar la confianza en que los estudios poscolonia-
les, decoloniales y otras variantes de un mismo empeño puedan reno-
var la teoría, ya que no procuro levantar acusaciones sino señalar una 
urgencia. Se me objetará por qué pienso que el comparatismo, con sus 
resabios europeístas, ofrecería una ventaja que me obstino en negarle 
al poscolonialismo, con la precisión de un nombre-insignia. Ensayo 
una respuesta: tal vez porque el comparatismo no ha sido desarrollado 
en todas sus virtualidades. Rehúso detenerme en el ridículo de quienes 
sostienen que solamente se puede hacer comparatismo en Europa, a 
lo sumo añadiendo a los Estados Unidos, o el de quienes catequizan 
con la exigencia de que se comparen exclusivamente producciones en 
diferentes lenguas, y propongo entonces algunas alternativas que no 
han sido contempladas o que recibieron apenas una visitación fugaz.

La primera apunta a desestabilizar el comparatismo tradicional 
entre literaturas “centrales” y “periféricas” suprimiendo cualquier je-
rarquía entre ambas. Poner en relación a la literatura europea o nor-
teamericana con la latinoamericana en un pie de igualdad. Incluso 
más: apropiándose de aquellos textos que se refieren a América Latina, 
independientemente del origen de su autor y de su lugar de produc-

ción. Fue así como Rama incorporó las Cartas Americanas del Barón 
de Humboldt a la Biblioteca Ayacucho y es en ese sentido que sosten-
go que Joseph Conrad es latinoamericano cuando escribe Nostromo 
y que Graham Greene excede incluso el latinoamericanismo frugal 
de quienes se mantienen en los límites estrictos de la lengua hispáni-
ca. Es él quien denuncia la existencia de los tonton-macoutes, fuerzas 
de choque fomentadas en Haití por la dictadura feroz de “Papá Doc” 
Duvalier, cuando escribe Los comediantes, en una serie expansiva que 
recorre México en El poder y la gloria, Argentina y Paraguay en El cón-
sul honorario, Panamá en El general y, por supuesto, Nuestro hombre 
en La Habana durante la antesala de la Revolución Cubana, en 1958.

Un segundo modo comparatista es el que apela a cuestiones ge-
néricas, para no echar por la borda todos los principios de la teoría 
literaria clásica en forma simultánea. Cabe revisar aquí, entonces, ca-
sos como el del relato policial –que trueca su función desde el modelo 
“negro” en que el detective es un cazador solitario al ajuste latinoa-
mericano en que el investigador se entrega a resolver asuntos de la 
comunidad y se muestra más avezado en el respeto a las particula-
ridades sociales que a lanzarse en persecución de infractores. Algo 
similar ocurre con el teatro del absurdo. La tesis de Martin Esslin se 
empeñó en demostrar que constituye un producto de la posguerra eu-
ropea, consecuencia de la pérdida de la fe y del derrumbe de la lógica 
occidental que fue incapaz de frenar la autodestrucción. Sin embargo, 
ciertos ejercicios dramáticos de Virgilio Piñera en Cuba (desde la ver-
sión desenfadada del mito clásico que ofrece Electra Garrigó en 1941) 
son anteriores a las propuestas de Eugène Ionesco y superan en el 
manejo de la luz y el despliegue de la circularidad lúdica la revisión 
norteamericana del fenómeno europeo que se verificaba, por ejemplo, 
en Edward Albee.

Tales datos exigen erradicar de la historia de la literatura los cri-
terios estrechamente cronológicos para incorporar otros modos orga-
nizativos. Y, presumiblemente, reclaman una historia comparada de 
las literaturas, descreyendo de las cerrazones nacionales. Es entonces 
cuando se perfila un tercer modo comparatista intraamericano, el que 
atañe a los fenómenos propiamente continentales. Los ejemplos obli-
gados para su práctica los proveen el barroco del siglo XVII --recupe-
rado y refuncionalizado en el neobarroco del siglo XX-- y el modernis-
mo. Cabe aquí trazar la equivalencia por la cual, si la transculturación 
es el inconsciente cultural de Latinoamérica, corresponde situar al 
modernismo como inconsciente poético de ese recorte entrañable.

Aunque el punto que enfoco en esta presentación compete a his-
torizar fenómenos literarios, no puedo evitar anticiparme a una cuar-
ta variante del comparatismo, que no es patrimonio latinoamericano 
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pero sigue reclamando una teorización local: es la que propone com-
parar textos literarios con imágenes, sean obras pictóricas, arquitec-
tónicas o cinematográficas. Es entonces cuando cobran relevancia 
los afanes fundacionales que alientan en Las corrientes literarias en la 
América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña, que ofrecieron en un 
único episodio una triple postulación: la del barroco como creación 
americana, la de la imagen como condensación histórica –puro ana-
cronismo, en los términos en que Georges Didi-Huberman la coloca 
a partir de la instantaneidad refulgente de Walter Benjamin-- y la de 
América como pauta para la cronología europea. Me refiero a la ob-
servación, que parece casual y en verdad contiene un aleph teórico 
nuestroamericano, según la cual cuando Rubens copia el cuadro de 
Tiziano de Adán y Eva en el paraíso, al agregar un guacamayo –un ave, 
se encarga de resaltar, de las selvas americanas-- confirma el paso del 
manierismo al barroco. Si no hay categoría histórica europea que no 
quede afectada por la presencia de América, la pretensión de un com-
paratismo exclusivamente europeo se desbarata por su propio ridícu-
lo, sin requerir esfuerzo argumentativo alguno para desestabilizarla.

En el laborioso emprendimiento de un comparatismo intraa-
mericano reservo el ahínco para un ejemplo puntual, que además de 
representar una tentativa de superación de nacionalismos cerrados 
y rivalidades superfluas habilita, a su vez, un quinto modo de com-
paratismo deseable: el que vincula diversas formulaciones discursi-
vas para convertir al comparatismo contrastivo en alternativa eficaz. 
Semejante ejercicio está centrado en la asociación voluntaria de las 
comarcas antes que en el remanido contrato social que justifica a los 
estados. No obstante, abusando de la definición comarcana como un 
espacio reducido en el que se establece cierta homogeneidad, prefiero 
extenderlo a un territorio amplio en el cual las semejanzas son una 
construcción y las notorias diferencias apuntalan una empresa cuyo 
valor radica en el empeño provocativo antes que en el logro unificador.

La divisa de tal comparatismo arraiga menos en vacilaciones teóri-
cas que en una ficción escandalosa: la de “El impostor inverosímil Tom 
Castro”. La historia es conocida y consta en Historia universal de la infa-
mia: una dama irlandesa, desesperada por el naufragio fatal de su hijo, 
está dispuesta a reconocerlo a toda costa, incapaz de admitir su muerte. 
Una mente inescrupulosa organiza el fraude del reemplazo pero, cons-
ciente de que cualquier forzosa semejanza solo filtraría las inevitables 
diferencias, prefiere mostrar una figura completamente opuesta a la 
perdida, haciendo mutar al refinado y esbelto gentleman septentrional 
educado en colegios exclusivos en un palurdo chileno achaparrado, que 
apenas si habla su lengua materna con tropiezos. Lady Tichborne no 
se detiene en las que estima nimiedades de la identificación, las cuales 

resultan a su vez aplastadas por la explicación imbatible del urdidor del 
engaño: catorce años de hemisferio austral pueden arrasar con distin-
ciones de cuna, dominio lingüístico y maneras caballerescas.

Conviene, entonces, indagar el hemisferio austral tan pródigo en 
metamorfosis virulentas. Bajo los equívocos auspicios de impostores 
inverosímiles y parecidos dependientes de un apasionado voluntaris-
mo, inicié hace unos años un ejercicio que se alzó contra todo pronós-
tico: una Historia comparada de las literaturas argentina y brasileña. 
El índice ambicioso puso en relación poesía, prensa periódica, teatro, 
canciones, historietas, ensayos de diversa índole, novelas, cuentos y 
cualquier manifestación escrituraria que permitiera un contacto fe-
cundo entre ambos países. Era una osadía editorial por su extensión, 
un desafío académico por su inscripción en una carrera y una facultad 
que siguen sosteniendo que la literatura brasileña debe dictarse junto 
con la portuguesa y un atrevimiento de investigación y ejecución por 
el abastecimiento informativo que reclamaba, la variedad de temas 
que cubría y la cantidad de colaboradores que requería.  

Pero mi propósito no es magnificar la empresa ni conmover 
mediante datos más propicios a la improbabilidad que a la concre-
ción, sino demostrar que el proyecto avanzó porque, al tiempo que 
los inconvenientes materiales se multiplicaban, también se ampliaba 
la necesidad de vincular a ambos países, de superar las estrecheces 
nacionales, de socavar la rivalidad que la pasión futbolística y los des-
encuentros políticos han fertilizado y de adelantar, aunque sea en la 
mínima medida que permite semejante encuentro, en una práctica 
efectiva de comparatismo intraamericano que, al cabo de varios volú-
menes y una experiencia de ajuste permanente, aspira a ser el punto 
de partida de un ejercicio mucho más abarcativo. 

Podría procurar una síntesis del índice, pero sería una enume-
ración farragosa. Baste recuperar algunos puntos sobresalientes que 
representan una confluencia eficaz de la historia y la literatura, como 
la red discursiva de periódicos iracundos y desengañadores editada 
por el fraile Castañeda en la Buenos Aires de 1820 y los artículos y 
cartas esparcidos por Frei Caneca en Pernambuco en la misma déca-
da, cuando uno se enfurecía contra el poder unitario de Rivadavia y 
el otro se insubordinaba contra la monarquía mediante la Confedera-
ción del Ecuador. Un paralelo también informado por el periodismo 
es el que puede trazarse entre Sarmiento y Alberdi en los años 30 en 
la Argentina e Hipólito da Costa y Evaristo da Veiga desde la capital 
brasileña en la misma época. 

También hay coincidencias entre la crisis bursátil de 1890 en la 
Argentina y su homóloga del año siguiente en Brasil, cuyas repercu-
siones respectivas son La Bolsa de Julián Martel y O encilhamento del 
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vizconde de Taunay, informadas por una misma preferencia por la 
carrera hípica como metáfora del desbarajuste. Ya en el siglo XX, el 
furor por el ensayo de interpretación nacional permite establecer una 
simetría entre Radiografía de la pampa de Martínez Estrada y Casa-
grande & senzala de Gilberto Freyre, como también entre El hombre 
que está solo y espera de Scalabrini Ortiz y Raízes do Brasil de Sérgio 
Buarque de Holanda. La posibilidad de vincular las tiras de Mafalda 
con los “quadrinhos” de Mônica soporta la acusación de abuso sobre 
la última, que no pasa de un jugueteo intrascendente frente a los em-
bates político-sociales de los personajes de Quino, mientras el paralelo 
entre Paulo Coelho y Jorge Bucay exige sumergirse en las oprobiosas 
regiones de la autoayuda en lengua latina.

Pero más allá de alguna provocación, no es estrictamente en esos 
aspectos donde radica la dificultad y la exigencia del comparatismo 
intraamericano, sino en la representatividad que algunos fenómenos 
revisten dentro de los respectivos sistemas literarios y en el marco de 
un polisistema latinoamericano. Me detengo en algunas situaciones 
que reclamaron los múltiples ajustes que van definiendo el método 
en su propia ejecución. Comienzo por la disimetría en el impacto que 
revisten obras y autores dentro de cada literatura y en el orden con-
tinental. Así, la novela O Guarani de José de Alencar, por su condi-
ción canónica, puede ser equipada al Martín Fierro, aunque la figura 
de Alencar no trasluce semejanzas con la opacidad evidente de José 
Hernández sino con el egotismo y el afán polemista de Sarmiento. 
Un desajuste similar se produce en torno a Guimarães Rosa: mien-
tras su condición de clásico universal es homóloga a la que registra 
Borges, la magnitud y la originalidad de Grande sertão: veredas exige 
un parangón con Rayuela, no con las obras borgeanas que eludieron 
prolijamente la práctica de la novela. Y a su vez, mientras Rayuela es 
la representante argentina en el cuarteto de obras indiscutibles del 
boom latinoamericano, la dificultosa inserción de Brasil en ese fenó-
meno apenas si permite incluir alguna obra de Jorge Amado, segura-
mente Doña Flor y sus dos maridos por el manejo de una irrealidad 
complaciente, muy lejos ya de Cacao, con sus preocupaciones sociales 
enroladas en la militancia dentro del Partido Comunista.

Otras veces el ajuste de situaciones exigió saltos temporales no-
torios, cuya justificación prefería la similitud de circunstancias y pos-
tergaba la exactitud epocal. El protoesclavismo que alienta en la “Oda 
al Paraná” en el 1800 de Lavardén –cuyo origen montevideano queda 
disuelto en la condición “rioplatense” de la literatura argentina en el 
primer tercio el siglo XIX, que prosigue en el XX en la apropiación 
de un dramaturgo como Florencio Sánchez y de un narrador como 
Horacio Quiroga para la literatura argentina-- encuentra su correlato 

en el “Navio negreiro” de Castro Alves seis décadas más tarde. La Gue-
rra del Paraguay queda afectada por una asincronía similar: mientras 
Taunay registra la criminal alianza de Argentina, Brasil y Uruguay en 
un relato de dudosa épica como A retirada de Laguna un lustro des-
pués del episodio ocurrido hacia 1870, Manuel Gálvez se ocupa de la 
Triple Alianza al promediar la década de 1920, cuando frecuenta el 
archivo histórico para redactar la trilogía formada por Los caminos de 
la muerte, Jornadas de Agonía y Humaitá.

Adicionalmente, el comparatismo de tres términos que instala en 
el vértice del triángulo imaginario el modelo externo –sin que eso pre-
suponga un ansia de copia sino apenas un punto de partida-- marca in-
flexiones contrapuestas en el caso de la novela naturalista. El ejercicio 
enconado que de la creación zoliana hace Eugenio Cambaceres, cuyo 
fastidio por la inmigración masiva redundó en un retrato despiadado 
del italiano y una denuncia destemplada de sus prácticas ventajeras, 
sobre la convicción de que transportaba “en la sangre” una genética 
perversa, encuentra un paralelo tortuoso en las figuras de portugueses 
que campean en O Cortiço de Aluísio Azevedo, especialmente en la del 
productivo Jerônimo, compendio de virtudes asoladas por el clima 
tropical que acarrea molicie y las curvas exuberantes de una mulata 
bahiana que debilita fuerzas físicas y convicciones morales y trueca la 
sensibilidad del fado en la sensualidad del baile local.

No es mi propósito abundar en inconvenientes sino demostrar 
por qué razón la literatura latinoamericana reclama el ajuste perma-
nente de un método cuya utilidad radica en renunciar a las jerarquías 
y cuya pericia se pone de manifiesto en el hallazgo de conclusiones 
originales al cabo de cada acometida de textos, autores, fenómenos 
culturales y hechos históricos con repercusión escrituraria. Acaso el 
ideal arraigue en una propuesta más novedosa, que cobije con des-
enfado diversos métodos y postule una originalidad que naturalice 
mestizajes e hibridaciones, transculturación y poscolonialismo. Mien-
tras me empeño en que surja, mientras acudo a la práctica como una 
tentativa para producirla, insisto en este comparatismo promisorio de 
una integración que es un proyecto y una fe.
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El Teatro Comparado es una disciplina que se viene desarrol-
lando en la Argentina en forma sistemática desde 1987 y que 
permite focalizar los problemas de la escena nacional desde 

perspectivas productivas. Tiene actualmente un avanzado grado de 
institucionalización en las universidades de distintos puntos del país. 
Desde 2001 existe la Asociación Argentina de Teatro Comparado (AT-
EACOMP), que convoca sus congresos internacionales cada dos años 
con sede itinerante.1 Desde 1995, ininterrumpidamente, se realizan 
las Jornadas Nacionales de Teatro Comparado. A partir de 2017 se ha 
sumado el Congreso Internacional de Historia Comparada del Teatro 
“Pensar el teatro en provincia”, de realización bianual, también con 
sede itinerante.2 Es relevante para los campos teatrales latinoamerica-

1 Hasta hoy las sedes han sido Ciudad de Buenos Aires (2003), Mendoza (2005), 
Bahía Blanca (2007), Tandil (2009), Gualeguaychú (2011), Ciudad de Buenos Aires 
(2013), Rosario (2015), Mar del Plata (2017) y actualmente Bariloche (2019). De to-
dos los congresos realizados (salvo el de Tandil) están disponibles las actas: Dubatti 
(2003), González de Díaz Araujo (2007), Burgos y Killman (2008), Quiroga (2014), 
AAVV. (2014), Coria, Martí, Moro (2017), Pianacci y Taborda (2018).

2 Para la historia de la institucionalización del comparatismo teatral en la Argenti-
na, véanse Dubatti 2011a y 2011b.
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nos desarrollar la investigación y el Teatro Comparado es una discip-
lina provechosa para pensar nuestros teatros. 

Pueden distinguirse dos etapas en la teorización del Teatro Com-
parado, una inicial y otra crítica y superadora, hoy vigente y en pro-
ceso de desarrollo.3 

En su etapa inicial, el Teatro Comparado nació como una apropi-
ación de la teoría y la metodología de la Literatura Comparada para 
la investigación de los acontecimientos teatrales en su especificidad. 
Siguiendo las coordenadas aceptadas por la International Compara-
tive Literature Association (ICLA), el Teatro Comparado se definía en-
tonces como el estudio de la historia teatral, de la teoría teatral y de la 
explicación de los acontecimientos teatrales desde un punto de vista 
internacional y/o supranacional. Justamente el comparatista español 
Claudio Guillén parte de ambos conceptos, internacionalidad y supra-
nacionalidad, para la Literatura Comparada, como columnas de su 
libro fundamental Entre lo uno y lo diverso (1985). Tanto internacio-
nalidad como supranacionalidad dan por supuesto el concepto de lo 
nacional, a partir del que relacionan o contrastan dos o más teatros 
(nacionales), o trabajan con una superación de lo nacional. Estudiar 
el teatro desde un punto de vista internacional significa problemati-
zar las relaciones, diferencias e intercambios entre dos o más teatros 
nacionales (a partir del análisis de repertorios, poéticas e intertextos, 
ediciones, bibliotecas, traducciones, viajes, etc.), o entre un teatro na-
cional y culturas extranjeras (externas a lo nacional). En este primer 
acercamiento, nacional y extranjero van de la mano: teatros nacio-
nales, teatros extranjeros. El punto de vista supranacional consiste 
en atender aquellas focalizaciones de investigación que trascienden o 
exceden el concepto de lo nacional (porque no se resuelven o no pu-
eden ser problematizados desde la categoría de lo nacional). Se habla 
de puntos de vista internacional y/o supranacional, ya que los mismos 
objetos de estudio pueden ser encarados desde una u otra perspectiva. 

Ya en el siglo XXI el Teatro Comparado genera un cambio en su 
dinámica: se advierte la necesidad de cuestionar, complejizar, abrir el 
concepto de teatro nacional. Se formulan sistemáticamente nuevos 
enfoques: se problematizan la diversidad intra-nacional, los fenóme-
nos regionales, las fronteras, lindes y bordes internos, la multipo-
laridad, los intercambios, tránsitos y polémicas dentro de los teat-
ros nacionales, así, en plural, de la misma manera que Luis Villoro 
(1998) habla de los estados plurales. Ya no se piensa en “un” teatro 
nacional, sino muchos “teatros nacionales”. Incluso se radicaliza la 
necesidad de estudiar prácticas teatrales “nacionales” fuera del mapa 

3 Véanse respecto de ambas etapas Dubatti 1995 y 2008.

geopolítico de la nación (circulación, viajes, exilios, migraciones, 
radicaciones, etc. de artistas argentinos fuera del país). Dentro de 
un mismo teatro nacional conviven diferentes conceptos, prácticas e 
identidades de teatro(s). Junto a lo intra-nacional y lo argentino fuera 
de la Argentina (es decir, fuera de las fronteras geopolíticas del país), 
se formulan otras problematizaciones. ¿Cómo fijar el nacimiento de 
un teatro nacional, con qué parámetros? ¿Cómo pensar una iden-
tidad del teatro nacional cerrada en sí misma y no abierta, porosa, 
integrada a la multiplicidad de relaciones con el mundo? ¿Cómo no 
concebir el vínculo del teatro argentino con otros mapas culturales: 
la Hispania, Europa, Occidente, la Romania, más allá de las rela-
ciones con una cultura nacional europea particular, por ejemplo, a 
través de la lengua?4 ¿Cómo no pensar los vínculos con las culturas 
originarias anteriores a la colonización occidental? ¿Cómo pensar el 
teatro nacional en relación a la globalización, la multiculturalidad, 
el multilingüismo, la mundialización o la planetarización? ¿Son los 
teatros nacionales argentinos, a su manera, una región del teatro oc-
cidental con características singulares? 

Es incuestionable que los conceptos de nacionalidad, internacio-
nalidad y supranacionalidad siguen siendo válidos para los estudios 
de literatura y teatro argentinos, pero el Teatro Comparado debió am-
pliar su definición para incluir fenómenos que no se encuadran espe-
cíficamente en lo nacional, internacional o supranacional y favorecer 
otros puntos de vista, la formulación de otros problemas. Así, en una 
segunda teorización, se introducen los conceptos de territorialidad, 
interterritorialidad, supraterritorialidad e intraterritorialidad, más 
abarcantes que los de lo nacional, internacional y supranacional. 

En esta nueva etapa, el Teatro Comparado estudia los fenómenos 
teatrales considerados en contextos territoriales, interterritoriales, 

4 Recordemos, a manera de ejemplo, el problema que plantea Ricardo Rojas al 
estudiar la obra de Juan Cruz Varela, en general y específicamente sus tragedias: 
“Liberal y subversivo era el ideal político que Varela servía; pero la forma literaria 
en la cual lo servía como poeta, era conservadora y colonial” (1915: 14). Observa al 
respecto Graciela Cristina Zecchin de Fasano: “El período de la independencia mues-
tra idénticas características en diversos países americanos. Casi todos los críticos 
coinciden en aseverar la contradicción entre cantar a la libertad y utilizar la lengua 
del colonizador, en la forma estética importada por el colonizador” (2012: 403, nota 
1). Se trata de un problema en el que la mirada comparatista trasciende/resuelve la 
aparente contradicción al reconocer formaciones culturales que exceden la idea de 
lo nacional: independizarse de la nación española no implica para Varela salirse de 
la civilización occidental, ni de los vínculos con la Europa hispánica y no-hispánica, 
sino construir un nuevo país que aporta nuevas perspectivas a Occidente. La lengua 
y la estética provenientes de Europa, y por extensión de Occidente y la Romania, son 
puestas al servicio de un nuevo proyecto nacional.
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supraterritoriales y/o intraterritoriales. La territorialidad considera 
el teatro en contextos geográfico-histórico-culturales de relación y di-
ferencia cuando se los contrasta con otros contextos (de acuerdo a la 
fórmula comparatista clásica X-Y que, mutatis mutandis, sigue vigente 
para el eje de la comparación). La territorialidad del comparatismo se 
vincula con el pensamiento de la Geografía Humana (Hiernaux y Lin-
dón, dirs., 2006). Territorialidad es espacio subjetivado, espacio cons-
truido a partir de procesos de territorialización, es decir, procesos de 
subjetivación, y que reconoce complejidades intra-territoriales, den-
tro de un mismo territorio (nunca monolítico y homogéneo). Incluye 
las tensiones con la des-territorialización y la re-territorialización. A 
la supraterritorialidad corresponden aquellos fenómenos o conceptos 
que no pueden ser pensados en términos territoriales porque los su-
peran o exceden; a la interterritorialidad, aquellos que conectan dos o 
más territorialidades. El investigador Anssi Paasi, con amplia biblio-
grafía dedicada a los problemas territoriales, afirma sobre la comple-
jidad del concepto de territorio: 

Territory is an ambiguous term that usually refers to sections of space occu-
pied by individuals, social groups or institutions, most typically by the mo-
dern state (…) Several important dimensions of social life and social power 
come together in territory: material elements such as land, functional ele-
ments like the control of space, and symbolic dimensions like social identity. 
At times the term is used more vaguely to refer at various spatial scales to 
portions of space that geographers normally label as region, place or locality. 
Because contemporary territorial structures are changing rapidly, all of these 
categories imply many politically significant questions, above all, whether 
we should understand territories, places, and regions as fixed and exclusively 
bounded units or not (…) This forces us to reflect the responsibility of resear-
chers in defining and fixing the meanings of words that may contain political 
dynamite. This has been an important question in the history of political 
geography and geopolitics, where the interpretations of concepts such as terri-
tory and boundary have been always simultaneously expressions of the links 
between space, power and knowledge (…) The term territory may also be used 
in a metaphoric sense. Becher (1989), for instance, speaks about “academic 
territories,” referring to the way disciplines have their own internal power 
structures and “boundaries,” and links to external “territories.” (2003: 109)
  

De esta manera la nueva y más actualizada definición de Teatro Com-
parado propone una disciplina que estudia los fenómenos teatrales 
desde el punto de vista de su manifestación territorial (planeta, con-
tinente, país, área, región, ciudad, pueblo, barrio, etc.), por relación 
y contraste con otros fenómenos territoriales y/o por superación de 
la territorialidad. Los fenómenos territoriales pueden ser localizados 
geográfica-histórica-culturalmente y, en tanto teatrales, constituyen 

mapas específicos que no se superponen con los mapas políticos (ma-
pas que representan las divisiones políticas y administrativas), es-
pecialmente los mapas de los estados-nación. La territorialidad del 
teatro compone mapas de Geografía Teatral que no se superponen 
necesariamente con los mapas de la Geografía Política, y dialogan con 
ellos por su diferencia. También los fenómenos supraterritoriales per-
miten componer mapas específicos (por ejemplo, el mapa del estado 
de irradiación de una poética abstracta, o de fenómenos semejantes 
sin conexión genética). La culminación del Teatro Comparado es, en 
consecuencia, la elaboración de una Cartografía Teatral, mapas espe-
cíficos del teatro, síntesis del pensamiento territorial sobre el teatro.5 
Estos mapas teatrales específicos dialogan por relación y diferencia 
con los mapas no-teatrales. Según Alvaro Bello (Etnicidad y ciudada-
nía en América Latina. La acción colectiva de los pueblos indígenas), “el 
territorio tiende a ubicarse sobre el espacio, pero no es el espacio, sino 
más bien una ‘producción’ sobre éste. Esta producción es el resulta-
do de las relaciones y, como todas las relaciones, ellas están inscrip-
tas dentro de un campo de poder” (2004: 99). El Teatro Comparado 
piensa los vínculos teatrales en relaciones territoriales de poder. En 
un examen del pensamiento de Rogerio Haesbaert (O Mito da Des-
territorializaçao. Do “fin dos territorios” à multiterritorialidade, 2004), 
César A. Gómez y María Gisela Hadad afirman que “concibe al territo-
rio como el resultado de un proceso de territorialización que implica 
un dominio (aspecto económico-político) y una apropiación (aspecto 
simbólico-cultural) de los espacios por los grupos humanos” (2007: 
6). Y agregan: “El territorio debe ser pensado como la manifestación 
objetivada de una determinada configuración social, no exenta de 
conflictos que involucran a una diversidad de actores que comparten 
el espacio” (8). De allí que debamos reconocer complejidades intrate-
rritoriales. Según Gómez y Hadad, para Boaventura De Sousa Santos, 
la globalización es siempre la globalización exitosa de un localismo 
dado. En “Nuestra América. Reinventando un paradigma subalterno 
de reconocimiento y redistribución”, De Sousa Santos afirma: 

En otra palabras, no existe condición global alguna para la que no poda-
mos hallar una raíz local, un fondo cultural específico (…) Y aquí mi defini-
ción de globalización: el proceso por el cual una condición o entidad local 
dada logra extender su alcance por todo el globo y, al hacerlo, desarrolla la 

5 Para una tipología de mapas teatrales (de localización y distribución, circu-
lación, irradiación, sincronía, concentración, de zonas o áreas de extensión, ma-
pas administrativos o geopolíticos, de circuitos, cualitativos, de flujos, históricos, 
cuantitativos, etc.), aspecto que no desarrollamos aquí por cuestiones de espacio, 
Dubatti 2012: 105-125.
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capacidad de designar como local a alguna entidad o condición social rival. 
(De Sousa Santos, 2001: s/d)
  

En un sentido complementario, Rita Segato (2002) pone el acento 
en la globalización y sus procesos de desterritorialización, pero se-
ñala que al mismo tiempo genera paradójicamente homogenización 
y diversificación.

De acuerdo con la teoría de la Filosofía del Teatro, al menos dos 
conexiones raigales, insoslayables, establecen la fusión del teatro con 
la territorialidad: el cuerpo y el convivio. El cuerpo del actor y el cuer-
po del espectador, como parte y contigüidad de la materialidad del es-
pacio real; el convivio, reunión de cuerpos presentes, porque acontece 
necesariamente en una encrucijada del espacio-tiempo reales. Teatro 
y tierra: el teatro es terreno, terrestre, terráqueo, territorial. 

Hay una dimensión desterritorializada del acontecimiento teatral 
(su dimensión de poiesis, metáfora, estructura imaginaria), pero, como 
afirma la Filosofía del Teatro, no puede sino encarnarse en la territori-
alización: en el teatro la poíesis es corporal, en consecuencia hay un es-
pacio de liminalidad entre territorialidad y desterritorialización, pero 
esta última depende de la territorialidad del cuerpo para producirse.

En este sentido, Néstor García Canclini (1995: 17-21) distingue las 
prácticas territorializadas, a las que se exigen relaciones socioespacia-
les (sociogeográficas), de las prácticas desterritorializadas, que se pro-
ducen en el espacio virtual por vínculos socio-comunicacionales. Si 
quiero leer las obras completas de Sartre las puedo bajar de internet, 
pero si quiero experimentar el acontecimiento teatral de una puesta 
de A puerta cerrada  en París, no me queda sino viajar (o esperar que 
dicha puesta viaje). 

La del teatro no es la desterritorialización socio-comunicacional 
del tecnovivio (transmisión de información por vía digital y máquinas 
al margen de la materialidad del cuerpo viviente) sino la territorial-
ización socio-espacial del convivio.6 Los signos se pueden transmitir 
socio-comunicacionalmente pero el cuerpo no. En el teatro hasta la 
desterritorialización está territorializada. En el teatro la desterritorial-
ización es una práctica territorializada por el cuerpo y el convivio. No 
hay un teatro transterritorial, o extraterritorial, sino, en el mejor de los 
casos, componentes de desterritorialización poiética territorializados 
por las prácticas corporales y espaciales del acontecimiento convivial.

Así podemos distinguir dos tipos fundamentales de territoriali-
dad teatral: la territorialidad geográfica, que opera poniendo el eje 
en los contextos espaciales-históricos-culturales, y la territorialidad 

6 Para la diferencia entre convivio y tecnovivio, véase Dubatti, 2014a: 102-114.

corporal, que se centra en la capacidad del cuerpo de portar consigo 
las territorialidades con las que se identifica y se ha nutrido cultural-
mente. Por eso el Teatro Comparado piensa en relaciones complejas 
de tensión con la Geopolítica y la Corpopolítica.

Esa territorialidad se inscribe en todos los planos del acontec-
imiento. Valga un ejemplo. Asisto a varias funciones de Terrenal, de 
Mauricio Kartun. La pieza toma el mito bíblico de Abel y Caín y lo re-
escribe territorialmente (es decir, geográfico-histórico-culturalmente), 
se observa en el acontecimiento presentado en el Teatro del Pueblo de 
Buenos Aires (así como en el texto publicado): 

 - Una reescritura del mito desde una posición política de la “iz-
quierda nacional” argentina

 - Alusiones al peronismo (pensamiento político sólo practicado 
en la Argentina y fuertemente anclado en su historia)

 - Una relación con la lengua española cargada de dialectalidad y 
de historia regional

 - Múltiples intertextos de la gauchesca, poética de reconocida 
territorialidad rioplatense por su producción y circulación

 - Ubicación en un espacio ficcional que refiere a un espacio real 
geográfico: un loteo fracasado en algún lugar marginal de la 
Provincia de Buenos Aires, cerca de las lagunas de Benavídez

 - Una forma de producción teatral, de la que resulta la obra, re-
lacionada con la historia de las prácticas del teatro independi-
ente7 en Buenos Aires y el país

 - Formas de actuación ligadas a las prácticas y concepciones de 
la actuación en la Argentina (el “actor criollo”)

 - Música popular en castellano de circulación local en la década 
del cincuenta y hoy olvidada, rescatada por Kartun de archivos 
privados locales de difícil acceso

 - El diseño de un espectador-modelo localizado, al que van di-
rigidos algunos chistes, alusiones y complicidades, que la may-
oría de los espectadores extranjeros no comprenden8 

Hay además plena conciencia del dramaturgo respecto de cómo 
opera esa territorialidad en los procesos de escritura (véase la entre-

7 Diferenciable de las formas de producción oficial y comercial.

8 Lo hemos comprobado al asistir a las funciones de Terrenal en el Teatro del Pue-
blo con espectadores de España, Estados Unidos, México y Brasil.
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vista incluida en Kartun, 2014: 69-83).  En términos de teoría poéti-
ca, podemos concluir del ejemplo kartuniano que la territorialidad 
se encarna en todos los niveles de la poética: en las estructuras, en 
el trabajo, en las concepciones y en la pragmática de relación con 
los espectadores. 

Traspolando propuestas de Michel Collot (2015), se pueden distin-
guir en el Teatro Comparado tres grandes áreas de estudio interrela-
cionadas: Geografía Teatral, Geocrítica y Geopoética. Collot propone 

una mejor integración de la dimensión espacial en los estudios literarios 
[teatrales], en tres niveles distintos pero complementarios: el de una geo-
grafía de la literatura [del teatro], que estudia el contexto espacial en el que 
se producen las obras, y que se sitúa en el plano geográfico, pero también 
histórico, social y cultural; el de una geocrítica, que estudia las representa-
ciones del espacio en los textos mismos, y que se sitúa más bien en el plano 
del imaginario y de la temática; el de una geopoética, que estudia los víncu-
los entre el espacio y las formas y los géneros literarios, y que puede des-
embocar en una poética, una teoría de la creación literaria. (2015: 62-63).

Desde sus orígenes disciplinarios, cada vez con mayor conciencia 
teórica, el Teatro Comparado ha impulsado una visión crítica decolo-
nial. La teórica argentina Zulma Palermo ha propuesto para la Lite-
ratura Comparada (y podemos traspolarla al comparatismo teatral) 
“una línea de reflexión llamada por la comparatista india Gayatri Spi-
vak –actualizando a Benjamin- ‘regionalismo crítico’, desde la que se 
busca desarticular viejas y hegemónicas genealogías para dar lugar a 
otras distintas y acalladas por la colonialidad del poder” (2011: 126). 
Afirma Palermo: 

De allí que la propuesta de un “regionalismo crítico” tienda a revertir ese 
estado de cosas en estos días en los que pertenencias e identidades se de-
finen ya no por la radicación en una nación, o lengua o raza, sino por la 
actualización de genealogías diversas de las que se construyeron, no para 
“recuperar” un pasado originario y puro, sino en sus contaminaciones, ol-
vidos, y entrecruzamientos “fronterizos”. Del mismo modo que, precisa-
mente por su cartografía, procede no desde la homogeneidad que reclama 
la construcción de una nación jurídica, sino desde la heterogeneidad de las 
construcciones socioculturales. (…) El regionalismo crítico, como práctica 
comparatística decolonial, piensa cartografías otras, historias otras de las 
producciones culturales y literarias [teatrales] al desarticular las organiza-
ciones jerárquicas y/o por áreas fijas desde una geopolítica anticentralista, 
atendiendo más bien a la pluriversalidad de sus formaciones interiores. 
Parecería entonces que la línea de salida está ya siendo señalada por la 
emergencia y aceptación de que las sociedades del presente son complejas 
y pluriculturales. (2011: 128-129)  

¿Con qué problemas se enfrenta el Teatro Comparado en su estudio 
de la territorialidad? Se busca reconocer y analizar los desafíos epis-
temológicos, teóricos, metodológicos y analíticos que entrañan los 
acontecimientos teatrales. Especialmente, la escritura de la historia 
del teatro. La territorialidad involucra los debates sobre las nociones 
de provincia, estado, región, federalización, circuito, fronteras exter-
nas e internas y bordes; los diseños cartográficos (territorialidades 
topográficas, sincrónicas y diacrónicas, etc.); la teorización del país 
teatral plural, multicentral / multipolar; las relaciones de “frontera in-
ternacional”, los vínculos entre países limítrofes u otras geoculturas 
(el mar, el desierto, los valles, la montaña, la selva, etc.); el teatro in-
tranacional y su vinculación con lo supranacional; los mapas teatrales 
de circulación y flujo; los problemas de historización y su consecuente 
noción de “archivo”; la tensión entre los conceptos de nación, latino-
americanidad y occidentalización o romanidad; las conexiones tema-
tológicas y morfológicas; las relaciones entre globalización / local-
ización, territorialización, des-territorialización y re-territorialización 
de los teatros; la continuidad / discontinuidad de los procesos teat-
rales; los grados de institucionalización del teatro en una cartografía 
multicentral; los múltiples fenómenos del teatro como reescritura,9 
entre muchos otros. Estas coordenadas permiten pensar los teatros 
argentinos desde una nueva cartografía de mayor complejidad, en la 
que el centro de comparación, en tanto múltiple (multicentralidad), 
puede ser desplazado a todas y cada una de las territorialidades del 
país, e incluso fuera de sus fronteras geopolíticas. 

Territorialidad y Teatro Comparado ponen además el acento en 
la producción de un pensamiento teatral y un conocimiento científico 
territorializados.10 En los últimos años una Filosofía de la Praxis Teat-
ral, que otorga relevancia al pensamiento teatral y al conocimiento 
científico producidos en/desde/para/por la praxis teatral, le da prio-
ridad al estudio territorial de casos (es decir, al conocimiento de lo 

9 Distinguimos al menos seis tipos de reescrituras dramáticas y escénicas, verbales 
y/o no verbales. Véase al respecto Dubatti, 2018-2019.

10 Llamamos pensamiento teatral a la producción de conocimiento que el artista y 
el técnico artista generan desde la praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral. Una 
Filosofía de la Praxis Artística / Teatral. Ese pensamiento no está exclusivamente 
circunscrito al teatro: involucra una visión general del mundo pero desde un ángulo, 
desde la experiencia teatral o artística. Llamamos Ciencias del Arte, en plural, al 
conjunto de disciplinas científicas que producen conocimiento sistemático y contro-
lado sobre el arte, es decir, conocimientos sistemáticamente estructurados, y suscep-
tibles de ser articulados unos con otros, organizados con rigurosidad, coherencia, 
argumentación, a partir de la observación, la experimentación, la comprobación y la 
validación de una comunidad científica.
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particular, desde un trayecto inductivo: de lo particular empírico a 
lo general abstracto), y propicia el pensar desde una actitud radican-
te (apropiándonos libremente del sentido que otorga a este término 
Nicolas Bourriaud, Radicante, 2009). No se trata de aplicar un prin-
cipio radical a priori a lo estudiado, sino de reconocer radicantemente 
un territorio, sus detalles y accidentes, su rugosidad e irregularidades, 
sus procesos de territorialización. Se pone en primer plano la cláu-
sula de la lógica modal ab esse ad posse [si es, puede ser]: del ser (del 
acontecimiento teatral) al poder ser (de la teoría teatral) vale, y no al 
revés. Se priorizan los recorridos inductivos de investigación (pasa-
je de observación empírica a elaboración de ley empírica, y de ésta 
a elaboración de ley abstracta) y el examen crítico, la revisión y el 
cuestionamiento de los recorridos deductivos que parten de un saber 
a priori. Se estimula también, de esta manera, el diseño de nuevas 
teorías ancladas territorialmente.

Hoy existe una nueva cartografía mundial de distribución del 
trabajo en la Teatrología, y el Teatro Comparado cumple al respecto 
una función fundamental. No hay una lengua común universal en la 
Teatrología, no hay Mesías teórico, no hay “gurú”, sino trabajos terri-
toriales, radicantes, desde lo particular, y a posteriori hay intercambio 
y apropiación local de saberes y conocimientos intercambiados. De 
allí la importancia de los encuentros de artistas y teóricos: congresos, 
coloquios, espacios de diálogo e intercambio. Diálogo de cartografías. 
El Teatro Comparado nos indica que tenemos que estudiar territo-
rialmente y luego transmitir, intercambiar, dialogar con otros estu-
dios territoriales, para poder obtener visiones mayores, de conjunto, 
ojalá alguna vez planetarias, que sólo pueden surgir a partir del cono-
cimiento del teatro concreto y particular en el análisis territorial.

A partir de la segunda definición, el Teatro Comparado viene a 
poner en crisis todo concepto esencialista, reduccionista, cerrado, 
cristalizado, de los teatros nacionales. Invita a pensar desde mapas es-
pecíficos más complejos, dinámicos, multicentrales y en permanente 
discusión. No se trata de descartar el concepto de lo nacional, pero sí 
de dinamizarlo, de volverlo plural, de proponer una ampliación y en-
riquecimiento de los teatros nacionales: hay literatura(s) dramática(s) 
argentina(s) / teatro(s) argentino(s), cuya percepción exige nuevas 
cartografías, mapas literarios y teatrales que no se superponen de 
manera mecánica con los mapas geopolíticos.

Del Teatro Comparado surgen otras numerosas disciplinas cientí-
ficas, entre ellas la Poética Comparada. Si la Poética es el estudio de 
la poíesis teatral en tanto acontecimiento convivial-corporal, y del 
acontecimiento teatral integral a través de la poíesis y de la zona de 
experiencia que genera en su multiplicación expectatorial-convivial, 

la Poética Comparada propone la problematización de las poéticas 
teatrales en su dimensión territorial, interterritorial, supraterritorial 
e intraterritorial, es decir, cartográfica. En tanto área de estudios del 
Teatro Comparado, la Poética Comparada asume la entidad convivial, 
territorial y localizada del teatro y propone el análisis de las poéticas 
teatrales consideradas en su territorialidad (por relación y contraste 
con otros fenómenos teatrales territoriales) y supraterritorialmente. 
Toda poética se desplaza entre lo universal y lo particular, entre lo 
abstracto y lo interno, entre lo general y lo concreto, “entre lo uno 
y lo diverso” (Guillén, 1985), entre territorialidades. En términos de 
Teatro Comparado y Cartografía Teatral, entre la supraterritorialidad 
de lo uno y la diversidad de las territorialidades. Esto permite dis-
cernir diferentes tipos de poéticas según el grado de abstracción y de 
participación de sus rasgos en un individuo (usamos el término según 
la Filosofía Analítica), en un grupo de entes poéticos o en una teoría: 
micropoéticas, macropoéticas, archipoéticas, poéticas enmarcadas.11 
La relación entre estas poéticas establece trayectos de análisis deduc-
tivo e inductivo, en una tarea dialéctica fascinante y nunca acabada 
que busca diseñar comunidades, diferencias y cánones o selecciones.

La perspectiva territorial del Teatro Comparado favorece un cam-
po de especialización (Dubatti, 2012b: 121-139), al mismo tiempo que 
plantea un conjunto de preguntas operativas para todas las discipli-
nas de la Teatrología. Puede aplicarse a los teatros nacionales de cada 
país, así como a la consideración continental o regional de los teatros 
latinoamericanos.  
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literario comparado

MARCELO TOPUZIAN 
UBA, UNTREF, CONICET

Parto de una constatación: no disponemos todavía de otras uni-
dades para la historia literaria que las lenguas y las culturas na-
cionales. Desde el siglo XIX, estas conformaron la infraestruc-

tura de la historia literaria; la historia de la disciplina misma coincide, 
en las fechas de origen e institucionalización complementarios de las 
filologías nacionales, la romanística y el estudio de las literaturas ex-
tranjeras, con los tiempos históricos del desarrollo de los nacionalis-
mos. La literatura comparada no alcanzó a forjar herramientas de 
análisis capaces de sobrepasar el paradigma teórico de la historiogra-
fía de la literatura y la cultura nacionales, con sus periodizaciones es-
tablecidas, sus criterios de especificación y definición de sus objetos, 
sus modelos dominantes de desarrollo y modernización literarios, sus 
modos culturalistas de articular la literatura con la sociedad y la polí-
tica –aunque, por supuesto, el comparatismo hizo y hace intentos de 
ir más allá del medio mismo que lo vio nacer, todos ellos más o menos 
gloriosos en el fracaso teórico y epistemológico inevitable.

Esta carencia se vuelve más flagrante ante una agenda política 
y científica que, por razones diversas que me llevaría mucho tiem-
po explicar aquí –pero que al menos podría etiquetar así: #globaliza-
ción, #multiculturalismo, #poscolonialismo, #universidad corporati-
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va, #crisis de las humanidades–, dificulta cada vez más recurrir, para 
comprender el presente y el pasado, a la trabazón conceptual y axioló-
gica de las categorías de una lengua, una cultura y una literatura que 
las convirtió, a cada una de ellas, en nacionales. Pero hay que tener 
en cuenta que esto también desarma desde su misma base la hipótesis 
historiográfica modernista –en el sentido más amplio del término– que 
cifró la superación, solo aparente, de una literatura nacional definida 
según el principio de su supuesta –y sin dudas imaginada– autoctonía, 
en un cosmopolitismo internacionalista, en apariencia espontáneo, 
implicado solamente por el uso desterritorializado, abstraído, forma-
lizante y autónomo de una lengua antes definida como nacional. Ope-
ra alegóricamente, detrás de este tipo de relato de la constitución de 
las literaturas nacionales como literaturas modernas y autónomas, el 
modelo teleológico de la emancipación nacional cuando esta se piensa 
como acceso de un pueblo o una nación sin Estado al ejercicio de la 
soberanía que este implicaría, identificada en este caso con la promo-
ción moderna a la autonomía literaria como vía de acceso a la lucha 
por la hegemonía literaria mundial.

Trataré de esbozar algunos posibles lineamientos para una agen-
da teórica actual para la literatura comparada en estos horizontes. 
Para ello, hay que empezar por desarmar el modelo teleológico de la 
ecuación de Estado, nación y cultura con que se ha pensado la historia 
social e institucional de la literatura. Antes de convertirse en acervo 
nacional, la literatura tuvo que pasar a ser, de anterior atributo de 
poder y distinción para las élites gobernantes, una institución del Es-
tado moderno. La institucionalidad separada de la literatura no es un 
a priori de la crítica literaria ni una consecuencia de una identidad 
nacional preexistente, sino un proceso político complejo, no lineal, 
de balances siempre parciales, objeto de resistencias e impugnacio-
nes, que forma parte integral de los procesos de constitución de los 
estados nacionales modernos. Haciendo registro de estas vicisitudes, 
la historia de la literatura –hoy, abandonada por la industria editorial, 
cada vez más asunto de erudición, archivo y patrimonio, y subsidio y 
promoción, es decir, completamente en manos de las instituciones del 
Estado– podría recuperar así su politicidad constitutiva, sin restrin-
girla a su vieja pretensión cultural monumental en torno a un canon 
de obras y autores ni a las fronteras de un territorio nacional.

Hay una manera de desarmar este modo de pensar las tareas 
de la historia literaria desde una perspectiva comparada que ya se 
viene desarrollando dentro de la crítica académica: tiene que ver con 
estudiar cómo la literatura participa de dispositivos de gobierno no 
basados en la producción de consenso a partir de representaciones 
ideológico-culturales unificadas de la identidad, es decir, en el mode-

lo nacional, y, por el contrario, más ligados a los recursos estatales de 
administración de lo que Michel Foucault denominó “gubernamen-
talidad” ([1978] 1999), pero que luego se diseminó en distintas for-
mas de análisis histórico-político de operaciones de control social. La 
contribución de las perspectivas foucaultianas –de marcada influen-
cia en la crítica literaria con orientación de género, en los estudios 
de la subalternidad, en los análisis biopolíticos y glotopolíticos de la 
literatura– a esta posible agenda de investigaciones para la literatura 
comparada consiste en conceptualizar la producción de subjetividad 
institucionalizada en la literatura no solo a partir de la mediación de 
un conjunto de representaciones hegemónicas –lo que todavía llama-
mos ‘cultura nacional’– que se han constituido de forma eminente-
mente verbal o que toman la construcción discursiva como modelo 
para la elaboración de cualquier imaginario, sino también, y funda-
mentalmente, en relación con dispositivos materiales de ordenamien-
to y clasificación de cuerpos, afectos, hábitos y discursos, donde estos 
últimos ya no ocupan una posición de mediación privilegiada, y entre 
los que la literatura se inscribiría a partir de una exploración de los 
límites de dichas clasificaciones y de sus efectos de representación, y 
ya no solo de los supuestos límites del ‘lenguaje en cuanto tal’, según 
la hipótesis modernista.

Pero este tipo de análisis resulta insuficiente si queremos tener 
en cuenta también los problemas de lo que hasta ahora vinimos con-
cibiendo como el orden de la representación propiamente literaria: 
los mundos de ficción, los recursos formales, las figuras del discurso, 
los imaginarios singulares. Los investigadores sabemos perfectamente 
cómo lidiar con ellos y legitimar científicamente nuestros pasos bajo 
criterios públicos y abiertos si nos movemos en el marco conceptual 
de la mediación entre cultura y sociedad: podemos orientarnos con 
comodidad entre los vínculos que allí guardan entre sí identidades co-
lectivas, hegemonías políticas, comunidades imaginadas y discursos 
sociales sin perder de vista la especificidad de la literatura, porque para 
eso nos hemos educado. Todavía estamos acostumbrados a pensar que 
la forma es algo intrínseco de la obra literaria, que presupone la distin-
ción entre un interior y un exterior y una lectura concentrada en la obra 
en sí misma, y para lo que solo sirven los procedimientos de análisis 
lingüístico, retórico, filológico, a los que solo en un segundo momento 
se podrían sumar cuestiones histórico-sociales más distantes. Pero no 
es tan fácil pensar la relación de literatura y Estado, como intentamos 
hacer ahora, al no poder disponer de la parafernalia conceptual de es-
tas mediaciones –que son las de nación, cultura y sociedad civil–, como 
sucede bajo la hipótesis de su interpretación biopolítica, por ejemplo. 
Los estudios culturales, en este sentido, se han servido, para salir de 
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este paso, de una teoría radical general –y, por eso, paradójicamen-
te descontextualizada– del uso material en un contexto determinado: 
todo elemento objeto de análisis no posee otra entidad que el haz de 
valencias que lo ligan al conjunto desagregado de las relaciones socia-
les y culturales en un momento dado de la historia.

Sin embargo, la vastedad y complejidad de los usos imaginables 
de los elementos de distinto registro, nivel y materia implicados por 
lo que todavía podemos denominar el análisis literario tienden a re-
ducirse, en la práctica de la historia contemporánea de la literatura, 
a la circulación y recepción de objetos cuya materialidad depende de 
recortes extrínsecos y, en última instancia, a una opción binaria y ma-
niquea a propósito de sus fines últimos: ¿la literatura replica de forma 
directa, a través de aquellos rasgos que hemos tendido a reconocerle 
como más o menos propios, los dispositivos de control, y de este modo 
se inscribe sin más entre el conjunto más amplio y desagregado de 
aparatos discursivos y no discursivos que reunimos catacrésticamente 
bajo la denominación de ‘Estado’, o, por el contrario, los transgrede 
dando voz y volviendo visibles y registrables las resistencias y hete-
rotopías que ellos excluyen, enrevesando sus clasificaciones y órdenes, 
y singularizándose de paso a sí misma –o, al menos, a algunas de sus 
zonas–, como resultado de estas prácticas anómalas, respecto de un 
universo discursivo microfísicamente atravesado por el poder que, sin 
embargo, Foucault nunca podría haber descrito de este modo?

A priori, tendemos a pensar automáticamente que la segunda 
opción es la correcta, según la interpretación que los estudios cul-
turales hicieron de Foucault, recientemente reactualizada gracias a 
la incorporación de los trabajos sobre arte y literatura de Jacques 
Rancière. O, al menos, esa es nuestra voluntad progresista. Sin em-
bargo, las cosas no son tan simples ni podrían resolverse a puro vo-
luntarismo. La tradición de la reflexión sociológica weberiana sobre 
el Estado, de Norbert Elias a Jürgen Habermas, nos ha mostrado 
cómo la literatura ha contribuido a la configuración de las condi-
ciones de posibilidad del sujeto jurídico moderno de la ciudadanía. 
Ella proporcionó un conjunto de instrucciones para inscribir un cú-
mulo de afectos, disposiciones y comportamientos –en fin: modos de 
existencia– en la órbita de las significaciones y las acciones públicas 
y racionales y, por lo tanto, de la lógica representativa del Estado, 
haciendo que lo invisible, intangible o virtual de la subjetividad se 
incorporara culturalmente bajo la figura unitaria del sujeto indivi-
dual, forma moderna de la sociabilidad cuya difusión generalizada 
se convirtió, en la Europa posrevolucionaria, en razón de Estado. Así 
la literatura contribuyó a la producción del sujeto moderno: instauró 
un medio de sociabilidad ilusoria e inmersiva, pero relativamente es-

table y experimentable, que suplementó la trama constitucional que 
establecía jurídicamente la distinción de Estado y sociedad civil, en 
un escenario de complejidad creciente de las interacciones sociales 
que redundaba cada vez más en su mudez petrificada y caótica ante 
la experiencia individual. Pero lo hizo, como indicó Peter Bürger, en 
un contexto literario lleno de contradicciones, de una manera para 
nada lineal, con idas y vueltas que es lícito revisar en la historia mis-
ma de su difícil conformación como institución moderna autónoma, 
y también en las resistencias que provocó. Y sabemos también que 
este proceso solo pudo tener lugar en el horizonte suplementario 
pero omnipresente de las comunidades nacionales imaginadas, que 
al mismo tiempo contribuyó a conformar.

Según esta tradición de pensamiento sociológico, la crítica litera-
ria se encargó, como hemos visto, de mediar y resolver todo aquello 
que en la literatura impugnara o pareciera resistirse al debate público 
y racional en el marco de la sociedad civil, lentamente emancipada 
respecto de la concepción clásica del gusto, y al mismo tiempo nacio-
nalizada por las instituciones culturales y educativas del Estado. La 
crítica sujetó a procedimientos públicos de intercambio algo que al 
principio parecía puramente privado e idiosincrático, e incluso irra-
cional o incomprensible. No siempre fue exitosa en sus operaciones, y 
en sus fracasos hay otra posible historia de la literatura. Pero es cierto 
que la abstracción de las formas estéticas por parte de la actividad crí-
tica, institucionalizada o no, se constituyó como el medio más fértil y 
propicio para tales operaciones, en el arco crítico que va –y que se me 
disculpe la sinopsis, dado el tiempo que me queda– de los románticos 
de Jena a la teoría estética de Adorno, cuyas inversiones y decepciones 
explica la creciente inverosimilitud de la idea de una sociedad civil y 
una cultura realmente autónomas respecto de los poderes conjuntos 
del Estado y el mercado. La negatividad de la forma literaria buscó 
garantizar definitivamente su derecho a la independencia respecto de 
esos poderes a costa de su vaciamiento radical, aunque siempre toda-
vía según la lógica propia del campo modernista de la disputa entre 
espacios literarios nacionales por la hegemonía mundial. Pero incluso 
en esta radicalización de la manera en que se piensa la forma, como 
operación de autodiferenciación respecto de un horizonte material de 
pareceres ‘privados’ e irracionales, nos encontramos con que la crí-
tica sigue constituyendo sus objetos tal y como lo hacen los hechos 
sociales bajo la égida del Estado moderno, no solo los literarios: como 
fenómenos públicos abiertos, en su abstracción respecto de cualquier 
interés individual, a la opinión general. Por algo Adorno fue uno de los 
maestros de Habermas. La forma fue la manera en que la literatura se 
relacionó con el Estado en la época de la autonomía.
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La literatura es social e histórica de cabo a rabo, y esto solo quie-
re decir que todo en ella dispone modos de relacionalidad, lógicas 
de lo público, racionalidades de la imaginación colectiva. Hasta -o 
especialmente- su forma. Pero, sin embargo, este carácter mediador 
de la forma coincide en la literatura con su invisibilización: el diseño 
formal aspira a algún grado de ilusión, de suspensión de la increduli-
dad, a través de la ficción, de realización no pública, no racional, no 
formal, paradójicamente, de los recursos formales. En la literatura 
siempre hubo algo de eso que Habermas denuncia en los medios de 
comunicación de masas contemporáneos: que crean agenda propia, 
sin someterse completamente al procedimiento del intercambio pú-
blico, aunque el alcance de aquella sea más limitado. La crítica litera-
ria atenta a la forma no pasó solo por la explicitación de la racionali-
dad pública o política implicada por la obra, sino que además debió 
tener en cuenta cómo ella operó también retirándose de ese plano de 
lo social-procedimental, produciendo efectos de ilusión, o de inmer-
sión ficcional (como diría Marie-Laure Ryan) de distinto carácter, sin 
operar solo de manera racionalizante, como quien rompe el hechizo, 
que es el modelo ilustrado habermasiano por excelencia para pensar 
la racionalidad de la crítica.

La crisis de esta empresa de formalización y desformalización 
hizo que la investigación literaria buscara su legitimación en la cien-
tificidad proporcionada por la lingüística. La teoría literaria inventó 
categorías sui generis a partir de ella para improvisar una especifici-
dad en los frentes de conflicto académicos con las ciencias sociales 
que fueron el efecto secundario de esta academización de la crítica 
ante la pérdida de importancia social de la literatura ante los medios 
de comunicación masivos. Pero esas categorías no alcanzaron a con-
mover el edificio modernista de la disputa por la hegemonía litera-
ria mundial a partir del capital literario nacional, y progresivamente 
abandonaron la hipótesis de la implicación política de las formas de 
la literatura, para buscar su politicidad en otros aspectos, ligados con 
sus usos, pero según vías demasiado limitadas.

Mi propuesta consiste en que, para volver a pensar la relación de 
la literatura con el Estado y, por lo tanto, dar curso a una reflexión 
radicalmente comparatista que ya no dé por sentadas sus respectivas 
conformaciones como literatura nacional y Estado-nación, debemos 
tomar distancia de estos modelos lingüísticos de la teoría. Caroline 
Levine, en su libro Forms, sostiene que hoy nuestra idea misma de la 
forma en literatura está completamente atravesada, tras la crisis de 
sus definiciones estéticas y como consecuencia de la teoría, por una 
precomprensión lingüistocéntrica. Llama, por lo tanto, a concebirla, 
atenta a la promoción unilateral y abstracta de la noción de uso por 

parte de los estudios culturales, como la entiende el diseño: las formas 
como algo pensado para algo que se va a usar, y en relación con ese 
uso, aunque sin reducirse al mismo, ni someterlo a criterios generales, 
y sin predeterminar el nivel o registro de definición de la utilidad. Este 
diseño, agrego, lo podríamos pensar a la manera del diseño de sí, del 
autodiseño y de las tecnologías del yo que teorizó el último Foucault: 
del mismo modo que estas vías de autoafectación se definen por su su-
perficialidad, dispersión y carácter práctico respecto de lo que se con-
sideró la unidad y profundidad metafísica de la formación del sujeto 
moderno, en lugar de constituirse, a la manera de la forma concebida 
estéticamente, como la vía para el establecimiento de una institución 
literaria autónoma –incluso a escala mundial–, estos diseños formales 
en uso a los que se refiere Levine podrían pensarse, en cambio, como 
tecnologías desagregadas de la ficción y la dicción, de la expresión y la 
representación, de la poiesis y la mimesis, que no habría por qué se-
guir pensando como unificadas bajo una institución abarcadora, pero 
que guardarían de todos modos su especificidad frente a otros tipos de 
tecnologías gracias a la densidad histórica de nuestras propias prácti-
cas y experticias críticas.

Esto implica simplemente no prescindir de la noción de litera-
tura en nuestra práctica crítica. Tampoco, como decía al principio, 
podemos prescindir de la idea de nación. Hay que conservar lo que 
más importa de aquella en la tradición de la teoría literaria del siglo 
pasado, que es su problematicidad. Si se tiene esto en cuenta, puede 
afirmarse que un curso de investigación interesado más en las rela-
ciones entre literatura y Estado, que entre ella y nación, cultura o 
sociedad civil, no solo proporcionaría a la literatura comparada una 
plataforma para la elaboración de categorías historiográficas alterna-
tivas, sino que también incorporaría una reflexión sobre la crítica, es 
decir, sobre nuestras prácticas específicamente ligadas con el manejo 
de nuestros objetos de investigación. Los paradigmas dominantes de 
la historia literaria solo se conmueven realmente cuando empezamos 
a leer –y a mirar y escuchar– de otra manera.
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A propósito del tema de este coloquio, que define el espacio como 
proceso dinámico e inacabado, he seleccionado una serie de 
columnas que Sara Gallardo escribe para la revista Confirmado 

entre 1967 y 1969. Los textos arman un recorrido por Nueva York, 
Buenos Aires y Salta; dos metrópolis, una central y otra periférica, y 
una provincia de la Argentina, norteña y limítrofe. Aun cuando la re-
unión de los textos coincide con una secuencia temporal cronológica, 
el trazado responde a una decisión de lectura, también podría decirse 
a un montaje,1 diseñada a partir de las posiciones que Gallardo asume 
como cronista y de las variantes en el modo de expresar la valoración 
de esos lugares. En conjunto, ello me ha permitido visualizar algunos 
condicionamientos y potenciales intervinientes en la construcción de 

1 Para diseñar el corpus, tuve en cuenta el concepto de “montaje”, que Didi 
Huberman ([2000] 2018) define al considerar la historia no como el ordenamiento 
causal de los hechos del pasado sino a partir de los anacronismos y discontinuidades. 
La aproximación de textos distantes en el tiempo, que la continuidad semanal 
de las columnas no presupone, permite entablar nuevas relaciones entre cada 
espacio cultural y observar los modos mediante los que la autora se aparta de los 
principios culturales que rigen un ordenamiento centro-periferia. Las operaciones 
de desmontaje y remontaje consituyen una de las intervenciones posibles, en la tarea 
de construcción de sentido, en el trabajo de archivo de publicaciones periódicas.
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un espacio cultural, no necesariamente circunscripto por límites fron-
terizos, nacionales o internacionales. 

Entre estos tres polos culturales se pone en juego un corrimiento 
de la línea de los centros: de Buenos Aires, metrópolis sudamericana y 
referente cultural de la región, y de Nueva York, epicentro capitalista 
y flamante faro cultural en disputa con París. En este mapa, Salta se 
desataca como un destino lateral, alejado de las luces urbanas preocu-
padas por mantener posiciones de vanguardia política y artística,  y se 
recorta con peso propio.

Salta

El 12 de octubre de 1967 se publica “Reportajes antisensacionales I”, 
la primera nota que Gallardo redacta desde Salta. Ya desde el título 
se nota la voluntad de marcar distancia respecto de la atracción que 
podría suponer una corresponsalía, y el ánimo de producir un movi-
miento contrario a lo sobresaliente. ¿Por qué serán antisensacionales 
estos reportajes? ¿A cuento de qué habría que destinar tiempo a leer 
una nota declarada de bajo impacto por el mismo redactor? Una pri-
mera respuesta podemos encontrarla en el encabezado, donde Gallar-
do ficcionaliza una interacción entre ella y la revista negociando sus 
respectivos intereses:

 “Así que está aburrida de su página, quiere cambiar, se siente histérica 
-dijo Confirmado. ¿Qué quiere hacer?” “Quiero ir a Salta” “¿A Salta? ¿Y 
cuánto tiempo piensa atosigarnos con Salta? No mucho ¿eh?” “D...dos nú-
meros.” “Dos números, ¿eh?” “Bueno, dos números. Pero nada más. Buen 
viaje” (Reportajes antisensacionales I, p. )

Confirmado como colectivo editorial, exponente de una publicación 
progresista sobre economía, política y cultura general (De Leone, 
2013; Alvarado, Rocco Cuzzi, 1984) parece sorprendido ante ese desti-
no y advierte sobre un posible atosigamiento con ¿folklore?. Es decir 
que la teatralización le permite a la autora ponerse a distancia de ese 
imaginario verosímil acerca de las elecciones de un paisaje marginal, 
sin el glamour conveniente a las páginas del semanario.

En Salta, Gallardo encuentra una estética autosuficiente y an-
cestral. Ritmos ligados a la temporalidad centenaria, marcada sin-
créticamente por la cultura aborigen y religiosa. Las rutinas alrede-
dor de la coca y los festejos por los 75 lustros de devoción a la virgen 
la acompañan durante sus primeros días de viaje. Salta es, además, 
tierra de poetas: Castilla, Dávalos, Falú: en las cadenas generacio-

nales, los jóvenes siguen a los viejos, que los tutelan y reclaman la 
continuidad de los cantos a la pachamama. El celo salteño por sus 
hábitos y costumbres le recuerda a Gallardo el modo mexicano de 
ejercer una devoción casi violenta por lo propio. También están los 
pobres, y los latifundistas venidos a menos; las digresiones en el dis-
curso de Gallardo funcionan como anclaje de la descripción en el de-
talle del nombre propio (Sebastián, el calesitero; Ida Martínez Díaz, 
fundadora del Club de Madres). 

El periplo salteño continúa y Gallardo, en el remate de esta pri-
mera entrega, retoma la puja por los intereses para posicionarse como 
cronista:

-¿Y adónde se va ahora? -me preguntan, mientras tomamos rica cerveza 
Salta en la vereda del hotel Salta junto a la librería Salta. / -Me voy a ciegas, 
a algún pueblo desconocido, a ver qué pasa. / -¿Cuando sale? / -Mañana a 
las seis. / -¿Y sobre qué va a escribir? /-Sobre lo que a nadie le interesa, que 
es lo único que a mí me interesa. / -Y bueno, pues. Que el señor del Milagro 
le evite líos. 

Sin necesidad de ocultar su condición de corresponsal, de viajera-
para-escribir, Gallardo delimita claramente no el objeto de su texto, 
sino el de su deseo. Se presenta, así, una correspondencia mentoní-
mica entre el deseo y un espacio. La idiosincrasia local no le exige a 
la cronista el armado de comparaciones para entrever la identidad 
lugareña, que se le entrega completa en su pobreza y su riqueza, sin 
pedirle hábitos decorosos, ni dinero (el buen amigo ausente del in-
terior de la provincia). Sumergida en el placer, cuando el espacio de 
la página se le termina, los días en Salta recién empiezan. El espacio 
norteño no se ajusta, parecería, a los límites que la revista impone 
desde Buenos Aires. 

Nueva York

Entre marzo y junio de 1968 Sara Gallardo escribe una serie de co-
lumnas desde el flamante centro mundial de referencia de las artes. 

Rodrigo Alonso y Andrea Giunta (2010) trabajan en detalle la his-
tórica vocación de los artistas plásticos argentinos por inscribirse en 
el entramado internacional, y los esfuerzos institucionales de ambos 
países que efectivamente llevaron a cabo la concreción de este obje-
tivo en NY. Me estoy refiriendo puntualmente a Vanguardia, Interna-
cionalismo y política (2008) de Giunta y a los textos reunidos en el 
catálogo Imán: Nueva York. Arte argentino de los 60.
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Me interesa leer la mirada de Gallardo en contrapunto con las es-
cenas que allí se historizan, ya que frente a la voluntad de proyección 
internacional de muchos compatriotas argentinos en la nueva sede 
de las artes, emergen otras facetas metropolitanas que hablan de una 
ciudad de contradicciones: linda y fea, pacífica y violenta, mediocre 
y rutilante, real e imaginaria. “El cine, la fotografía y los medios de 
comunicación han hecho de ella un espacio casi mítico, seductor y 
atrayente con la fuerza del imán”, afirma Rodrigo Alonso (2010) en 
“Imán: Nueva York” (15). 

De cara a su aurática espectacularidad, Gallardo encuentra mu-
chas otras cosas por las calles de Nueva York: taxistas chilenos, ne-
gros muy negros, empleadas cubanas, pobres abandonados por la 
máquina de la eficacia porque no lograron la eficacia suficiente para 
dejar de ser pobres, viejos ricos decrépitos, viejitas matriarcas y autó-
nomas a fuerza de soledad, rubias llenas de acné. Pero en esta cornu-
copia de caídos, el leit motiv del puritanismo vuelve insistentemente 
como preocupación, quizás desencanto, tal vez como comprobación 
de que en la capital del capitalismo las cosas no son tan geniales 
como podría creerse. 

La amalgama de eficacia, cabello rubio y aire taciturno remite al 
origen protestante de la cultura del norte, donde la rebeldía puede ex-
presarse en repertorios fijos, comercializables y hasta exportables. La 
voz de Gallardo truena en la columna del 18 de abril del 68:

El protestantismo y la eficacia de los pueblos rubios creo que se conectan 
de algún modo secreto con la falta de imaginación. […] La falta de imagi-
nación se ejercita en el orden, se canaliza en el trabajo, percibe sin esfuerzo 
la vigencia del yo, y por lo tanto de sus derechos, y por lo tanto se expresa 
en la democracia […] Son racionalistas. Por eso, incapaces de convocar las 
eternas fuerzas secretas más poderosas que todo, se encuentran de pronto 
habitados y poseídos por la violencia hasta un grado inexpresable […] La 
falta de imaginación, además, confunde la moral con el bien [...] Por eso 
es que los pueblos rubios, protestantes, eficaces son puritanos. ¡Tan puri-
tanos! Puritanos hasta un extremo difícil de prever para un latino (Esos 
pueblos rubios, eficaces, cándidos).

La autora razona, a los ojos del lector, los efectos de las prácticas 
puritanas que funcionan como una represa de las emociones y, cuan-
do menos, opacan la posibilidad de compartir un espacio más allá 
de las actividades razonables y racionales organizadas por la falta de 
imaginación. 

Me detengo entonces en la conclusión a la que parece llegar la 
cronista. Hay algo en esas imágenes que ya, de tanto verlas, se ha-
bitan; algo que dificulta, si no impide, prever rasgos de cultura que 

aunque ajenos a los propios son aquellos que regulan la vida cotidiana 
del local, hasta extremos que crispan, porque desentontan con el este-
reotipo más o menos brilloso del canon. 

Obviamente, Gallardo quiere provocar, ser la portavoz de aquello 
que los otros no ven, o no quieren ver, porque desean estar en el ruido, 
como le gusta decir con ironía. Y entonces ella, que puede leer a Emily 
Dickinson, apreciar el humor de Mark Twain y elegir entre el metro o 
el bus de NY, remata una columna del final de la estadía con una remi-
sión al poeta del cambalache: “Y hablando de otro tema, ¡qué bueno 
era Discépolo, caramba!” (Gelinita con chantilly).

Buenos Aires

El 17 de diciembre de 1969 se publica “Buenos Aires: Extracto de es-
trato”. Así como en NY el mal endémico reside en el puritanismo, en 
Buenos Aires radica, desde tiempos coloniales, en la obsesión ascen-
cional de los que, quierendo ser, no son. Siempre fiel a la distancia 
irónica como principio constructivo de sus textos, Gallardo apunta 
contra esos tipos sociales con los que la movilidad ascendente de la re-
pública pobló los estratos de variedades que se disputan los signos de 
distinción social: el hijo del industrial que quiere entrar en el Jockey 
Club, el ejecutivo que aspira a más, los hijos de los inmigrantes que se 
emocionan con las figuras de caudillos patrios.

Y todos, todos, todos, angustiados por la batuta de un genio, que se llama 
Landrú, tienen un miedo terrible de ser mersas. ¿Por qué tienen un miedo 
terrible de ser mersas si son mersas? […] No lo sé, pero en Buenos Aires, 
The mersa’s city, vive el terror compulsivo, contagioso y constante de la 
mersidad (Buenos Aires: Extracto de estrato)

Gallardo celebra las operaciones de Landrú, que señala y tipologiza 
con humor a los sujetos de esta pretensión indebida generada por los 
roces entre estratos. Sin embargo, no parece tan preocupada por la 
mersitud en sí como por la actitud advenediza de evitar reconocer y 
sacar a relucir el gusto propio. Por lo demás, esa aposición que acuña 
para Buenos Aires, The mersa’s city, es una excelente expresión que 
condensa, en luces de neón, los gestos aspiracionales inauténticos de 
los porteños. 

Hacia el final de la columna Gallardo rescata a Gudiño Kieffer, 
Puig, Bioy Casares y Silvina Ocampo por llevar al protagonismo de 
sus textos, sin folklorizarlos, a los sujetos comunes, de la plebe. Y en 
el mismo gesto, afirma: 
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Pero no falta el crítico que dice: “Esos personajes le son ajenos, desconoci-
dos”. Y esto porque ese crítico sabe que Bioy es un señor rico, elegantísimo 
y buenmocísimo, cosas todas que un crítico no debe tener en cuenta para 
juzgar un libro”

Gallardo apunta, de este modo, el tema que, en rigor, es aquel que 
desea tratar. ¿Cuáles son, cuáles deberían ser, los criterios de la crítica 
para juzgar una obra? ¿Cuáles son, cuáles deberían ser, los criterios 
para habitar un espacio cultural que interpele lo suficiente como para 
impulsar no solo la reflexión y el placer (que comprende el displacer o 
la incomodidad), sino también el hacer? ¿La clase social? ¿Las modas 
urbanas? ¿El éxito internacional?  

Espacio cultural e imaginación crítica

En el recorrido por Salta, Buenos Aires y Nueva York, Gallardo se po-
siciona como una escritora que elige y conceptualiza con imaginación 
crítica. La posición de quien elige es, en sí misma, un criterio del juicio 
que le permite sortear condicionamientos impuestos por el canon y la 
moda -los circuitos consagratorios- y aprovechar potenciales especí-
ficos de los espacios, físicos y culturales. No por casualidad explicita 
su capacidad de negociación en la apertura de su corresponsalía en 
Salta y refiere, al cerrar las entregas, la voluntad de escribir un libro 
(que será nada menos que Eisejuaz (1971)). Elige mirar a través de la 
lente de los circuitos de los comunes, de los peatones, de los poetas y 
dibujantes que, desprejuiciados, avanzan por terrenos desconocidos 
con los procedimientos de la risa y la experimentación. 

Entre esos dos mundos, Gallardo construye su panteón propio: 
Discépolo, Landrú, Puig, Gudiño Kieffer, Bioy y Ocampo, los Dávalos, 
los locos, los viejos, los excluidos. En todos ellos se manfiesta un mis-
terio que a Gallardo, como escritora, como cronista y como crítica, le 
interesa mucho.
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Usos de los clásicos  
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Una reflexión metodológica
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CONICET

¿Cómo conceptualizar la “invención” de la tradición clásica por 
parte de las derechas? Para intentar responder a esa pregunta, 
haremos en la presente comunicación una breve reflexión en 

torno a la noción de “uso”, entendiendo “uso” no solamente como la 
apropiación de un texto por parte de tal o cual serie de mediaciones, 
sino también como el rastro retórico y formal que deja en el texto 
ese contexto de mediaciones. Entre la sociología, la hermenéutica y 
el análisis retórico, por tanto, la crítica debe pensar las condiciones 
de posibilidad de la “invención de la tradición”, lo cual se aplica a 
autores franceses como Barrès o Maurras, o a escritores argentinos 
como Ernesto Palacio o Julio Irazusta, para mencionar algunos casos 
conocidos. 

Deteriores/significatiores

¿Qué funciones cumplen los clásicos en los diversos discursos lite-
rarios y políticos? ¿Y cómo operan estas referencias dentro de cada 
discurso, lejos de la pátina de intemporalidad a menudo atribuida a 
los clásicos por las lecturas que celebran una supuesta continuidad 
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de la tradición? Este tipo de preguntas han guiado a varios estudios 
recientes, algunos literarios como Classics and the Uses of Reception 
(2006), coordinado por Charles Martindale y Richard F. Thomas, o 
Antiquité latine et décadence (2001), de Marie-France David; y a otros 
de historia cultural, como Le National-Socialisme et l’Antiquité (2008) 
de Johann Chapoutot o From Ancient to Modern : the Myth of Romani-
tà during the Ventennio Fascista (2011) de Jan Nelis. En estos estudios 
se observa el pasaje de una lógica de la “influencia” a una lógica del 
“uso”, un cambio de perspectiva que enfatiza la importancia del con-
texto de recepción. Donde la filología dura veía “errores” y “lagunas” 
de la transmisión, se debe advertir más bien una discontinuidad que 
produce sentido y que, por tanto, debe ser interpretada.

Esta es una observación crucial para comprender los usos mo-
dernos de los clásicos, usos que suelen definirse por el conocimiento 
indirecto y fragmentario de las fuentes clásicas, a menudo en traduc-
ción, por el filtro de diversas mediaciones pedagógicas y culturales 
(laicas y confesionales), así como por los fuertes sesgos ideológicos 
que suelen tener las lecturas de los textos originales por parte de los 
lectores más especializados. La reflexión sobre estos “errores” permi-
ten interrogar de forma más acabada los presupuestos de las apropia-
ciones: las lagunas suelen ser llenadas por fantasmas ideológicos que 
son reveladores de los horizontes interpretativos a partir de los cuales 
se produce tal o cual uso. 

En el caso de la literatura argentina, esto que decimos se advierte 
en lo que podría ser un caso paradigmático de este proceso de lectura 
del pasado clásico, a la vez sesgada y productiva, por parte del nacio-
nalismo argentino, El payador (1916) de Leopoldo Lugones, texto en 
el cual, como se sabe, se le atribuye un linaje homérico a la poesía 
gauchesca (Dobry, 2010). Si los filólogos clásicos del siglo XIX de-
cían recentiores deteriores para referirse a los códices o a las lectiones 
menos valiosos a causa de su distancia con el texto original, nosotros 
podríamos plantear deteriores significatiores, para referirnos al signifi-
cado que surge de la discontinuidad.

Los clásicos a través del uso, entonces, entendiendo “uso” no sola-
mente como la apropiación de un texto por parte de tal o cual serie de 
mediaciones, sino también como el rastro retórico y formal que deja 
en el texto ese contexto de mediaciones. Si las mediaciones (redes, 
agentes, lugares, traducciones, etc.) analizados por la historia cultural 
o por enfoques como la sociología de la edición o la sociología del 
campo intelectual son el proceso, ciertas marcas de ese proceso sobre 
el texto pueden ser consideradas como un resultado material cuya in-
terpretación es terreno de la crítica literaria. 

Traducción/circulación

Como hemos intentado demostrar en otros trabajos sobre el naciona-
lismo argentino, la producción del valor “clásico” es a la vez un efec-
to y una necesidad de las operaciones de traducción e importación: 
la noción de “clásico” sirve como una forma de “domesticación” (en 
el sentido que le da al término el teórico de la traducción Lawrence 
Venuti) de los diversos flujos culturales que suponen las relaciones 
trasnacionales.

En ese sentido, la noción de pasado clásico y todos sus deriva-
dos sirven para naturalizar o justificar la relación del nacionalismo 
con la traducción, fenómeno sobre el que desde siempre han pesado 
diversos tipos de sospechas, que van desde la traición de la cultura 
de salida a la introducción de una heterogeneidad disruptiva en la 
lengua y la cultura de llegada. Estas sospechas se ven reforzadas por 
el elemento potencialmente xenófobo de los nacionalismos. Efectiva-
mente, es frecuente que los nacionalismos (y esto se aplica a los de 
cualquier signo ideológico, no solamente a los de derecha) deriven 
en algún tipo de resistencia a la traducción, tendencia esta que se 
vio exacerbada en los fascismos, que presentaron todo un abanico de 
políticas para regular la relación lingüística de la lengua nacional con 
las lenguas extranjeras, tal que se advierte en los estudios compilados 
en Translation under Fascism (2010).

En el caso del nacionalismo argentino, según hemos estudiado, la 
noción de pasado clásico sirve, justamente, para sancionar modos de 
la traducción y la importación lícitos y necesarios, que se opondrían 
a otros ilícitos, superfluos o dañinos. A este clivaje se les suele sobre-
imprimir oposiciones tales como élite-popular, o civilización-barba-
rie. En el contencioso espacio traductor argentino, donde compiten 
diversas traducciones e importaciones, los nacionalistas acuden al 
argumento de los clásicos para autorizar sus propias incorporaciones 
y posicionamientos ideológicos, ya sea contra la izquierda o el libe-
ralismo, ya sea contra otros nacionalistas. Los clásicos son el garante 
último de un “Occidente”, plurinacional pero cerrado, que al modo 
de Massis o de Spengler, se opone por naturaleza a un Oriente –se-
gún las versiones– “bárbaro” o “asiático”. Un “Occidente” que puede 
convertirse, por efecto de la caución clásica, en una suerte de librería 
cosmopolita que, bajo ciertas regulaciones, es necesario y deseable 
traducir, en la medida en que la traducción permite apropiarse no de 
lo otro, sino de lo mismo, precisamente lo que estaría en el origen, la 
“tradición occidental”. “El idioma latino puede mirarse como el idio-
ma padre del castellano que hablamos los argentinos”, decía Carulla 
en Genio de la Argentina (1943, 91).
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La identidad contra la decadencia

Las literaturas griegas y latinas no son una literatura entre otras: sue-
len ser utilizadas como “modelo” de la propia idea de tradición en 
general, de la cual a su vez se derivaría un cierto ideal “humano” (re-
cordemos que en la propia definición renacentista de studia humani-
tatis confluyen litterae y humanitas). A partir de un método legítimo 
y totalmente necesario de la filología científica, el cotejo de variantes 
para reconstruir, hasta donde se pueda, un texto antiguo, se derivan 
una serie de presupuestos culturales, en particular una idea jerárquica 
de influencia y tradición: el valor se piensa en relación a una supues-
ta cercanía las “fuentes”, e inversamente la lejanía a esas fuentes se 
procesa como “decadencia”. Para los nacionalistas, la tradición no se 
inventa, sino que se recibe. Y esta idea de “identidad” se inscribe lue-
go en toda una serie de retóricas nacionales (ligadas en general a la 
creación del Estado-Nación moderno) que intentan separar lo propio 
de lo extranjero, y donde en definitiva se diferencia también entre “hu-
mano” y “no-humano”. 

Inscripciones en la temporalidad histórica

Ahora bien: cuando hablamos de clásicos también hablamos de 
diferentes formas de inscripción en la temporalidad histórica, que 
exceden con mucho la simple diferencia antigüedad-modernidad. 
En este sentido, la apelación a los clásicos por parte de las derechas 
suele inscribirse en lo que se llama “antimodernidad”, ese extenso 
territorio ideológico y conceptual que va de la contrarrevolución al 
fascismo, y que incluye al romanticismo anticapitalista y el reaccio-
narismo estético, un territorio al que suele cartografiarse mediante 
categorías bifrontes tales como “modernismo reaccionario”(Herf, 
1984, luego retomado por Osborne, 1995), “revolución conservado-
ra” (Mohler, 1989), “arrière-garde” (Marx, 2008), forma “restitucio-
nista” “conservacionista” o “fascista» de los románticos contra la 
corriente” (Löwy-Sayre, 2001), “modernidad alternativa” (Griffin, 
2007), “antimodernidad” (Compagnon, 2016). Todas estas combina-
ciones categoriales (que pertenecen a diferentes tradiciones críticas, 
tanto históricas como literarias, y cuya discusión específica excede 
los límites de esta comunicación) intentan relevar inscripciones en 
la temporalidad moderna que combinan diversos modos de acepta-
ción y rechazo de los valores ligados a la revolución política y/o a la 
vanguardia estética: progreso, universalidad, novedad, aceleración, 
antagonismo, nuevo origen.

Un ejemplo notable de esta relación ambigua con la temporali-
dad moderna es Maurras, quien más allá del declamado “tradiciona-
lismo”, se inscribe en una aceleración que es propia del siglo XX, una 
aceleración que va de la mano, de una cierta idea de purificación (no 
deja de llamar la atención la cercanía que existe entre el deseo mau-
rrasiano de “simplificación” y “purificación”, y los ataques vanguar-
distas contra escritores como Anatole France -objeto del panfleto “Un 
cadavre”, editado por los surrealistas en octubre de 1924- o Maurice 
Barrès, enjuiciado en un “proceso” teatralizado por los dadaístas el 13 
de mayo de 1921, a causa de sus “crímenes contra la seguridad del es-
píritu”: ambas posiciones implican distingir claramente entre lo vivo 
y lo muerto, entre lo caduco y lo activo). 

Maurras no es solamente un “tradicionalista”, sino que además 
postula la necesidad de una Europa futura, purificada, “simplifica-
da” mediante la acción (recordemos que Maurras ligaba directamen-
te “antisemitismo y “simplificación”). Una purificación mediante la 
destrucción que acerca vanguardistas y “retaguardistas”, porque 
como dice William Marx: “Une avant-garde peut chacher une arriè-
re-garde. Mais l’inverse est vrai : en toute arrière-garde se dissimule 
une avant-garde en puissance. Ce sont les deux faces d’une même ré-
alité.” (Marx, 2008: 16). Recordemos, por lo demás, que vanguardia 
y “retaguardia” podían a veces coincidir: Amotz Giladi (2012), por 
ejemplo,  estudia cómo Apollinaire, bajo la influencia de Maurras y 
la Action Française, abogaba desde las trincheras por una “panlati-
nización” patriótica (que incluyera a España, Francia y Alemania) 
de la vanguardia.

Más allá del debate historiográfico en torno al fascismo de Maur-
ras (que como en el caso de Barrès ha hecho correr mucha tinta), 
hay que decir que, en términos de imaginarios temporales, los límites 
entre “tradicionalismo” y “activismo” en favor de una “modernidad 
alternativa” (para retomar el concepto que el mencionado Roger Grif-
fin acuñó para definir al fascismo a partir de las lecturas de Koselleck, 
Osborne y Kermode) son a menudo difusos. El “tradicionalismo” en 
acción puede convertirse en un “futurismo” -Brasillach, Maulnier y 
tantos otros, que pasaron de cierta idea de “clasicismo” al fascismo-, 
o el “futurismo” puede inventar una “tradición clásica” -allí está por 
ejemplo el Codex Fori Mussolini, un panegírico de la Italia fascista 
escrito por Aurelio Giuseppe Amatucci en latín, al que Han Lamers y 
Bettina Reitz-Joosse (2016) le han dedicado una reciente edición. 

El mito palingenésico de los ultranacionalismos, por lo demás, 
funciona precisamente conectando el pasado con una cierta idea de 
futuro, a los efectos de rechazar la “decadencia” de un presente ame-
nazado por una serie de otros a los que hay que excluir, combatir o 
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eliminar. Maurras parece claramente inscripto en esta temporalidad 
palingenésica, por más que no pueda ser definido estrictamente como 
un fascista. Al contrario, que Barrès (un tradicionalista consecuente, 
que aceptaba “en bloque” toda la historia nacional, incluyendo la re-
volución de 1789), Maurras fantaseaba con una historia nacional pu-
rificada, de la que se extirparían las funestas consecuencias de “las 
tres R”: Reforma, Revolución, Romanticismo. 

Este “néo-royalisme” maurrasiano (subrayemos el prefijo “néo”) 
es una nueva forma de antagonismo que ya se inscribe de lleno en la 
“pasión por lo real” (Badiou) del siglo XX.  Lo mismo podría decirse 
sobre la estética maurrasiana: no pertenece “al siglo XIX”, como pudo 
haberse dicho, sino que, en tanto contemporánea de las vanguardias 
y el modernismo, debe ser pensada a partir de lo que William Marx 
llama “retrogradismo”.    

O también: el clasicismo maurrasiano intenta leer el presente 
desde una cierta idea de tradición. Pero lo cierto es que al invocar 
la autoridad entre comillas “racional” del pasado (sea este antiguo, 
medieval, o el de la modernidad previa a la revolución) lo inscribe en 
la polarización ideológica del siglo XX, un contexto en el cual la ace-
leración del antagonismo de la “guerra civil europea” (Traverso 2007) 
desbarata las previsiones de todo horizonte de expectativas, y frustra, 
por tanto, la referencia ejemplar a ese pasado. Más aún, las nociones 
ligadas a la idea de tradición se “temporalizan”, en el sentido de que 
se cargan de expectativa y movimiento (Koselleck, 2009: 96). De este 
modo, “monarquía” ya no es un simple concepto político que deno-
mina una forma de gobierno, y se convierte en el equivalente de un 
orden deseado futuro en términos generales, un orden tanto literario, 
político como moral: el “monarquismo” se convierte en un concepto 
de “movimiento” y “expectativa” (Koselleck, 2009: 96).  

Uno de los corolarios de esta aceleración ideológica es la dismi-
nución de la distancia entre literatura y política, la indistinción entre 
romanticismo “político” y “literario”. De allí que figuras fundamen-
tales de la autonomía literaria sean vistas por Maurras como “deca-
dentes”, en el sentido de formularían un discurso en el cual las partes 
no se compaginan con el todo. 

Estamos pues en pleno combate ideológico del siglo XX: no de-
bemos olvidar que Maurras -figura central para Benda de la “trahison 
des clercs”- es contemporáneo de otros cuestionamientos de la distan-
cia entre literatura y vida, la del “arte totalitario” descripto entre otros 
por Golomstock, y la de las vanguardias históricas (que por lo demás, 
como demuestra Antliff en  Avant-Garde Fascism: The Mobilization of 
Myth, Art and Culture in France, 1909-1939, 2007,  muchas veces coin-
cidieron con la modernidad fascista).

En suma: Maurras es “tradicionalista”, pero esta tradición está 
totalmente inscripta en la aceleración del siglo XX.  

Conclusiones provisorias

¿Qué podemos sacar de este breve recorrido? Quisiera indicar algunas 
consideraciones de orden metodológico:

Frente a la noción de transmisión del texto o de la “tradición”, 
más bien debemos pensar la noción de “uso”, entendida como un cier-
to contexto de mediaciones, así como las marcas retóricas que este 
contexto de mediaciones deja en el texto. El “error” tiene una enorme 
productividad: deteriores significatiores.

Frente a la idea de “una” tradición clásica, hay que pensar la me-
diación de la circulación y la traducción entre diversas lenguas moder-
nas. La traducción de los clásicos suele estar triangulada por la traduc-
ción de otras lenguas, o por el rechazo a otras lenguas nacionales, o 
por toda una serie de disputas al interior de la propia lengua nacional. 
La circulación de un texto es inescindible, entonces, de su politización.

Frente a la idea de una identidad de la tradición, que suele aso-
ciarse con una cierta noción de “humanidad”, hay que pensar más 
bien como las propias retóricas nacionalistas invocan esta idea de 
“identidad” para justificar la emergencia o fortalecimiento de deter-
minadas entidades políticas (comunidad, estado nación, pueblo, etc.)

Frente a  una diferencia reificada entre “antigüedad” y “moder-
nidad”, debemos pensar (a partir de análisis de semántica histórica 
inspirados en Koselleck, Hartog, Griffin, entre otros)  como cada posi-
cionamiento histórico imagina su propia inscripción en la antigüedad 
y modernidad.

 A partir de tales coordenadas, entonces, que no intentan pensar 
una “presencia” de los clásicos, sino más bien una “invención” de un 
cierto pasado clásico, debe ser considerado, desde nuestro punto de 
vista este “uso” de los clásicos en el contexto de la polarización y la 
aceleración ideológica del siglo XX. 
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I. Boris Vian y su llegada al Mayo francés

“Le succès de Vian dépasse, en effet,  
aujourd’hui le cadre de la littérature et prend les 

allures d’un fait sociologique […].”
(Rybalka, 1969 : 9)

En 1959, Boris Vian asistía, de incógnito, a la première de la adap-
tación de su novela J’irai cracher sur vos tombes en el cine “Le Petit 
Marbeuf”. Sin embargo, unos minutos previos al début, se desploma-
ba en su asiento y, antes de llegar al hospital, el rey sin corona de 
Saint-Germain-de-Prés moría de un ataque cardíaco (Bertazza, 2009).

Tal como observa Christelle Gonzalo, la carrera literaria de Boris 
Vian podría haber terminado en ese momento, con sus desgracias, 
errores y desaciertos, fulminada por la muerte de su autor y la reduc-
ción de su obra a vulgares números de ISBN. Podría haber ocurrido 
así, si no hubiera sido por su segunda esposa, Ursula Vian Kübler, que 
creía en la posibilidad de una segunda vida para las obras de su mari-
do. Si no hubiera sido, asimismo, por la eterna renovación del público 
lector y, particularmente, por este público nuevo de los sesenta, al que 
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Vian se le proponía como un autor nuevo y rechazado por sus mayo-
res (Gonzalo, 2009: 29-30).

Hay, por ende, una historia que antecede este apogeo de nuestro 
autor, representado por el 68. Nos referimos a la cronología editorial 
póstuma, que Gonzalo resume sucintamente, y en la que ocupa un 
lugar privilegiado la Sra. Vian. Esta última, junto con el Colegio de 
‘Patafísica, comenzó por publicar, a un año exacto del fallecimiento 
del escritor, el Dossier 12, que incluía L’Herbe Rouge. En paralelo, se 
publicó la obra teatral Le Goûter des Généraux, acompañada de artí-
culos de Vian. En el 60, Éric Losfeld reeditaba el ciclo Sullivan. Tres 
años después, Pauvert realizaba una edición de L’écume des jours, 
novela de la que, al mes, saldría a la venta otra reedición en colección 
de bolsillo (Gonzalo, 2009: 30-32). Para marzo del 65, las ventas de 
este texto y de L’automne à Pekin ya alcanzaban los 100 mil ejempla-
res. Es así como la obra de Vian ingresaba de manera perdurable en 
las bibliotecas y en los espíritus de una nueva generación de lectores 
que reconocían en ella a un hermano mayor, cuyas preocupaciones, 
expectativas y luchas eran también las propias (Gonzalo, 2009: 32). 
Así pues, hacia fines de los años sesenta, los editores de Vian se mul-
tiplicaban (Gonzalo, 2009: 33).

Por su parte, Michel Fauré destaca que entre 1963 y 1967 se pro-
duce una eclosión de las canciones vianescas, tan masiva como co-
ronada de laureles (1975: 86). Y complementa, luego, la historia edi-
torial delineada por Gonzalo, con la del ingreso de nuestro escritor 
al universo académico. Dicha entrada nos remite a 1964, año en que 
conoce la luz el ensayo de David Noakes, Boris Vian, témoin d’une épo-
que. Este primer estudio produjo el efecto de despertar el apetito de 
los jóvenes universitarios o, simplemente, de aquellos que deseaban 
disertar sobre Vian (Fauré, 1975: 87). Tal es así que en 1966 se produce 
una proliferación de ensayos sobre él, que alcanza su punto cúlmine 
con el texto de Noël Arnaud sobre Las vidas paralelas de Boris Vian, 
publicado en el número 39-40 de la revista Bizarre (Fauré, 1975: 90). 
Para sorpresa del propio autor, especialmente por su entonces costoso 
precio de 20 francos, la primera tirada de 7500 ejemplares se vendió 
de manera desconcertante y, al cabo de tres días, se había agotado 
(Fauré, 1975: 91). Tiempo más tarde, el editor confesó que al público 
lector lo constituían jóvenes menores de 25 años que adquirían con 
avidez todo escrito relativo a Vian (Fauré, 1975: 93).

Según lo expuesto, puede inferirse en qué medida el período 
comprendido entre 1965 y 1968 resultó determinante en el éxito del 
escritor. En este sentido, el número 17 de la revista Le Magazine litté-
raire describía perfectamente los hitos de esta revaloración, en víspe-
ras de mayo del 68. En primer lugar, observaba que, diez años atrás, 

cuando murió, Boris Vian no era conocido más que por un pequeño 
grupo de iniciados. Por el contrario, hacia el 68 era ya uno de los 
héroes de la juventud y, tal vez, el mito más grande que hubiera en-
gendrado el mundo literario francés en los últimos veinticinco años. 
Además, entre el 65 y el 67, se publicaron más de doscientos artículos 
elogiosos sobre el autor de L’Écume des jours, que, en cambio, no ha-
bía suscitado más que una veintena el año de su muerte (Fauré, 1975: 
105). En palabras del cineasta Pierre Kast, los índices abundaban: 
una generación entera se reconocía o iba a reconocerse en Boris Vian 
(en Fauré, 1975: 106).

No obstante, cabe subrayar que 1968 constituyó tan solo un re-
fuerzo en la imagen del ‘patafísico, pues, ya para ese momento, su 
figura ocupaba un excelente lugar en la opinión pública (Fauré, 1975: 
113)1. Y este lugar se vio fortalecido por el éxito de los sucesos de 
mayo, cuyo gran contestario, según afirmaba Le Nouvel Observateur, 
había sido el propio Vian (Fauré, 1975: 111). Dichos eventos se habían 
engendrado en la Facultad de Humanidades de Nanterre, inaugurada 
cinco años atrás para descomprimir la Sorbona (Álvarez, 2018: 43). 
La misma construcción edilicia era signo de ruptura con el mundo 
universitario parisino. En efecto, ubicado en un paisaje de suburbio 
y miseria, circundado por terrenos baldíos, fábricas y vías de ferro-
carril, el edificio constituía un conglomerado de bloques de cemento 
gris, construido tan de prisa que se hallaba inconcluso (Álvarez, 2018: 
43). Las contradicciones motivadas por una enseñanza arcaica co-
menzaron a producir los primeros disturbios. En noviembre de 1967, 
con el inicio de los cursos, se desarrolló una huelga de diez días que 
terminó con la conformación de una comisión de profesores y estu-
diantes, encargada de elevar ante el Ministro de Educación una serie 
de reivindicaciones de orden material. Empero, nada se consiguió. El 
22 de marzo, los estudiantes invadieron y ocuparon las oficinas de la 
administración. Exigían la libertad de expresión política dentro de la 
facultad. De esta noche nació una nueva agrupación: el Movimiento 
22 de marzo, nucleado alrededor de la figura de Daniel Cohn-Bendit, 
estudiante de sociología de 23 años, nacido en Francia, hijo de refu-
giados alemanes. Muy pronto, esta figura se transformó en el princi-
pal animador de los llamados enragés de Nanterre (AA.VV., 1969: 11). 
El conflicto en esta universidad duró dos meses y “[…] fue expulsado 
rápidamente a las calles porque era la sociedad entera la destinataria 
de su crítica” (Álvarez, 2018: 47). Enseguida se sumaron la Sorbonne, 
Censier… y “fue […] ese enfrentamiento a los aparatos represivos de 

1 Esta consideración vale para Francia. A nivel internacional, la imagen de Vian 
logró difusión recién a partir de los sucesos de Mayo del 68.
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la universidad, primero, y de las fuerzas policiales, después, lo que los 
guió hacia la idea de un enemigo común con la clase obrera” (Álva-
rez, 2018: 47). Con la llegada de la “semana rabiosa”, generada por la 
primera batalla nocturna en el Quartier Latin, se sucederán las emble-
máticas barricadas y los cantos de “La Internacional”, que se elevarán 
en los Champs Elysées, el 7 de mayo, primero, y luego el 13, en la 
huelga general. Es así que “París, conmocionada por la resistencia 
heroica de los estudiantes, contempla la más grande manifestación 
de masas organizada desde la Liberación” (AA.VV., 1969: 20). Precisa-
mente, sostiene Fauré que existe un ambiente similar (a nivel político, 
militar, social y económico) entre los años 1948 y 1968: se respiraba 
en ellos un clima de liberación. El crítico reconoce que no hay, por 
supuesto, parangón posible entre las atrocidades perpetradas por los 
nazis durante los cuatro años de guerra y las novatadas cometidas por 
los profesores. Sin embargo, es probable que ciertos jóvenes lectores 
hayan encontrado en el Vian de Vercoquin et le Plancton o de L’arrache-
cœur cierto aire libertario, una vida de extrema intensidad que, desde 
detrás de las barricadas, sugiriera las caves de la Liberación (Fauré, 
1975: 121). En esta misma dirección, recalcaba la antes mentada re-
vista Magazine Littéraire que ciertos “monstruos sagrados” de la Li-
beración se encontraban en comunión de espíritu con la juventud de 
entonces. El autor del artículo, Jean-Didier Wolfromm, notaba que 
nuestro autor, a pesar de la diferencia de edad, había tenido el mismo 
comienzo de vida que sus jóvenes lectores y que, por este motivo, se 
había vuelto para ellos como un hermano mayor (Fauré, 1975: 122). 
Estas similitudes entre la juventud del 68 y Vian se extienden a tal 
punto que las descripciones del Mayo francés parecen una semblan-
za del mismo escritor. Relata, por ejemplo, Lucía Álvarez que “Mayo 
fue una crítica radical a la representación en todos los órdenes, un 
deseo de acabar con todo discurso legitimador, de atacar la fuente de 
esa legitimidad” (2018: 17). Así lo representaba, por lo demás, una 
pintada de la Sorbona: “Corre, camarada, el viejo mundo está detrás 
tuyo” (AA.VV., 1969: 84). ¿No afirmaba, acaso, Haenlin que el de Vian 
es un discurso que amenaza los valores recibidos (1976: 278)? ¿Y no 
lo había advertido también Rybalka, para quien Vian estaba marcado 
por una voluntad deliberada de no conformismo, que nos invitaba a 
cuestionar las formas de pensamiento tradicionales y a reexaminar las 
premisas mismas de nuestra civilización (1969: 169)? Por otra parte, 
explica nuevamente Álvarez que “[…] los procesos revolucionarios y 
las luchas anticoloniales del Tercer Mundo tenían un lugar prepon-
derante entre los jóvenes rebeldes de París” (2018: 18) y se extendía 
la lectura de textos como Los condenados de la Tierra, el manifiesto 
político-literario de Frantz Fanon. ¿No parece esto un fiel reflejo del 

compromiso que Vian sostenía con las llamadas minorías? Si hay una 
causa en la que Boris se mostró comprometido con absoluta resolu-
ción es, precisamente, la de la segregación, al punto de convertirse en 
miembro de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme 
(Malson, 1967: 14). Fauré, asimismo, considera que la reivindicación 
de la creatividad y el individualismo revolucionario son, justamente, 
los motores de la obra vianesca (1975: 124). Y, por último, Rybalka 
concluye que los jóvenes franceses debieron, en el 68, hacer frente a 
las alienaciones del mundo moderno: construir una felicidad indivi-
dual y reivindicar una nueva libertad contra el orden establecido y la 
sociedad de consumo. Vian fue, en este sentido, uno de los que mejor 
lograron dar una forma poética a estas alienaciones, uno de los que 
propusieron a los jóvenes una felicidad a la vez excepcional y ejemplar 
(Rybalka, 1969: 167). Como sintetizaba Eve Griliquez, Vian era el sím-
bolo de “La imaginación al poder”. Para estos jóvenes revolucionarios, 
entonces, representaba mucho (en Fauré, 1975: 112).

II. Vian y su desembarco en la Argentina del Cordobazo

En una reciente crónica titulada “Cerca de la Revolución”, Bea-
triz Sarlo relataba un pequeño “episodio porteño” del que fue partí-
cipe. Por el 68, se le había asignado la tarea de repartir unos volantes 
con la inscripción “Tucumán arde”, que habían sido confeccionados 
por artistas porteños y rosarinos. Líneas después, destacaba su sor-
presa ante la contemporaneidad de estos artistas con lo que ocurría en 
Francia. Finalmente, añadía: “Un pequeño mayo argentino replicaba 
al francés. Nuestro mayo sucedería, en grande, al año siguiente, en 
1969. Se llamó el Cordobazo” (Sarlo, 2018: 20).

En efecto, una palabra se repetía a uno y otro lado del océano: 
se trataba del vocablo liberación (Álvarez, 2018: 119). Tal como ha-
bía sucedido un año antes en París, en Córdoba también hubo autos 
y ómnibus incendiados, se produjeron barricadas, se destruyeron lu-
gares emblemáticos de la alta sociedad y de las empresas extranjeras 
(Álvarez, 2018: 173). Del mismo modo, el Mayo francés y el argentino 
compartieron un núcleo universal de coincidencias: la emergencia de 
la juventud, el deseo de unidad obrero-estudiantil, el enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo, la lucha en las calles, la espontaneidad de las masas y, 
especialmente, la ansiedad y las expectativas por un futuro que se creía 
promisorio y cercano (Álvarez, 2018: 177). Sin embargo, como señala 
Horacio Tarcus, la recepción argentina del Mayo francés no resultó 
positiva, sino que se “lo percibió sobre todo como una gesta estudiantil 
tendiendo a difuminar la participación obrera, tomas de fábricas, la 
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huelga” (2008). Tal es así que Álvarez concluye que “[…] tampoco fue 
guía para la acción política de nuestro propio Mayo. […] Más allá de 
los jóvenes, los obreros y las barricadas, en Córdoba de 1969 nadie 
soñaba con París” (2018: 21). De cualquier modo, la autora estima que 
“[…] el Mayo francés tuvo vidas variadas y contradictorias, que formó 
parte del imaginario de la Argentina rebelde de los sesenta, aunque su 
lugar haya sido marginal respecto de otras experiencias tercermundis-
tas” (Álvarez, 2018: 145). Pese a todas las semejanzas indicadas, ¿por 
qué consideran ambos, entonces, que los jóvenes y obreros del Cor-
dobazo no emulaban a París? Porque “las realidades de ambos países 
eran demasiado distantes y ese encuadre nacional funcionó […] como 
primer modelador de estas experiencias” (Álvarez, 2018: 150).  Al res-
pecto, James Brennan explica el significado del mayo nacional:

El Cordobazo se erige como uno de los acontecimientos y divisorias de 
aguas históricos genuinamente seminales de la Argentina del siglo XX. Su 
efecto político inmediato fue desacreditar a la dictadura de Onganía y de-
bilitar los fundamentos de lo que otrora parecía el más fuerte de todos los 
regímenes posperonistas. Tanto dentro como fuera del gobierno, desen-
cadenó fuerzas que obligarían a Onganía a renunciar menos de un año 
después, desmantelando el programa económico gubernamental y algunas 
de sus pretensiones autoritarias y abriendo camino a la restauración del 
régimen democrático en 1973. (1996: 180-181)

Por otra parte, y a diferencia del Mayo francés, “el Cordobazo fue 
una protesta popular con un carácter predominantemente obrero” 
(Brennan, 1996: 182), a la que luego adhirieron los estudiantes. Debe 
aclararse, igualmente, que “los centros de destrucción y resistencia, 
los barrios Clínicas y Alberdi, eran vecindades estudiantiles y no cotos 
obreros” (Brennan, 1996: 182). E, incluso, tras el ingreso del ejército 
en la ciudad el 29 de mayo, los trabajadores, tal vez asustados por lo 
que habían desencadenado, se retiraron en su mayoría de la protes-
ta, mientras los estudiantes resistían el avance del ejército (Brennan, 
1996: 182). Por este motivo, aunque muchos destacan que el Cordo-
bazo empezó a la inversa que el Mayo francés, es decir, con obreros 
antes que estudiantes, los dos grupos sociales se imbricaron, llegado 
el momento, para participar en la revuelta.

Más allá de las controversias sobre la influencia del Mayo francés 
en el Cordobazo, lo que resulta indiscutible, e inclusive numerosos 
autores recalcan, es la circulación unívoca de imágenes y textos en 
este ambiente revolucionario, y a nivel mundial. Tarcus, por ejemplo, 
explica que “los principales documentos ideológicos se traducen en la 
Argentina con sorprendente velocidad” (2008). Y tanto este último au-
tor como Álvarez retoman a Eric Hobsbawm que, en Historia del siglo 

XX, observaba: “Los mismos libros […] aparecían, casi simultánea-
mente, en las librerías estudiantiles de Buenos Aires, Roma y Ham-
burgo […] los mismos turistas de la revolución atravesaban océanos 
y continentes” (en Álvarez, 2018: 110). Efectivamente, los sesenta en 
Argentina fueron un período de ampliación de consumos culturales, 
en el que se expandió la compra de libros, periódicos y discos (Álva-
rez, 2018: 153). En agosto de 1968, de hecho, se comenzó a distribuir 
en Buenos Aires La imaginación al poder, de la editorial Insurrexit 
(Álvarez, 2018: 165). Esta antología de textos sobre la revuelta estu-
diantil incluía una cronología de la “semana rabiosa”, declaraciones 
de Marcuse, ciertos documentos revolucionarios y un diálogo entre 
Jean-Paul Sarte y Cohn-Bendit. Apunta Tarcus que, justamente, au-
tores como Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Guy Debord y Herbert 
Marcuse fueron leídos y discutidos de manera febril por la generación 
de los 60 y 70 (2008).

Ahora bien, de 1969 data, precisamente, la primera traducción 
de Vian a lengua hispana. Vercoquin y el Plancton se presentó, de 
este modo, por primera vez en Ediciones de la Flor. Así lo atestigua, 
saludando una nueva edición del 2010, un artículo del diario español 
El Montañés:

El libro, hasta la fecha, sólo había circulado en España en ediciones hispa-
noamericanas, especialmente la argentina de 1969, de Ediciones de la Flor, 
publicada en un momento de gran reivindicación, a escala mundial, de la 
figura de Vian. La obra, sin embargo, era ya prácticamente inencontrable, 
además de adolecer de los obvios problemas de traducción, y de una edi-
ción humilde. Dificultades que viene a solventar esta nueva edición a cargo 
de Impedimenta […] (2010)

Resulta curioso que Vian se publicara por primera vez en Argentina 
justo el año de nuestra propia revuelta. Pero más curioso es aún que 
los críticos no mencionen este hecho y sí se centren, en cambio, en 
nombrar a autores como Sartre. Podría objetarse que la mayor parte 
de los autores enumerados por Tarcus son filósofos. Sin embargo, la 
sola mención de Sartre entra en terreno resbaloso, ya que fue autor de 
ficción, y hasta teorizó sobre el tema afirmando que toda prosa com-
prometía, incluso la ficticia (en Winock, 1997: 399).

En conclusión, Vian, que había sido soslayado en vida, encontró 
en el Mayo francés el apogeo de su fama. Su antiautoritarismo, su pa-
cifismo, su inconformismo, su crítica y cuestionamiento a los valores 
recibidos encontraban una revalorización, finalmente, en estos jóve-
nes que lo concebían como su hermano mayor. Es irónico, entonces, 
que unos pocos años después, en el 77, Vian se convirtiera para la 
doxa en un autor fácil, leído por adolescentes soñadores (Haineault en 
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Scott, 1998: 18). Tal es así que, actualmente, en Francia, su estudio ha 
quedado relegado al ámbito de la escuela secundaria.

La Argentina convulsionada del 69, por su parte, también recibió 
a Vian cuando llegó a este lado del Atlántico. Sin embargo, su reper-
cusión fue silenciada por las mismas dinámicas de marginación que 
persiguieron a Vian en vida. Tal vez hubiera que esperar, para que la 
voz de Vian volviera a sonar en nuestro país, hasta el 94, cuando se la 
eligió para cantar “Mozart avec nous” en la cortina de Cha Cha Cha.
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“Sólo nos labran los cauces de torrentes momentá-
neos; […] La filología, la historia, el arte de leer a un 

autor, de comprender una doctrina, de conectar los 
hechos, brotan de un mismo principio: el principio 
del contexto. […] De los actos pueden nacer verda-

des, pero no existe verdad en que sea lícito descansar. 
Toda verdad es una posición minada, una fortaleza 
que la intriga debilita, una plaza sitiada por enemi-
gos con cuya hostilidad simpatizamos en secreto”. 

Gómez Dávila

La confrontación entre los conceptos de doxa y episteme, enten-
didos como prácticas de pensamiento, dimensiones discursivas 
forjadoras de distintas clases de saber, ha sido siempre proble-

mática en los transcursos históricos y cognitivos de la cultura de Occi-
dente. Ya desde el Menón y sobre todo en la República, Platón vincula 
y desliga ambos ejercicios del conocimiento situándolos en jerarquías 
ontológicas distantes (Platón, 1988: 533e). Doxa (de etimología ligada 
al estatuto de la opinión y el saber aprendido fácticamente a través 
de las contingencias mundanas) emerge a modo de una tipología del 
entendimiento de las superficies circunstanciales, tendientes por tan-
to a la arbitrariedad y al azar caprichoso. Episteme, por el contrario, 
se declarará como el saber emergente de una necesidad lógica, siste-
mática y crítica, puesta al banquillo interrogatorio del tribunal de la 
razón científica: una clase singular de logos comprobable, que ejerce 
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el papel de soporte para el ser de lo verídico, o, para decirlo de manera 
schopenhaueriana, para una voluntad de verdad.

En los primeros Diálogos platónicos se entiende la doxa como jui-
cio subjetivo al interior de las diversas actividades de una polis emer-
gente, y la episteme se concibe como techné o habilidad, maestría o 
pericia para construir euclidianamente un axioma imperecedero. El 
Gorgias edifica progresivamente un tipo de techné que no requiere ne-
cesariamente acción manual o física y puede, sin embargo, dar razón 
objetiva de la naturaleza de las cosas (pero, nos preguntamos, ¿qué es 
la objetividad, más que una pasión lentamente colectiva?). El Fedón 
va más allá, avanzando sobre nuevos pasos mentales. Platón sumará 
a la techné las fuerzas del ethos, carácter o temple de formación con-
vivencial, para dar sentido al concepto estricto o racionalista de epis-
temología. El Menón, empero, arriba para mezclar las definiciones. 
Establece que puede haber virtud concreta y objetiva no basada en la 
episteme, sino en una doxa veraz y sensible, que por ende escapa a las 
trampas de la opinión sin fondo. El Banquete, de hecho, alcanza inclu-
so a contener un elogio de ésta, y la considera como escalón interme-
dio e imprescindible para lograr la virtud fundada en el conocimiento 
sensible. Ambas obras, el Menón y el Banquete, llegan a componer 
un Jano bifronte tanto más interesante cuanto que libera el carácter 
peyorativo de la doxa y reduce el pedestal señero de la episteme como 
conocimiento de lo exacto (Vives, 1961: 101 y Hartman, 1962: 52-62).

Pocos siglos después, el estoico Epicteto, en su Enchiridion, reto-
mará tal idea de la armonía y los elementos integrantes del hombre, 
en tanto que contextualicen la raíz de un concepto y lo planteen en 
términos de su manualidad, no en su ser ideal y probable. Precisamen-
te, para él el problema no será el del Bien o la Verdad ad hoc, el de la 
Mente y el Comportamiento en general, sino algo mucho más concre-
to: ¿de qué bienestar se habla?, ¿bajo qué situaciones de emergencia? 
¿Qué veracidad se impone o no, bajo la producción de qué regímenes 
de enunciación creada?

Por ejemplo, el acto concreto e indudable de morir no es nada 
terrible, pues, de serlo, también se lo habría parecido a Sócrates o a 
Séneca; lo verdaderamente penoso es la rápida o medrosa opinión de 
que la muerte es fatal. En este último caso nos hallamos en el terreno 
de una doxa en el peor de sus sentidos, el más frágil, el más endeble. 
En cambio, la doxa como intercesora de la episteme, en el marco de 
una intertextualidad semiótica, ahonda en los signos que comunican 
un texto con otro, allí donde, incluso la muerte, puede leerse como 
una gramática de la vida: una sintaxis del acto de morir. 

Ahora bien, la época moderna se ha ensañado en romper dico-
tomías e hilar yuxtaposiciones dispares. El azar y la necesidad se en-

tretejen y compenetran en la producción del conocimiento contem-
poráneo para crear un nuevo logos, en el que los hallazgos inciertos e 
irrepetibles logran adquirir una nueva solidez para el aprendizaje que 
desborda la lógica del discurso circunscritamente disciplinar. 

El reconocimiento del existente-sujeto se ha desboronado tras 
una lucha que encuentra parte de sus orígenes en la palestra espiritual 
entablada entre Descartes y Montaigne, debate acerca de los límites 
constituyentes del ser del pensamiento moderno. Descartes, mediante 
las disertaciones del Discurso del método, El Tratado del hombre o los 
Principia philosophiae, hizo converger las nociones escolásticas que 
inauguraron la etapa ontológica de la metafísica occidental con el 
concepto de humanismo renacentista de la época; imagen promotora 
de un sujeto cuya primacía cosmológica devendría irrechazable. Mon-
taigne, en cambio, responde con series de Ensayos, para dar con la 
consigna: “¿Qué es lo que sé?”; pregunta abierta sin respuesta, que, en 
lugar de buscarla, implica una inseguridad de sí incesante, donde du-
das y certezas cambian de valor: no ya la búsqueda de una seguridad, 
sino una fabricación vivencial donde el sujeto se transforma a medida 
que lo incierto se abre paso (Descombes, 1982: 16). 

Bien señala Descombes (1982) que el resultado de la polémica en-
tre Montaigne y Descartes no es una simple curiosidad docta, sino la 
apertura a una nueva ventana de la percepción, en la que la aparente 
doxa de los ensayos (en tanto que considerados en su momento y por 
su autor justamente eso, ensayos, nada serio y terminado por mostrar 
o demostrar) y la episteme cartesiana, se encuentran para debatir y 
herirse mutuamente. Faltará un buen par de siglos para que Nietzsche 
en 1873, fundamentalmente con su obra Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, abra capitalmente esta herida, dejando sangrar sus 
elementos, empapando mutuamente -trágicamente- sus miembros.

En efecto Nietzsche y un poco después Freud (este último, valga 
subrayar, bajo la obediencia de la Estética Trascendental kantiana y del 
concepto de lo sublime en Burke), ambos, cada uno a su modo, han 
demostrado cuánto la doxa necesita de la episteme y viceversa, sin dar 
a ninguna preponderancia mayor. Han demostrado que las realidades 
psíquicas no se componen de figuras estáticas, sino que detrás de cada 
figura se mueven relaciones no figurativas: fuerzas productivas y rela-
ciones de producción pulsional que desencadenan las condiciones de 
surgimiento para que tal tipo de subjetividad o de objetividad cobre 
una forma de conocimiento pasajera. 

En el marco transformativo de la Literatura comparada, el arte, la 
ciencia y la filosofía se confrontan como signos bélicos de la produc-
ción de conocimiento: así, adquieren sobrevuelos que rebasan límites, 
para despertar, desde la distancia más próxima, sensibilidades ador-
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mecidas. “El olvidado asombro de estar vivos”, señala Octavio Paz 
(1998: 70), en un poema de connotaciones profundas, que desborda 
el plano de la opinión social, así como el de la seriedad cognitiva. Su-
merge al pensamiento en una sonrisa, que inviste el acto de creación 
en una afasia incesante de sí, allá donde las dicotomías del saber se 
pierden en lo más profundo de las hendiduras sinápticas. 

El gran aporte de la modernidad es la Filosofía como pensamien-
to del presente (Calvo de Saavedra, 2002: 2). Esto, entre los aconteci-
mientos del sentido fisurado, contraído y perverso en tanto que borra 
los límites de una epistemología esquirlada, así como resalta las ilumi-
naciones de una doxa tanto más clandestina cuanto menos dogmática. 
Aquí la opinión es el susurro desconocido del lenguaje, los rumores di-
chos invisibles, la silenciosa complicidad del guiño interdit, con todos 
los saberes que oculta (hommage Georges Bataille).

Arte, Ciencia y Filosofía, pensados como vectores secantes del ce-
rebro y no como campos de concentración disciplinar, logran sacudir 
lo que entumece a la inteligencia, a saber, principalmente, tanto ruido 
y polvareda por parte de la comunicación masiva y generalizada. La 
creencia en la comunicación binaria como dimensión explicativa de 
los diversos acontecimientos mentales fue puesta en duda por una 
intertextualidad que creemos conocer, pero que sólo hasta ahora, siglo 
XXI, empieza quizás a revelarse: Marx, Freud, Nietzsche. El primero 
al emprender, tras los pasos de Feuerbach, el desvestir de la civiliza-
ción enajenada, quitándole sus supuestos, encontrando constructos 
interactivos subyacentes, atravesados por fuerzas productivas media-
das a su vez por relaciones de producción material, que consolidan 
económico-políticamente infraestructuras que si bien componen la 
supraestructura social (los elementos jurídicos, las formas de con-
ciencia), igualmente la fisuran y transforman incesantemente. Pero 
aún se suponía al concepto de hombre.

Nietzsche termina los desnudos, hace una ecografía de la comu-
nicación y del conocimiento, y sólo encuentra inconsistencias en las 
diversas epistemologías, así como fortalezas en muchos enunciados 
considerados como simples doxas mundanas. Resaltará la vanidad 
del discurso en general, y de las máximas en singular, mostrando 
su ingenua petulancia, para revelar el carácter todavía crudo e in-
cipiente de lo que llamamos entendimiento (en tiempos en el que 
éste consideraba estar en su punta de lanza). Siglo y medio después, 
en un paralelismo especular, nos creemos en un capitalismo tardío, 
cuando no estamos más que comenzando a vislumbrar los alcances 
del reptil neoliberal, su sintaxis devoradora: la privatización ofídica 
del afán globalizante, y la serpenteante adolescencia de un moneta-
rismo que se despierta con cólera. Ciertamente, de esta materia, he-

mos visto poco. Urdoxa del mercado, episteme del capital, tal parece 
ser nuestro presente y advenir inmediatos en una gramática-para-el-
consumo.

Freud, erige su teoría de las pulsiones para dar cuenta de la violen-
cia entre los hombres, para dar cuenta de su inhumanidad, tanto dog-
mática como epistemológica. Demuestra que ambas dimensiones del 
saber no son más que los resultados entre choques pulsionales, y en-
tonces aclara: los mecanismos pulsionales no son estímulos, tampoco 
instintos, caracteres ambos relativos a las efectuaciones biológicas 
de las “especies” y de la “naturaleza”. Fuente, esfuerzo, meta y objeto, 
son las propiedades o modos de proceder de los funcionamientos pul-
sionales, los cuales pueden desviar sus cursos, alterar sus blancos y 
transgredir sus relaciones, depravándolas (Freud, 1979: 113-115, 117).

A través de su obra, Freud tiende hacia lo que desde un princi-
pio le hacía dudar: presentar dos clases fundamentales de pulsiones, 
sexuales o eróticas, y de muerte o agresividad como base y causa de 
toda cognición. Pero todo se complica porque no hay distinciones 
definidas, hay mecanismos subjetivos de sustracción, que invierten 
la agresión hacia el yo, dando a luz una consciencia en malestar per-
manente. Este malestar lo socializa, pues lo debilita. Con la puesta 
en nombre de las pulsiones, del Ello como transgresor del Yo, Freud, 
cual Copérnico y Darwin (a su decir), injuria la humanidad, la 
baja de las nubes (Freud, 1992: 137).

Las constituciones lingüísticas y semióticas, encontradas con las 
pulsiones y las afecciones inconscientes, dan cuenta de las cargas que 
minan al Yo en términos de ciframientos y desórdenes verbales, flo-
tantes, de capacidad siempre desplazada, entre excesos y defectos, 
dejando sin contenido a los significantes epistemológicos. Las pa-
labras, recorridas por el deseo pulsional, se hacen polisémicas, ale-
góricas, productoras de sinsentidos orientadores. La incertidumbre 
introduce una nueva práctica del sentido, que abarca al sinsentido, 
a las paradojas ininteligibles, a la impredictibilidad creadora, a las 
hendiduras y pérdidas del conocimiento como alimento elemental del 
conocer. Al humor negro, a todas las series colectivas y simultáneas 
de enunciación, en el corazón palpitante de un pensamiento inactual 
o intempestivo.

Conclusión 

Doxa y episteme pierden su dicotomía excluyente, y adquieren una in-
tertextualidad que desvanece constructivamente sus límites, allí don-
de los signos que las componen se hacen móviles y en desplazamiento 
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constante. Pocas semióticas como las cinematográficas muestran de 
mejor manera estos pliegues intertextuales. Buñuel rompe la episteme 
de Leonardo da Vinci al presentar con humor negro, en Viridiana, “La 
última cena”. Pasolini, en Mama Roma, muestra a Ettore creando el 
mismo escorzo que pintó en el Renacimiento Mantegna, hilando am-
bas temporalidades allá donde las clasificaciones dicotómicas carecen 
de interés. Así Tarkovsky (Solaris) con Brueghel (Los cazadores en la 
nieve), o Bergman y El triunfo de la muerte. Aquí, a través de la textua-
lidad pictórica, los textos filosóficos, literarios e incluso científicos se 
compenetran. Dirán al respecto Félix Guattari y Gilles Deleuze:    

[…] parece entonces difícil tratar la filosofía, el arte e incluso la 
ciencia como ‘objetos mentales’, meros ensamblajes de neuronas en 
el cerebro objetivado, puesto que el modelo irrisorio de la recognición 
los acantona en la doxa. Si los objetos mentales de la filosofía, del arte 
y de la ciencia tuvieran un lugar, éste estaría en lo más profundo de las 
hendiduras sinápticas, en los hiatos, los intervalos y los entretiempos 
de un cerebro inobjetivable, allí donde penetrar para buscarlos sería 
crear. (...) El cerebro es el que piensa y no el hombre, siendo el hom-
bre únicamente una cristalización cerebral. Se hablará del cerebro 
como Cézanne del paisaje: el hombre ausente, pero todo él dentro 
del cerebro... La filosofía, el arte, la ciencia, no son los objetos men-
tales de un cerebro objetivado, sino los tres aspectos bajo los cuales 
el cerebro se vuelve sujeto, Pensamiento-cerebro, los tres planos, las 
balsas con las que se sumerge en el caos y se enfrenta a él (Deleuze, 
Guattari, 1997: 210, 211).

Las tempestades mare magnas de Turner descomponen toda no-
menclatura euclidiana; y hablar, en plena vorágine carente de suelo, de 
doxa o episteme, no tiene cabida. La soberbia epistemológica sonríe de 
la debilidad de la doxa allá donde ambas se producen en la comodidad 
y afabilidad de los contextos a favor.

La época contemporánea plantea, con descaro precursor (en la 
fabricación de subjetividades  idénticas,  en  el  egoísmo,  en  la im-
prudencia, en  la masificación  que obstruye por doquier el pensa-
miento, en la mediocridad generalizada concerniente a cada  campo  
del  saber,  y  por  eso  también,  en  el  llamado  a  gritos invocando 
cuerpos pensantes, intertextualidades semióticas, ya sea en pintura, 
en música, en el terreno de las letras, en el simple acto de existir bom-
bardeando las pedanterías, los resentimientos, los juicios -en sí mis-
mo, en la vida que se vive cada día), la época contemporánea plantea, 
repetimos, ese combate entre lo alto y lo bajo, entre las noblezas y las 
vilezas, entre la respiración profunda frente al estertor. Planteamien-
to dolorosamente abierto, por ser elucubrado cada día nuevamente.
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La Religiosa y El Monje en las librerías  
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Cuando en 1814 se rindió la plaza de Montevideo, dando fin al 
segundo sitio de la ciudad, y el gobierno de Buenos Aires se dis-
puso a tomar posesión de los bienes pertenecientes a los espa-

ñoles ausentes, los oficiales del ejército requisaron varios libros, entre 
ellos, Pablo y Virginia de Jean Pierre Bernardin de Saint-Pierre, Zadig 
o el destino de Voltaire, Miss Clarissa Harlowe y Pamela Andrews o la 
virtud recompensada de Samuel Richardson y el Tom Jones de Henry 
Fielding (García Belsunce, 2013). En el Plata recién independizado, las 
novelas constituían ya una lectura familiar para el escaso público de la 
época. De este modo, esta pequeña anécdota sobre la circulación de los 
impresos en tiempos de guerra nos obliga a revisar la idea, concebida 
desde el paradigma de las literaturas nacionales, de que el género no-
velesco se constituye en Argentina hacia 1880 de la mano del naturalis-
mo, la prensa de gran tirada y la conformación de un lectorado amplio 
(Laera, 2004; Espóstio, 2009). En efecto, la novela de producción local 
no se afirma hasta el fin de siglo. No obstante, si atendemos a la circu-
lación de literatura traducida, que fue la que durante años modeló los 
consumos y la sociabilidad literaria nacional, encontramos que la no-
vela ocupó durante décadas una posición central en el endeble sistema 
literario argentino de la primera mitad de siglo.
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El presente trabajo se inscribe dentro de un análisis del mundo 
del impreso en Buenos Aires entre mediados de 1820 y fines de 1830 
que, de acuerdo con las perspectivas descriptivas y sistémicas de los 
Estudios de Traducción, se focaliza en la naturaleza y funciones de 
la literatura traducida en su contexto de recepción. Si la literatura 
importada desempeñó un papel constitutivo en la formación de la li-
teratura nacional desde el momento en que se la comenzó a imaginar, 
¿qué textos extranjeros se leían en el Buenos Aires de la época? ¿Se 
trataba de traducciones o de textos en lengua original? ¿Dónde y cómo 
se producían esos volúmenes? ¿Qué recepción recibieron por parte de 
los letrados locales? ¿Influyó este corpus foráneo en la escritura o en 
el proyecto cultural del romanticismo argentino?

La ausencia de medios técnicos y las restricciones políticas y le-
gales impuestas por el rosismo impidieron la impresión de libros en 
Buenos Aires durante la primera mitad del siglo xix. Asimismo, las 
independencias americanas habían dejado al descubierto un nuevo 
nicho comercial que los libreros europeos, en especial franceses y es-
pañoles, no tardaron en aprovechar. Desde 1810, y con mayor impulso 
a partir de 1830, Buenos Aires, la ciudad puerto, se abrió al ingreso de 
material impreso —libros, pero también periódicos, sueltos y folletos 
de todo tipo—  proveniente de Europa.

En conformidad con los consumos lectores europeos, el lectora-
do de Buenos Aires fue un ávido consumidor de novelas francesas 
e inglesas. Gracias a bibliotecas, librerías y gabinetes de lectura, los 
lectores porteños —entre ellos, los escritores y escritoras que confor-
marían el romanticismo local— pudieron tener acceso a los relatos 
sentimentales de Richardson y Rousseau, a las intrigas históricas de 
Scott y a los decorados góticos de Ann Radcliffe, para sólo mencionar 
algunos de los más requeridos. En esta ponencia, nos proponemos 
analizar las traducciones de dos novelas góticas de amplia circulación 
en las librerías porteñas de la época, La Religiosa de Denis Diderot y 
El Monje de Matthew Lewis. En los cincuenta años que van de 1780 a 
1830, el gótico inglés fue objeto de una empresa de traducción siste-
mática por parte de libreros y editores franceses, que coincidió con el 
enorme éxito de ventas del género, difundiéndolo en el continente y a 
través del comercio ultramarino. Muchos de estos volúmenes llegaron 
prontamente a las costas del Plata. De este modo, examinar el progra-
ma de traducción emprendido por los agentes del mercado del libro 
francés nos permitiría entender mejor el impacto de dicha literatura 
en los consumos locales, y más específicamente, en el proyecto cultu-
ral de los románticos locales, formados en la lectura de estas novelas 
traducidas en Europa. 

El gótico como literatura mundial

Los trabajos en historia de la traducción que han ocupado de nuestro 
período (Prungnaud, 1994; Delisle y Woodsworth, 2005) sostienen que 
dichas traducciones se realizaron según la tradición de las bellas infie-
les, un política de traducción que no privilegia un criterio de literali-
dad, sino de aceptabilidad, es decir, donde el gusto y las preferencias 
del público justifican cualquier tipo de modificación sobre el original, 
lo que incluye la censura, la corrección o la introducción de elemen-
tos nuevos. En efecto, estas novelas fueron objeto de numerosas es-
trategias de recorte y edición que las alejan significativamente de las 
versiones en lengua fuente y responden a la progresiva industrializa-
ción del mercado del libro y a la consiguiente producción en serie de 
ficciones novelescas. Las modificaciones en los títulos son un buen 
exponente del proceso de estandarización al que fueron sometidos los 
textos. Por ejemplo, El Italiano de Radcliffe circuló como Eleonora de 
Rosalba o el Confesionario de los Penitentes negros. El sintagma nomi-
nal escindido por una disyunción es una constante en la traslación de 
los títulos que destaca aquellos aspectos de la trama que más podían 
seducir: la heroína femenina, por un lado, y por otro, algún elemento 
del marco que garantizara el terror y el desborde sentimental aso-
ciados al género. Así, en los anuncios de venta de libros de la época, 
podemos encontrar El subterráneo o Matilde (versión en español de El 
escondrijo de Sophia Lee), El Castillo Negro o los trabajos de la joven 
Ofelia y, para El Monje, El fraile o historia del padre Ambrosio y la bella 
Antonia. El formato es también uniforme, estas novelas se presenta-
ban in 16, con una lámina que ilustraba el momento de mayor tensión 
dramática del relato. La versiones abreviadas eran frecuentes, muchas 
de ellas con la supresión de capítulos enteros sin ningún aviso.  Este 
es el caso de El fraile, volcado al español por primera vez en 1821 en 
un único tomo, mientras que la edición inglesa de 1796 posee tres, al 
igual que las francesas. La materia textual se encuentra fuertemente 
reducida: la novela posee una trama secundaria, donde se narran las 
peripecias del amor desencontrado entre Agnes y Raymundo, conde 
de Las Cisternas, que se suprime por completo. Los amantes sólo apa-
recen en los momentos en que sus historias se cruzan con la del padre 
Ambrosio, lo que genera problemas en la continuidad de la trama y 
la coherencia del relato, en especial al final, donde se narra el castigo 
dado a la Abadesa y a “las cuatro culpables”, aunque el lector desco-
nozca la identidad de estas últimas y la naturaleza de sus crímenes, 
ya que se trata de las verdugas de Agnes y su bebé, episodio omitido 
en la versión española. La síntesis, al atentar a través de la reducción 
y la simplificación contra la estructura del relato, aniquila el espe-
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sor de esa “escritura del desborde” que caracteriza al gótico (Amícola, 
2003). La multiplicación de las historias genera dobles, paralelismos, 
efectos de espejo, puestas en abismo, relatos enmarcados que hacen 
de la estructura narrativa un espacio laberíntico y perturbador. Ese 
monasterio textual construido por Lewis se derrumba en la versión 
española para dar lugar a una historia lineal, más fácil de seguir y con 
un tratamiento tal vez más eficaz del suspenso. 

Como resulta evidente, en la gran mayoría de los casos, estas tra-
ducciones domestican significativamente los textos para adaptarlos a 
las normas que traductores, libreros y editores concibieron para el pú-
blico español e hispanoamericano. En este sentido, la castellanización 
de los nombres representa una estrategia típicamente aclimatadora 
que, en este caso, obtura ciertos niveles de lectura. Así ocurre con 
la elección del nombre “Inés” por el de “Agnes”, decisión que borra 
la asociación alegórica entre el inapelable destino conventual de la 
muchacha y el cordero sacrificado. En el nivel sintáctico, la traduc-
ción también se adapta a la norma del español peninsular, aunque no 
faltan algunos calcos que vuelven oscuros ciertos pasajes o generan 
contrasentidos. Para no dar más que un ejemplo, en un pasaje de La 
Religiosa en la que la protagonista es enviada a las mazmorras del 
convento, el texto en francés utiliza una expresión idiomática latina 
“emmener in pace”, que en francés se utiliza justamente para hacer 
referencia a los calabozos. Por el contrario, el traductor calca el giro y 
lleva la frase al español como “llevar en paz”, lo que genera una incon-
gruencia obvia con la situación de la protagonista. 

Las numerosas concesiones tomadas por los traductores se adver-
tían en las carátulas de los libros, que se presentaban como adapta-
ciones o traducciones libres. Tanto la carátula de El Fraile como la de 
La Religiosa rezan “traducido libremente al español”. A continuación, 
la traducción de Lewis no consigna el nombre del autor ni del traduc-
tor. Sin embargo, La Religiosa ofrece más información: “La Religiosa. 
Escrita en francés por M. Diderot, de la Academia Francesa. Traduci-
da libremente al español por D.M. V. M., Licenciado” (Diderot, 1821; 
1). Otra lógica del valor opera en esta carátula en la que no sólo se 
menciona al autor y al traductor, sino que se los asocia con un capital 
social, intelectual y lingüístico. Asimismo, la política de traducción 
es diferente. Esta traducción libre no omite ninguna parte del texto 
fuente e incluye los paratextos de autor y la disposición de láminas 
del original, que se omitieron en El Fraile. La versión en español de La 
Religiosa permite un cotejo línea a línea en el que se conserva toda la 
masa textual y, si bien es posible detectar ciertas estrategias aisladas 
de atenuación, no se modifican a grandes rasgos la estructura tex-
tual ni las escenas de sexo lésbico no consentido, lo que nos permite 

objetar algunos trabajos que sostienen la aplicación sistemática de 
una política traductiva moralizante en el corpus de novelas góticas 
traducidas en España durante fines del siglo xviii y principios del xix 
(Jiménez Carra, 2008; Establier Pérez, 2010). La lengua constituye, no 
obstante, un límite a la fidelidad. Podríamos decir con Berman (2014) 
que esta traducción es fiel al sentido, pero no a la letra, ya que do-
mestica la sintaxis, la puntuación, la toponimia y ofrece una versión 
acorde al castellano peninsular cuidado.

Conclusión

En esta ponencia hemos analizado dos traducciones realizadas prác-
ticamente en los mismos años (en 1821, La Religiosa y en 1822 El 
Fraile) para la misma editorial, la casa de Rosa, una de las principales 
librerías francesas especializadas en exportar a América. Los traba-
jos que abordaron el auge de la novela gótica en Francia y España 
a principios del siglo xix han establecido que estas traducciones se 
hicieron siguiendo los principios de las bellas infieles. Sin embargo, 
al comparar las estrategias traductivas y editoriales aplicadas en cada 
caso, hemos podido establecer la presencia simultánea de dos normas 
de traducción diferentes. Por un lado, El Fraile responde al modelo de 
traducción infiel propuesto por la crítica. El traductor anónimo del 
texto, cuyo autor tampoco se consigna, no tuvo reparos en suprimir 
capítulos enteros, cambiar el título y domesticar los elementos extran-
jeros de la novela con el fin de presentar una versión del texto acorde 
a los consumos del lectorado de la época, ávido de terror y heroínas. 
Por su lado, La Religiosa es objeto de un tratamiento más fiel, norma 
emergente que parece basarse principalmente en el prestigio del autor 
como miembro de la Academia Francesa, máxima institución consa-
gradora y reguladora de la República Mundial de las Letras. 

¿Cómo explicar dicha divergencia en el marco de un mismo pro-
yecto editorial? En primer lugar, podríamos esgrimir criterios textua-
les y genéricos. Mientras que en la novela de Lewis lo sobrenatural 
irrumpe a cada momento bajo la forma de fantasmas, hechiceras y 
vapores de azufre, el relato de Diderot se inscribe en un modelo rea-
lista, el de la memoria de criada al estilo de Richardson, con ciertos 
elementos propios del roman philosophique, como algunas disqui-
siciones sobre la libertad y la naturaleza social del hombre. De este 
modo, el texto de Diderot, respaldado por supuesto por la autoridad 
de su autor, se aproximaría más a un modelo de literatura seria que el 
de Lewis. Construidas en torno a huérfanas perseguidas, mazmorras 
y crímenes ejecutados por villanos tiránicos y libidinosos, ambos rela-
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tos presentan un potencial de novelización que en un caso se explota y 
en el otro no. La convivencia de dos normas distintas depende de una 
noción autoral, pero también del género y sus protocolos de lectura, 
segmentación que responde a un principio de división entre alta y baja 
cultura, ya palpable a principios del siglo xix. 

Asimismo, debemos reconsiderar la potencia explicativa de la ca-
tegoría de “bellas infieles” para pensar la empresa de traducción del 
mercado europeo del libro de inicios a siglo xix, porque se trata de 
un proyecto de traducción muy diferente al que tradicionalmente se 
asocia con D’Ablancourt y el clasicismo francés. Ya el sintagma “bella 
infiel”, acuñado en el siglo xvii por uno de los historiadores de Luis xiv, 
lleva en sí la marca galante de la Francia cortesana, donde la literatura 
era otro de los signos de la  distinción, el buen gusto y el divertimento 
noble. Lo que se desarrolla en el mercado del libro europeo de princi-
pios de siglo xix puede obedecer, si se quiere, a la misma norma, pero 
constituye un programa de traducción bien diferente. Ya no se trata 
del letrado amparado vitaliciamente por el Estado y produciendo para 
el rey, sino de agentes independientes librados a las reglas de un  mer-
cado casi exento de legislación, a la caza de lectores nuevos. Ya no se 
trata de alagar el refinado gusto del soberano y sus cortesanos, sino 
de escribir para lectores anónimos, desperdigados en los márgenes 
desconocidos del mundo. La internacionalización del mercado del li-
bro cambia los modos en que las novelas circulan, así como cambia 
las funciones de la traducción, sus restricciones, agentes y estrategias. 
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Lucio V. Mansilla mantiene un profundo vínculo con París, ca-
pital literaria del siglo XIX. La visita en numerosas oportuni-
dades desde temprana edad, fija su domicilio en la ciudad en 

sus últimos años y allí muere en 1913. Tras numerosos fracasos polí-
ticos en Argentina, Francia constituye el escenario de su gran éxito. 
Mansilla se consagra como escritor con la publicación de Estudios 
Morales. El diario de mi vida en 1896 en París. La edición comien-
za con un prefacio del escritor Maurice Barrès. En 1895 Mansilla 
viaja a Europa para estudiar diferentes organizaciones militares. A 
partir de esta época, el escritor se acerca al ambiente literario pari-
sino (Barrès, Paul Verlaine y Marcel Proust) y establece una estre-
cha amistad con dos figuras claves en la Francia del XIX, Robert de 
Montesquiou y su amante tucumano Gabriel de Yturri. Mansilla que 
dedica su vida a la puesta en escena de sus múltiples yos logra pene-
trar la corte del conde de Montesquiou, el corazón del decadentis-
mo. No es el Mansilla militar ni el político o el canciller que alcanza 
este espacio: es el escritor dandi que morirá en París inmerso en 
el ambiente de fin de siglo. Entre 1902 y 1906, Mansilla les envía a 
Montesquiou y a su secretario tres fotografías. En estas imágenes, se 
reconoce el triunfo del escritor, la pluma que sobrevive a la espada. 
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A lo largo de esta ponencia, se analiza la construcción de la última 
imagen de Lucio V. Mansilla desde una perspectiva interdisciplinar 
que combina el lenguaje literario y la fotografía. Se parte de la si-
guiente hipótesis: en las imágenes de Mansilla que recibe Montes-
quiou, se reconoce el triunfo de la figura del escritor sobre la figura 
del militar. La comunicación está estructura en tres partes. Primero, 
se introduce cómo a través del lazo de Montesquiou, Mansilla se 
ubica en el centro del círculo literario parisino; luego se analiza la 
imagen de Mansilla a través de las cartas y fotografías que se hallan 
en el archivo de Montesquiou; por último, se estudia la afirmación 
de la figura de dandi en Mansilla. 

¿Cómo surge la relación entre Mansilla y el conde? Según Carlos 
Páez de la Torre (2011: 100), el vínculo entre Montesquiou y Mansil-
la se entreteje a través de la intervención de Gabriel de Yturri. Una 
noche en un teatro de París Yturri avista de lejos a Mansilla y se le 
acerca. Se presenta como el secretario de Robert de Montesquiou. 
Para Mansilla su compatriota representa la puerta de acceso al mu-
ndo literario parisino: gracias a su intervención conoce no solo al 
conde, sino también a Barrès y a Verlaine. El 5 de octubre de 1895, 
le escribe a Iturri para agradecerle el encuentro en el teatro y para 
enviarle los volúmenes de Estudios Morales. Hay tres posibles can-
didatos para el prólogo del libro: Montesquiou, Verlaine y Barrès. Al 
final, Barrès escribe el prólogo y Mansilla (1998: 19) dedica Estudios 
Morales al conde: […] en demonstración de estima, amistad, simpatía 
y admiración (1998: XIX)”. Montesquiou en retribución le dedica el 
poema “Rex” de Les hortensias bleus publicado en 1906. Verlaine no 
prologa su obra, pero al final lo conoce. En un cartón que acompaña 
una carta de Verlaine a Yturri, se señala que cenan en el restaurante 
Foyot el 7 de diciembre de 1895. Monstesquiou, el anfitrión no asiste. 
En Mis memorias, Mansilla (1954: 258) describe de la siguiente ma-
nera el encuentro con Verlaine: 

Cuando el pobre Verlaine, el místico enfermizo, que por vez postrera co-
mió a manteles en mi mesa, exclamaba:
Ah! si je bois c’ est pour me soûler, non pour boire!
Escrito el verso, no hay contumelia en esos lamentos, hecha la confidencia, 
se sentía positivamente aliviado, ¡padecía tanto! pensando que no faltarían 
almas caritativas que de su suerte negra se compadecieran. Simpatía es 
consuelo.

A través de estos vínculos, Mansilla busca ocupar un espacio en el 
círculo literario parisino. El testimonio principal de la consagración 
del Mansilla escritor se halla en las memorias de Montesquiou. El 
último secretario del conde, Henri Pinard, recopila su archivo (Brau-

ner, 2015: s/p). La Biblioteca Nacional de Francia compra los 369 vo-
lúmenes en una subasta en 1961. La figura de Mansilla surge en este 
diario íntimo de la Belle Époque. La memoria del conde sobre Man-
silla se construye a través de textos e imágenes: referencias a obras 
autografiadas que Mansilla le regala, notas, cartas y fotografías. El 
análisis de la ponencia se detendrá especialmente en la iconografía 
del escritor. ¿Cómo se construye la memoria fotográfica de Montes-
quiou sobre Mansilla? 

El uso de la imagen que efectúa Mansilla se entiende en el marco 
del diálogo de la fotografía y de la literatura. Jérôme Thélot (2003: 1) 
propone meditar en qué medida la literatura inventa la fotografía. En 
el siglo XIX, la disciplina se dedica a imaginar posibles respuestas a 
la extraña condición de la fotografía y a comprender la transforma-
ción radical que produce en el mundo la invención. Por otro lado, 
Thélot se pregunta: frente a este nuevo registro, ¿qué sucede con la 
memoria poética; ¿cómo se concibe a sí mismo el creador ante la 
reproducción fotográfica de su yo? En la correspondencia de Montes-
quiou-Mansilla o en la obra de ambos escritores se genera un espacio 
de reflexión metodológica. La fotografía constituye el escenario del 
dandi. El escritor al construir su exterioridad produce un discurso 
sobre lo fotográfico. En Estudios Morales, Mansilla (1998: 7) señala 
irónicamente: “Los fotógrafos viven de la vanidad humana”. El escri-
tor confiesa cómo el fotógrafo y el dandi se retroalimentan. A través 
del lenguaje fotográfico y del literario, se puede estudiar el lugar de 
Mansilla en la París finisecular.

En primer lugar, entre los documentos de las memorias de Mon-
tesquiou, se encuentra consignado que Mansilla envía al conde una 
copia de En Vísperas el 5 de mayo de 1903. El libro está acompañado 
de la siguiente dedicatoria: “Al egregio poeta poético Roberto de Mon-
tesquiou de Fezansac, con gran afecto (Papiers de Robert de Montes-
quiou, 1903: 15)”. Este envío confirma que antes de conocerse perso-
nalmente, Mansilla envía correspondencia al conde.

Luego el 4 de diciembre de 1896 le dirige una carta que acompaña 
la edición de Estudios Morales: 

Egregyn y quérido poeta
Creo que un libro en la lengua de Cervantes (que no la escribo como el!) 
me impose la obligación de dirigirselo à Usted en español. Ud. no conçu 
esa langua puersi, como la raza que la habla ya io se. Pero el que tiene 
sus intuitiones de adivino et qui como Ud. algemos pocos elegidos sabe 
siempre columbrar la belleza bozotadas sus formas como notra de poder 
interpretar si quiera mis probes «pensa mientos».? Ahi van puis. I réclamo 
su indulgencia amable, precisamente porque para prestigiarloges qui se 
los he dedicado. 
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I prieto esa noble mano con singular simpatia, aprecio, consideracion 
y amistad.

Mansilla
(Papiers de Robert de Montesquiou, 1896: 5)

También se halla la nota que acompaña el volumen reservado para Ytu-
rri: “Y que con muchisimo gusto paso à mi caro Gabriel de Yturri, mi 
joven y bondado amigo” (Papiers de Robert de Montesquiou, 1896: 7). 

Entre las fotografías, se encuentra un retrato de Mansilla de pla-
no medio (la persona enfocada hasta la media pierna), de perfil. En la 
imagen se lee: “Dernier impromptu 1902. Sympathie, affection, admi-
ration” (Figura 1).

Figura 1

Se trata de un portrait de cabinet de 15 x 10 cm, de papel albumina-
do. Hay otra copia de la misma pose y de otras poses de la misma 
sesión fotográfica en el fondo de Caras y Caretas del Archivo General 
de la Nación. Gracias a estas fotos, se sabe que el retrato es tomado 
en en el estudio Globus Atelier de Berlín. También circula otra pose 
diferente dedicada a Thomas Hogg a la venta en el Mercado de San 
Telmo. Además, en el Museo Histórico Sarmiento, se halla una copia 
de la misma pose enviada a Montesquiou, pero impresa en papel de 
tarjeta postal en París.

Mansilla suele contar con diferentes copias de sus fotografías 
que entrega a sus conocidos. La fotografía es su carta de presenta-
ción. En muchas oportunidades las dedica. En la imagen que envía 
a Montesquiou escribe “dernier impromptu”. Estas palabras sinte-
tizan el valor de la fotografía para Mansilla. Se trata de la última 
improvisación del escritor en el escenario. El lenguaje fotográfico 
y el teatral se entrecruzan. Mansilla se ubica en un espacio teatral 
donde improvisa gestos y palabras para captar la atención del pú-
blico y de sus colegas. 

Mansilla habita una época donde la figura del escritor se ubica 
en el centro de la literatura. Lucio siempre busca que las miradas se 
fijen en él. Para atraer al público, construye continuamente diferen-
tes imágenes, improvisaciones que la cámara del fotógrafo fija. El 
infinito número de fotografías de Mansilla tomadas en Argentina y 
en Europa prueba la imposibilidad de sintetizar la figura del escri-
tor. Las poses de Mansilla estructuran la concepción de su imagen 
de autor. El recurso de la digresión en la escritura de Mansilla se 
refleja en la multiplicidad de sus yos frente al lente. Como explica 
José-Luis Diaz (2007: 233), la imagen posee una gran importancia 
para el autor del siglo XIX. No se trata de un elemento secundario, 
sino de un espacio clave. A través de la fotografía, el autor construye 
su identidad y se ubica en la literatura. 

La segunda fotografía que se encuentra en las memorias de 
Montesquiou es de 1901 (figura 2). Se trata de un retrato en for-
mato boudoir de 12,5 por 19,5 cm, de papel albuminado. Es una 
fotografía de plano de cuerpo entero (la persona parada). Posa 
de frente, pero un poco inclinado al costado. Se puede leer la 
siguiente dedicatoria en la imagen: “A mi amado Iturri […] inte-
resa más, a medida que se penetra en lo hondo de sus abismos 
morales” (q, 1901: 16). 
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Figura 2

Hay dos posibles autores. Jean-Baptiste Ferdinand Mulnier según la 
copia que se encuentra en el Archivo General de la Nación. O Paul 
Nadar, el fotógrafo de las celebridades parisinas de fin del siglo XIX, 
de acuerdo con otra copia de la colección de Miguel Herraiz Mansilla. 
En los fondos de Félix y Paul Nadar de la Biblioteca Nacional Fran-
cesa, se hallan los numerosos pedidos de copias que hace Mansilla a 
Paul. Como señala Philippe Hamon (2001: 9), el siglo XIX no inventa 
el vínculo entre la imagen y la literatura. Sin embargo, en esta época 
la imagen se industrializa y comienza a circular de una forma masiva. 
Mansilla se transforma en ícono. El proceso de sacralización del escri-
tor se completa a través de la fotografía. 

Después se mencionan diferentes obras de Mansilla dedicadas 
que recibe Montostesquiou: La excursión a los indios ranqueles, Retra-
tos y Recuerdos. Tomo I, Rozas, En Vísperas y Mis memorias (Papiers de 
Robert de Montesquiou, s/f: 168).

La tercera fotografía es una postal impresa por el diario la Nación 
que circula a gran escala en la época (figura 3). Se trata de un retrato 
de cuerpo entero. Mansilla posa de frente, pero un poco inclinado al 
costado.

Figura 3

Por último, se mencionan dos notas. En la primera, sin fecha, Man-
silla anuncia: “A Robert Montesquiou, affectueux souvenir” (Papiers 
de Robert de Montesquiou, s/f: 170). En la segunda, de 1904, quizá 
anterior al encuentro con Yturri, Mansilla afirma: “A su amigo el 
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Conde Roberto de Montesquiou con íntimos votos por su felicidad” 
(Papiers de Robert de Montesquiou, 1904: 170). 

Las notas, cartas y fotografías permiten identificar la oscilación 
entre el Mansilla militar y el Mansilla escritor. En la carta que acom-
paña la edición de los Estudios Morales, usa el lugar común de re-
bajar su obra, los “pobres pensamientos”, por eso le pide indulgencia 
a Montesquiou” (Papiers de Robert de Montesquiou, 1896: 5). En la 
mayoría de los textos se presenta como Mansilla, V. Mansilla o Lucio 
V. Mansilla. Sólo en la fotografía de Paul Nadar firma: “General Man-
silla”. Por otro lado, en la imagen de Globus Atelier y en la de Nadar se 
viste como un dandi. En la primera, utiliza: un sombrero, un bastón y 
un traje, y lleva una barba larga. En la segunda, sombrero, traje, barba 
larga, un bastón, un traje y, además, un abrigo en la mano y guantes. 
Por el contrario, en la postal, posa con un uniforme y sombrero mili-
tar, una espada y botas. El código visual del ejército fascina a Mansil-
la. En las tres fotografías, se presenta el monóculo. David Viñas define 
este elemento como propio de una mirada aristocrática que domina 
o de una mirada científica que focaliza los detalles. En ninguna de las 
fotografías, mira a la cámara, a diferencia de las imágenes de la juven-
tud donde suele enfrentar al lente.

La transición entre el Mansilla militar o político y el Mansilla es-
critor se comprende en el imaginario del autor. En las memorias de 
Montesquiou, Mansilla posa según la multiplicidad de sus yos, de sus 
múltiples personalidades. La diversidad y complejidad de su persona-
lidad configuran el autor. Es el Mansilla escritor que juega con la in-
finidad de sus profesiones. Diaz (2007: 229) define este proceso como 
la cara visible de la ficcionalización del escritor. Para el crítico, la lite-
ratura es un arte escénico, un arte de la apariencia. En este sentido, la 
fotografía no es para Mansilla un mero ejercicio narcisista. La imagen 
constituye el teatro donde Mansilla actúa. 

A través de la simulación, genera un espacio de ficción que rea-
firma y posiciona su figura autoral. De acuerdo con Diaz (2007: 47), 
desde el romanticismo, el ser escritor se define por este “jugar a ser 
escritor”. Cada época, ofrece al autor una lista de puestas en escena. 
Las poses que elige Mansilla están fijadas por la herencia literaria y la 
imagen de sus contemporáneos. De la Argentina, recibe la imagen del 
escritor no independiente que debe cumplir funciones políticas para 
justificarse. De Francia, recibe la imagen de Montesquiou, el dandi 
que se convierte su cuerpo en una obra de arte única. 

A través de Montesquiou, Mansilla reafirma su condición de dandi 
y, en consecuencia, su carácter de autor independiente. Las caracterís-
ticas principales que Mansilla recibe del dandismo son: la unicidad y 
la exhibición. Según Paola Cortés-Rocca (2011: 46-51), la diferencia 

se considera una característica primordial en la época romántica que 
sólo identifica la belleza en lo no igual. Por su parte, la exhibición 
forma parte del decálogo del dandismo de Charles Baudelaire (1909: 
93), modelo de escritor de Montesquiou y Mansilla: “Le dandy doit 
aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant 
un miroir”. En este sentido, la vida de Mansilla tanto en París como en 
Europa se definen por el culto al aspecto físico y por el deseo de captar 
la atención del público. Así lo señala Viñas (1995: 177):

Mansilla en Europa fundamentalmente gasta: ropa en primer término, 
uniformes, galeras, fracs, chaquetas, para el desayuno, para recibir a los 
amigos, para celebrar sus entradas al foyer de la Ópera o para instalarse en 
el paddock de Longchamps. No se viste como Sarmiento, sino que se enga-
lana: “de gala”, hace “galanterías”, se convierte en el “galán” de alguien, le 
entusiasma verse “galano”. Cada momento del horario europeo se corres-
ponde con un uniforme, una prenda o un paño distinto; incluso con una 
variante de la ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos 
en ciertas confusiones que ratifican, distinguen o distancian). 

A través del conde, el sobrino de Rosas percibirá cómo estos hábitos 
llegan al paroxismo. Establecer una amistad con Montesquiou presu-
pone adoptar una forma de vida. Mansilla encuentra en el conde un 
espíritu afín y un medio para posicionarse como escritor. 

En lo que respecta al lugar de Montesquiou en la correspondencia 
de Mansilla que se conserva en el Archivo General de la Nación, se 
hallan dos cartas del conde: una para excusarse por no poder asistir a 
una cena y otra para agradecer la piel que Mansilla le regala. En esta 
correspondencia, Montesquiou utiliza el término: cher ami cher grand 
ami (Correspondencia de Mansilla, s/f: 10187). Se genera un espacio 
de confidencia entre los dos dandis que comparten banquetes, acce-
sorios, libros y elogios. En la carta de la piel, Montesquiou le avisa 
a Mansilla que lo menciona en su última obra Roseaux pensants de 
1897. En el libro, define a su amigo como amable y sabio. Si bien lo 
llama general Mansilla, menciona su obra consagrada en París: Estu-
dios Morales. El diario de mi vida.

En el archivo de Montesquiou, Mansilla escritor emerge con sus 
diferentes yos. La fotografía se convierte en la materialización visual 
de este jugar a ser escritor. Seguramente, en su departamento de la 
Avenue Víctor Hugo 184, guardaba postales de las celebridades del 
Panteón Nadar: Baudelaire, Balzac, Zola, Barrès, Proust, Montes-
quiou, etc. Hace tiempo debía soñar con completar el álbum con su 
retrato de Paul Nadar. Seguramente también soñaba con habitar el 
espacio de la memoria de Montesquiou, el principal testigo de la París 
finisecular. Así lo confiesa de forma indirecta en los Estudios Morales: 
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“Amamos tanto la vida, y, no obstante, hay hombres que entre la 
muerte real que lleva a la sepultura y el olvido de sus conciudadanos, 
prefieren que los entierren. ¡Vanidad!” (Mansilla, 1998: 73). 
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I.

El escritor y académico argentino Carlos Obligado (1889-1949), publi-
ca en 1920 su primer volumen de poesía que contiene un extenso po-
ema descriptivo dedicado al río Paraná, a sus bellezas naturales y a la 
historia que discurrió por sus riberas. Cinco años más tarde aparecerá 
en Buenos Aires la traducción al alemán de Canto al Paraná realiza-
da por Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938), un prestigioso etnólogo 
alemán, radicado desde 1887 en el país. Lehmann-Nitsche ya había 
traducido con anterioridad, en 1917, el célebre poema Santos Vega 
del padre de Carlos, Rafael Obligado.1 No era entonces la primera vez 
que se ocupaba de la traducción de textos de la literatura culta argen-
tina. La literatura de corte nativista, entre otras muchas expresiones 
culturales, le interesaba particularmente. La traducción lleva el título 
de Sang an den Paraná y es publicada en 1925  por la revista Phoenix 
de Buenos Aires, órgano editorial de la Asociación Científica Alemana 
(Zeitschrift  des Deutschen Wissenschaftlichen Vereins). 

1 Sobre la traducción del Santos Vega ver: Giovannini, Gustavo, 2015, “La traduc-
ción al alemán de poesía gauchesca de Robert Lehmann-Nitsche: una operación de 
adecuación cultural“, en Revista Académica LiLETRAD, nro 1, Sevilla, pp. 107-116.
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El extenso poema de Carlos Obligado se enmarca dentro del gé-
nero de poesía descriptiva, con notables influencias de la égloga clá-
sica y de la lírica del Modernismo hipanoamericano. Sus 600 versos 
están estructurados en 14 estrofas, en las que, a su vez, se percibe 
cierta progresión temática. En una carta de noviembre de 1920, que el 
autor escribe a Lehmann-Nitsche a propósito de la intención de este 
de realizar la traducción al alemán, aclara, a manera de guía, estas 
cuestiones: 

Yo traté en este canto de no agotar el tema inmenso – pretensión 
que hubiera sido ridícula – sino de dar al lector como la impresión de 
haberlo agotado, encarándolo desde diversos aspectos; mostrando el 
río en su grandeza geográfica, en sus paisajes más característicos, en 
la belleza variada que muestra o sugiere bajo las distintas horas, en 
sus vinculaciones con nuestra historia y con nuestra vida presente… 
(Obligado: 1920)2

Efectivamente en las estrofas I a la IV se describe la geografía y la 
grandiosidad paisajística del Paraná en su recorrido de norte a sur; en 
la estrofa V y VI se abordan acontecimientos históricos: la conquista 
española y la independencia americana; en la VII aparece el paisaje 
del delta del Paraná; la VIII y IX están dedicadas a transmitir las im-
presiones que se producen durante las distintas horas del día; en la X 
se describe un incendio nocturno; las estrofas XI, XII y XIII hablan de 
las actividades económicas tradicionales y la industrialización moder-
na y, por último, estrofa XIV tiene un tono evocativo autobiográfico. 

II.

La traducción de Lehmann-Nitsche recrea con fidelidad en alemán 
las características métricas y el estilo del original. Los versos 
endecasílabos del castellano se corresponden a la estructura de cinco 
acentos (Hebungen) que presentan los versos en alemán. También la 
rima asonante se reproduce en su mayor parte. No obstante, ya la 
organización estrófica es radicalmente distinta y esto se corresponde 

2 La carta fechada el 1 de noviembre de 1920, de la que aquí se cita un fragmento, 
está guardada junto al ejemplar del libro Poemas (1920) que Obligado le regalara a 
Lehmann-Nitsche y que contiene el texto de Canto al Paraná y las anotaciones, fruto 
del trabajo de traducción, que  se mencionan más adelante. Este legado se resguarda 
actualmente en la Biblioteca del Iberoamerikanisches Institut de Berlín. 
Existen ediciones posteriores de Canto al Paraná, siempre dentro de antologías del 
autor. La edición de 1949, con el título general de Poema de la Vuelta de Obligado,  se 
consultó para este trabajo y presenta el mismo texto de 1920, a excepción de ciertos 
cambios en la distribución estrófica. 

con un proceso de recorte temático que realiza el traductor. Los 600 
versos del original se reducen en la traducción a 235 que se reorgani-
zan en 14 estrofas de extensión mucho más breve que las del poema 
en castellano. 

En la primera parte de la traducción aparecen eliminadas las 
estrofas IV y V del original. En la estrofa IV se alude a la conquis-
ta española y  el poeta argentino remarca su tono épico y su doble 
dimensión, militar y religiosa, sintetizada en el verso “…la alta am-
bición, la fe invencible” (Obligado, 1920: 145). La justificación de la 
conquista y colonización, a pesar de su violencia, se hace en pos tam-
bién del “habla de oro en que tu gloria canto” (Obligado, 1920: 145), 
es decir por a la herencia cultural marcada por la lengua española. La 
estrofa V narra los hechos de la Revolución de Mayo y las guerras de 
la  Independencia argentina: “¡Y cuál vibraste, fervoroso río, / Cuan-
do a la luz de la inmortal mañana, / La grande voz de Mayo, por tus 
senos / Eléctrica cundió…” (Obligado, 1920: 146). Merecen especial 
atención por parte del poeta aquellos acontecimientos que tuvieron 
lugar a orillas del Paraná: la batalla de San Lorenzo, el izamiento de 
la Bandera por Belgrano en Rosario, Guillermo Brown navegando las 
aguas del épico río. 

Otro tipo de supresión se da con las estrofas de la IX a la XIII, que, 
en parte, podría obedecer a razones estéticas, pues a partir de la estro-
fa X la calidad literaria del poema decae considerablemente. Pero no 
deja de ser significativo que haya una correspondencia temática con el 
primer grupo de estrofas sustraídas a la versión alemana, en el sentido 
de que se evocan acciones antropológicas sobre el entorno natural. En 
la estrofa X aparecen las actividades de la pesca primitiva llevada a 
cabo por los habitantes de las riberas, en la XI la industria maderera 
alimentada por los bosques costeros y las prácticas de ganadería que 
se llevan a cabo en las islas del Paraná, la estrofa XII, por su parte, es 
una extensa descripción de la actividad portuaria y los medios mo-
dernos de navegación.

De este listado hay que excluir a la estrofa IX en la que se descri-
be el impresionante cuadro de un incendio nocturno a orillas del río 
que evidentemente despertó el entusiasmo del traductor porque en 
el ejemplar del poema que utilizó para su trabajo escribió al margen 
“Kampbrand, extra!” (Obligado, 1920: 155);3 mientras que en el resto 
de las estrofas excluidas simplemente aparece la leyenda “Fortlassen” 
(Obligado, 1920: 144-146).4 Es probable que la extensa estrofa IX no 

3 “¡Incendio en el campo, extraordinario!”. Esta traducción y la subsiguiente son 
del autor del artículo. 

4 “Dejar de lado / Descartar”



Paisajes sin historia

176

Gustavo Giovannini

177

fuera incorporada a la traducción debido a que impediría un adecua-
do remate del cuadro natural que se viene desarrollando  en la traduc-
ción y que concluye con la caída de la noche sobre el paisaje fluvial y 
una invocación al sueño por parte del yo enunciador: 

O heil´ger Frieden! _ O du Nacht! Der Träume / Erhab´ner Dom, und für 
der Menschheit Hasten / Kostbarer Balsam! O wer könnte hemmen / Das 
schnelle Flüchten deiner hehren Stunden, /  Sie ewig dauernd, ewig während 
fesseln! / Ach! Nicht ein hastend Leben, nicht das rauhe /Feld rohen Kampfes 
sich ersehnt die Seele: / An deinem Busen ruhend, deine Schatten / Gleich 
einer Binde vor den müden Augen… / Erlösung sehnt sie, Göttin, im Nirvana!  
(Obligado, 1925: 35)
¡Paz inefable! _ ¡Oh noche, en mis riberas / Domo de ensueño, y bálsamo 
precioso / A la quietud mortal! ¿Por qué no es dado / Parar el giro breve, en 
infinita / Perduración a tus celestes horas? / ¡Ah, no la vida en emoción, no 
el duro / Campo de lucha resonante, el alma / Pide al tiempo fugaz, desde tu 
seno, / Mas tu nirvana redentor, tu sombra / Cual venda pía en los cansados 
ojos! (Obligado, 1920: 154-155). 

Con esta efusión lírica, que retoma un motivo tan caro al romanti-
cismo alemán como es el de la Noche en tanto divinidad dadora del 
sueño y del misterio de la vida, se cierra la traducción de Lehmann-
Nitsche. Estos versos en el texto original se ubican en una estrofa de 
posición intermedia, hacia la mitad del poema, y no tienen el sentido 
conclusivo y místico que les ha impreso el traductor. Sentido que se ve 
reforzado en la versión alemana por una serie de adiciones: La “paz 
inefable” del inicio se transforma en “heiliger Frieden” (paz sagrada); 
el “domo de ensueño” en “Der Träume erhabener Dom” (sublime cate-
dral de los sueños); el uso de la adjetivación marca el tono místico, 
que se va a cristalizar con el apóstrofe “Göttin” (Diosa) dirigido a la 
Noche y ausente por completo en el texto de partida. 

El único rastro histórico-antropológico que sobrevive en la traduc-
ción son dos versos que describen el monte chaqueño y agregan: ˶ Dort 
wo sein Elend schleppt der Indianer. / Der letzte Fetzen unbezähmter 
Rasse.“ (Obligado, 1925: 31)  “Por donde arrastra su miseria el indio, / 
Jirón postrero de la raza indómita, “(Obligado, 1920: 141). En ambos 
casos, original y traducción, recrean una figura  del indio en tanto ser 
que vive en la miseria y en vías de extinción (“jirón postrero”). Antes 
que la descripción de una realidad humana concreta, aparece el este-
reotipo socio-cultural de la “raza vencida” más ligada al pasado que al 
futuro. En este caso la traducción coincide con el texto de partida en 
el sentido de mostrar la presencia indígena como un elemento más del 
paisaje natural; adherida al ambiente que la rodea y, al mismo tiempo, 
huella de un pasado acabado. 

En franco contraste con la supresión absoluta de las referencias 
históricas, la traducción de Lehmann-Nitsche mantiene intactos los 
topónimos y nombres autóctonos de la flora y la fauna, un ejemplo 
aparece en la descripción de la selva misionera y de las Cataratas del 
Iguazú:

Durchströmt von solchem Nasse grünet üppig / Die Eb´ne oben 
hoch in Misiones: / Hier rangt der Bibel Ceder; der Lapacho / In Kraft 
treibt hoch sein Riesenbeet von Rosen. […]”

Getriben weiter zum granit´nen Hange / In wucht´gem Rollen, blit-
zend nun sie lenken / Zum Wirbel dort, in dem herabstürtzt ewig / Der 
Iguazú in prächtig wildem Falle.  (Obligado, 1925: 31)

Otras enverdecieron la lujosa / Altiplanicie misionera, donde / 
Culmina el cedro bíblico, el lapacho / Robusto erige su rosal gigante, 
[...] 

Pero lanzadas luego en la pendiente / Granítica, y sonoras, y 
fulmíneas, / Al vórtice llegaron en que se hunde / Perennemente el 
Iguazú estupendo. (Obligado, 1920: 142)

Se podría considerar que el mantenimiento en el texto alemán de 
palabras como: “Misiones”, “Lapacho” o “Iguazú”, entre muchos otros 
ejemplos de este tenor, contribuyen a dar el necesario matiz exótico 
que requería el lector europeo de la época; sin embargo no se puede 
dejar de lado el profundo conocimiento que el traductor tenía del país 
de acogida y de su interés, varias veces demostrado, por su geografía 
y su cultura.  

En otro orden, también las alusiones autobiográficas del yo lírico 
se encuentran drásticamente atenuadas en la traducción al alemán. 
El yo pasa a ser una mínima marca de la enunciación, sin las cons-
tantes referencias a la pertenencia de clase y a la identidad familiar 
que caracterizan el original. Baste citar como ejemplo, el comienzo 
del poema en donde el traductor elimina los primeros cuatro versos:

O Paraná! in Rührung schlürft die Seele / Das Licht, das Leben, all 
die bunte Schönheit, /Die fröhlich bald, bald feierlich dein Ufer / Beut in 
der Stunden ländlich wilden Runde; / Denn hier, im lieben Schutz des 
hehren Stromes / Trieb Blüten meine Jungdzeit, und lächelnd / Taucht in 
des Mannes Denken auf die Kindheit, / Gleich blauem Nebel hin am Ufer 
irrend. (Obligado, 1925: 30)

Porque lo siento generoso y mío / Porque mi sed de sus fre-
scuras sabe / El viejo canto sonoroso y grave / Doy a la gloria del 
inmenso río / En emoción fraternal, el alma absorbe / La luz, la vida, 
la belleza varia, / Ya leda, ya solemne, que a su orilla / La ronda agreste 
de las horas luce; / Que allí al amor de la corriente augusta,/ Mi ado-
lescencia floreció, y risueña / Surge el encuentro varonil la infancia, / 
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Cual bruma azul en su ribera errante.” (Obligado, 1920: 159).5 
 La única señal del yo lírico se reduce en la versión alemana a la 

invocación inicial “O Paraná! ” y al uso del pronombre posesivo “mei-
ne Jungdzeit”. Un procedimiento que revela claramente de qué manera 
en la traducción alemana hay una preeminencia del tema paisajísti-
co-naturalista y se tornan insignificantes las marcas autoriales, tanto 
como las históricas. 

III.
Como se puede apreciar existe en la traducción una concentra-

ción bien definida en aquellos pasajes del poema que describen una 
naturaleza primordial prácticamente sin marcas de lo humano, salvo 
en las huellas mínimas de un enunciador y en la instancia de una vida 
“primitiva”, la del indio, presentado más bien como un dato antro-
pológico, indiscernible de esa misma naturaleza.  

Estos recortes textuales responden a un claro criterio de traduc-
ción y aparecen, de manera muy similar, en otros trabajos de Leh-
mann-Nitsche. Baste decir que en la versión alemana del Santos Vega 
de Rafael Obligado (1885) está omitido el canto que refiere los acon-
tecimientos de la Revolución de Mayo de 1810. Sin embargo ninguna 
de estas omisiones se debe a un desconocimiento o falta de interés 
del traductor por los temas históricos americanos. Por el contrario, 
Lehmann-Nitsche, que vivió más de tres décadas en Argentina, poseía 
un conocimiento preciso de la historia prehispánica de Sudamérica 
gracias a su labor como etnólogo y antropólogo en el Museo de La 
Plata. Además, tanto el estudio de las culturas aborígenes de Argenti-
na como el de la historia colonial estuvieron siempre en el centro de 
su interés. Como americanista realizó trabajos pioneros en el estudio 
de la crónica del siglo XVI de Ulrich Schmidl que narra la exploración 
del Río de la Plata y las vicisitudes de la primera fundación de Buenos 
Aires. 

La configuración de estos criterios de traducción respondería, 
entonces, a cuestiones de índole muy diferente. Según la teoría tra-
ductológica de la finalidad (Skopostheorie), en el proceso traductivo 
la principal dominante es la finalidad de la traducción. Koller define 
a la Skopostheorie, desarrollada por Vermeer y Rei˶, dentro de los es-
tudios funcionalistas de la traducción, debido a la focalización en los 
objetivos la traducción y en las operaciones realizadas para lograrlos 
(Cfr. Koller, 2011: 215-126).  Esta finalidad u objetivo de la traducción 

5 Las marcas en negrita, que señalan las supresiones, son del autor de este artículo.

hace que invariablemente, en mayor o menor medida, los resultados 
del proceso traductivo difieran del texto de partida, a veces de ma-
nera notable como en el caso aquí tratado. El objetivo con el que se 
traduce reorganiza la oferta informativa del texto original y la somete 
a ejercicios de transmutación y adaptación (Eco, 2008) como se evi-
dencia con los recortes, supresiones y adiciones llevados a cabo por 
Lehmann-Nitsche. 

Una factor ineludible en la transmutación operada es el “lector 
ideal” o “lector modelo” que aparece delineado en el texto de llegada. 
El poema de Obligado fue traducido para ser publicado en Buenos Ai-
res en la revista de la Asociación Científica Alemana; por consiguiente, 
sus receptores inmediatos eran los académicos alemanes instalados en 
el ámbito universitario y profesional de la Argentina de comienzos del 
siglo XX. Aunque no hay que perder de vista que varias de las traduc-
ciones realizadas por Lehmann-Nitsche tenían como finalidad última 
su difusión también en Alemania. Meta que será alcanzada cuando, ya 
instalado en Berlín, en los últimos años de su vida, prepare la edición 
de una antología de poesía argentina en la que estará incluido el Canto 
al Paraná y que será editada post-mortem en Leipizig en 1940. 

La traducción alemana de Canto al Paraná, como toda traduc-
ción, es hija de su tiempo y circunstancias. Por lo analizado, se torna 
evidente que Lehmann-Nitsche no renunció a su “autoridad de repre-
sentación”, como erudito europeo, ni siquiera en la traducción  de 
textos de la literatura culta argentina. El concepto de autoridad de 
representación (Representationsautorität), elaborado por Bachmann-
Medick (Cf. Bachmann-Medick, 1997: 8-9) al analizar el trabajo de 
traducción de etnólogos occidentales en el período colonial no deja 
de tener sus reflejos también en el presente caso. Según señala Ka-
math, la naturaleza exótica como objeto de representación por parte 
de intelectuales y científicos europeos se remonta al siglo XVIII, una 
vez estabilizados los procesos de descubrimiento y colonización. Este 
nuevo paradigma dominante en la lectura de lo natural, aisló a los na-
tivos como si fuesen figuras secundarias o, a lo sumo, fueron tratados 
como elemento pasivo del escenario natural, y en franco contraste con 
el dinamismo de este (Cf. Kamath, 1997: 90). En este mismo sentido la 
figura del nativo es detalle interesante para este análisis, ya que es un 
punto en común que se observa, tanto en el texto de Obligado como 
en la traducción de Lehmann-Nitsche, cuando emerge como tema el 
indio habitante del Chaco.

Sin embargo el traductor europeo, guiado seguramente por los 
paradigmas de recepción de su cultura de origen y las exigencias inte-
lectuales del ambiente en el que se había formado, va más allá. Recrea 
un paisaje prístino, como si no fuese un objeto culturalmente cons-
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truido,  y hace extensiva la operación de aislamiento y obliteración a 
todo elemento que remita a la historia argentina, ya sea en su período 
colonial o moderno. Finalmente a partir de la lectura de esta traduc-
ción, se puede concluir que la construcción de estereotipos sobre es-
pacios latinoamericanos, con sus consecuentes procesos de filtrado, 
apropiación y fijación de realidades culturales o naturales desprendi-
das de cualquier proceso histórico, continúa en el caso de la recepción 
alemana de literatura argentina hasta comienzos del siglo XX. 
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Com a queda das potências coloniais europeias durante o sécu-
lo XX, vieram também grandes mudanças na literatura e na 
discussão do ensino da literatura. Bibliografias inteiras emer-

giram do front imperial, a linha de contato entre colonizado e colo-
nizador marcada pelo medo e pelo ressentimento. Cada nação colo-
nizada havia produzido seu próprio corpus literário que lidava com 
a experiência imperial ou que tentava definir um senso de nação e 
identidade cultural pós-colonial. Pelo mundo, sujeitos em situações 
diaspóricas procuraram estabelecer um senso de identidade cultural 
enquanto ainda dentro das fronteiras do país colonizador, onde os 
grupos étnicos majoritários controlavam a produção de significados. 

As literaturas colonizadoras passaram a ser vistas sob uma nova 
luz, como resultado da perda alguns de alguns de seus poderes – elas 
não podiam mais se apresentar como o repositório de valores morais 
formadores de nações, já que esses valores estavam agora ligados à 
violência, resultado de uma história de deslocamento forçado de ou-
tras formas linguísticas. Acadêmicos começaram a perceber que mui-
tas das grandes obras da cultura ocidental não só promoveram esses 
valores, mas foram essenciais para a criação das condições culturais 
que permitiram a implementação dos dados impérios.  A difusão de 
tais crenças e premissas na literatura, notou Said (1978), era só uma 
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parte de um grande processo de construção discursiva em uma va-
riedade de formas, de romances a livros escolares de geografia, que 
representavam o “Outro” como menos civilizado ou menos capaz, ne-
cessitado de assistência. 

Porém, processos de opressão costumam estimular contra-pro-
cessos de resistência e, enquanto o interesse em literaturas coloniais 
e pós-coloniais aumentava nos anos 1980, as atenções se voltaram, 
especialmente na obra de Bhabha (1994), para a interface complexa 
entre colonizador e colonizado, interface caracterizada tanto por uma 
obra subversiva de paródia e mímica (“mimicry”), em que o coloniza-
do se apropria do discurso e dos modos de vida do colonizador, quan-
to por uma dominação direta. 

Na esteira derridiana, Bhabha opera sobre uma atitude descons-
trutiva de maneira que se torna impossível identificar a dupla co-
lonizador/colonizado como oposição binária. Segundo ele, o sujeito 
pós-colonial não se enquadra em nenhuma das tradições discursivas 
da identidade; na verdade, o “ponto-chave” do pensamento pós-co-
lonial é que ele se encontra em um espaço liminar, num estado de 
ambivalência, hibridismo, sem existir apenas uma mentalidade im-
pulsionadora da colonização. O sujeito híbrido é aquele que amal-
gama diversos traços culturais diferentes em uma nova formação, 
aquele que as demandas da autoridade não conseguem unificar, nem 
ao menos identificar. 

O sujeito pós-colonial, para Bhabha, é um sujeito traduzido. Se-
gundo ele, é através da tradução que ocorrem as comunicações cultu-
rais do mundo pós-colonial:

(…) tradução é a natureza performativa da comunicação cultural. É lin-
guagem in actu (enunciação, posicionalidade) ao invés de linguagem in 
situ (énouncé ou proposicionaldiade). E o signo da tradução continuamen-
te diz, ou “soa” os diferentes tempos e espaços entre a autoridade cultural e 
suas práticas performativas. O “tempo” da tradução consiste no movimen-
to do significado, no princípio e na prática de uma comunicação que, nas 
palavras de de Man ‘colocal o original em movimento para o descanonicali-
zar, dando a ele o movimento de fragmentação, uma perambulação erran-
te, um tipo de exílio permanente” (Bhabha, 1994: 228, minha tradução). 

Como Bhabha argumenta, a presença colonial é sempre ambivalente, 
“dividida entre sua aparência como original e autoritária e sua articu-
lação como repetição e diferença” (1994: 107). No fim, a colônia sem-
pre foi vista como um produto, uma cópia do lugar de origem. Assim 
como no discurso tradutório, há uma ideia de perda nessa transferên-
cia, e a cópia estava fadada a ser vista como inferior. Em ambos os ca-
sos, a jornada de um ponto de origem carregava a noção implícita de 

um produto inferior resultando da jornada. A “tradução” da Europa 
era a própria base de seu colonialismo, porém os nativos sempre se re-
cusaram a entenderem-se como inferiores, a aceitar as demandas do 
colonizador – essa ambivalência do colonizador como “pai” e “opres-
sor” (a mesma ambivalência que o tradutor possui perante o original) 
cria o conceito que Bhabha chama de “civilidade dissimulada”, em 
que o colonizado reconhece o poder do colonizador (do original), mas 
decide obedecer de acordo com suas próprias maneiras.

A principal intersecção entre os Estudos de Tradução e a Teoria 
Pós-colonial são, então, essas relações difusas de poder; no campo 
prático, um debate central entre escritores e tradutores pós-coloniais 
tem sido a relação entre tradições orais e literárias, confrontados pelo 
desafio de incorporar de alguma maneira uma herança cultural oral 
com uma versão reconstituída da língua dos colonizadores. A teórica 
indiana Tejaswini Niranjana (1992) argumenta que uma prática tra-
dutória pós-colonial deve desmantelar as representações metafísicas 
ocidentais de dentro, identificando as maneiras pela qual o Ocidente 
reprime o não-Ocidente e então adotando uma abordagem interven-
cionista na hora de traduzir estes discursos. Niranjana também critica 
muitos dos conceitos que tem servido de base à teoria da tradução oci-
dental, cujas “noções de texto, autor e significado são fundamentadas 
em uma teoria representativa da linguagem ingênua e não-problemá-
tica” (1992: 48), conceitos que se recusam a reconhecer questões de 
poder e historicidade.

Um dos recursos usados por escritores pós-coloniais é, logo, o 
de repensar os parâmetros das línguas que usam, procurando uma 
reapropriação da língua que lhes foi imposta. Podemos tomar como 
exemplo primordial nosso Manifesto Antropofágico, de Oswald de An-
drade, e sua metáfora do canibalismo como meio de pensar a relação 
entre o Brasil e a Europa. Para ele, o Brasil só se livraria de seu pas-
sado colonial devorando a Europa – este ato, porém, pode ser lido de 
duas maneiras: de um lado, pode ser visto como um desafio direto à 
tradição europeia, um ato de transgressão; por outro lado, também 
pode ser visto como uma espécie de homenagem, uma tentativa de 
absorver a força da cultura do velho mundo. 

Em “Postcolonial Translations” (1999), Susan Bassnett descreve 
a tradução como o campo de batalha do contexto pós-colonial, asso-
ciando o “tradutório” (“translational”) com o “transnacional”, este se 
referindo tanto aos indivíduos que vivem “entre” nações, como imi-
grantes, como também, mais abrangentemente, à noção de “disruptu-
ra espacial” (“locational disrupture”), termo que a autora usa para se 
referir à situação daqueles que permanecem no caldeirão cultural de 
seus locais nativos.
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No discurso teórico corrente, então, falar de tradução pós-colonial é qua-
se uma tautologia. Nesta época de (valorização das) migrações, exílios e 
diásporas, a palavra ‘tradução’ parece ter completado o círculo, liberando-
se do seu sentido figurativo e literário de transação interlingual e voltando 
ao seu sentido etimológico, físico, de disruptura espacial; a tradução pa-
rece ter se traduzido de volta a suas origens (Bassnett; Trivedi; 1999: 13, 
minha tradução)

Essa hibridização substitui velhos padrões culturais por uma repre-
sentação de diferenças culturais que é “mútua e  mutável” (Bhabha, 
1994), e que se inscreve no entre-espaço do colonizado e do coloni-
zador. Para Bhabha, são nesses espaços indeterminados entre iden-
tidades fixas onde acontecem as rupturas e os deslocamentos das na-
rrativas coloniais hegemônicas que servem de base para estruturas e 
práticas sociais. Ele postula que esse entre-espaço, “vanguarda da tra-
dução e da negociação (…) carrega o fardo da significação da cultura” 
(Bhabha, 1994: 56), chamando-o de “Terceiro Espaço”. 

O “Terceiro Espaço” de Bhabha é intrinsicamente crítico a posi-
ções essencialistas de identidade e concepções de culturas originais 
ou originárias – ele não é um local onde se juntam dois momentos 
originais que possibilitam a formação de um terceiro, mas um local 
de hibridismo que faz nascer diversas posições. O “Terceiro Espaço” 
pode ser visto como um modo de articulação, um espaço produtivo, e 
não apenas reflexivo, capaz de gerar novas possibilidades, de questio-
nar as fronteiras existentes e as categorias pré-estabelecidas de cultu-
ra e identidade.

O conceito de “Terceiro Espaço” é bastante análogo ao conceito 
de tradução preconizado por teóricos da tradução pós-colonial; apli-
cando-o à teoria da tradução, podemos deixar de lado questões de 
hierarquia e prescrição que foram centrais aos estudos da tradução 
até 1980, como os binários original/tradução, discussões sobre “fide-
lidade” e equivalência. A tradução, por exemplo, de textos de línguas 
colonizadoras para línguas que foram colonizadas pode servir como 
prática de deslocamento de narrativas dominantes, como um hibridi-
zador de culturas. Um texto traduzido visto como um Terceiro Espaço 
é um lugar multiplicador, não apenas um produto da língua-fonte e da 
língua-alvo; uma zona de ambivalência, e não de rigidez.

Diversos escritores desenvolveram maneiras de escrever deste 
“terceiro” ou “entre” espaço: um espaço onde o colonizado delibera-
damente traduz de maneira “errada”  o discurso do colonizador, alie-
nando e enfraquecendo sua autoridade. Ahmadou Kourama, da Costa 
do Marfim, elaborou uma estratégia para unir duas línguas em sua 
obra, de modo a subverter a hegemonia da língua dominante (Mun-
day, 2001). Ele diz que pensava em malinke mas escrevia em francês, 

tomando liberdades com a língua clássica, distorcendo o que conside-
rava muito rígido no francês para que seus pensamentos encontras-
sem uma expressão ideal, restaurando um ritmo natural africano. 

Em “Towards a National Culture”, Ngugi wa Thiong’o, escritor 
queniano, delineia um manifesto incitando escritores/as africanos a 
se revoltarem contra o sistema literário hegemônico europeu atra-
vés da linguagem, já que, segundo ele, é a linguagem que carrega 
os valores de um povo, e a imposição de uma certa língua, como o 
inglês, necessariamente irá levar a subjeção dos povos que são for-
çados a usar determinada língua dominante, suprimindo a sua pró-
pria. (Bassnett, 2010). 

A atividade tradutória pode, então, ser vista como metáfora da es-
crita pós-colonial, pois evoca um tipo de atividade associado ao signi-
ficado etimológico da palavra: tradução como transferência, transpor-
te e realocamento. Mas a tradução literária interlingual também pode 
servir como uma analogia à escrita pós-colonial, segundo Tymoczko 
(1999: 20, minha tradução): “estes dois tipos de escrita intercultural 
são essencialmente distintos, mas possuem pontos de contato sufi-
cientes para que sua exploração e comparação – investigação de suas 
similaridades e diferenças – possa resultar em novas percepções sobre 
as duas.”

Este artigo pretende conduzir algumas observações sobre a obra 
da escritora canadense-caribenha Marlene NourbeSe Philip, especial-
mente sobre sua coletânea de poemas “She Tries Her Tongue, Her Si-
lence Softly Breaks” (1993), à luz das aproximações delineadas até 
aqui: vemos seu texto como um local de hibridismo e contradições, 
um “Terceiro Espaço”, que, portanto, também pode ser encarado 
como uma espécie de tradução; ao mesmo tempo que olhamos para o 
texto materialmente como um espaço, procuramos também entender 
como Philip desenvolve esta categoria dentro de sua poética.

Traduzindo Marlene NourbeSe Philip

A diáspora africana, migração massiva e forçada dos povos do con-
tinente para o comércio internacional de escravos, resultou na dis-
persão dos africanos pelo mundo todo. O Caribe foi, historicamente, 
o primeiro e principal destino dos navios negreiros europeus que os 
carregaram de seus lares para o “Novo Mundo”. Desembarcados nas 
Américas, os escravos africanos, das mais diferentes etnias, precisam 
encontrar maneiras de remendar as partes fragmentadas de seus pas-
sados, formando um novo tecido cultural que pudesse embasa-los 
nessa nova vida em terra estrangeira.
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Estes povos não foram separados apenas de seus países, mas de 
suas línguas. Eles foram proibidos de falar em seus idiomas nativos e 
alguns até mesmo tinham as línguas cortadas como punição. A língua 
inglesa foi imposta a eles pelos colonizadores como uma estratégia 
consciente de hegemonia cultural, tornando-se não apenas um local 
de autoridade imperialista, como também um local de perpetuação 
sistemática da violência, da repressão e do apagamento cultural.

Ao longo do tempo, essa proibição linguística fez com que os po-
vos colonizados “misturassem” suas línguas nativas com o inglês do 
colonizador, criando assim o que hoje se chama de Crioulo ou, nos 
termos de NourbeSe Philip, Demótico Caribenho. Essa linguagem 
foi, desde o princípio, extremamente subversiva, pois além de servir 
para a comunicação entre os afro-caribenhos, ela também precisava 
não ser entendida pelos colonizadores. O demótico nasce como uma 
linguagem opaca, uma forma positiva da resistência que colocava o 
inglês dominante contra ele próprio.

Dentro da literatura caribenha atual, escritores ainda tentam que-
brar esse silêncio que lhes foi imposto durante a escravidão e recupe-
rar suas vozes e identidades dentro da história afro-caribenha. Suas 
escritas se baseiam nessa luta contra a linguagem – instrumento tanto 
de opressão quanto de resistência.

Marlene NourbeSe Philip nasceu em Tobago, no Caribe, em 1947. 
Atualmente morando no Canadá, Philip se descreve como uma poeta 
“afrospórica”, amálgama de “diáspora africana”. A perspectiva epis-
temológica de Philip é condicionada por essa experiência caribenha 
do entre-viver: entre espaços, culturas, histórias, línguas e tradições. 
Isso também se manifesta em sua recusa de categorias literárias tra-
dicionais; a autora prefere apostar na criação de um ecletismo que a 
permite unir diferentes níveis de experiência em um só texto: corpo e 
mente, voz e palavra, espaço e lugar em uma poética complexa e cheia 
de camadas.

As formulações teóricas, poéticas e dramáticas da autora estão 
dispostas nas coleções de ensaios “A Geneology of Resistance” (1997), 
“Showing Grit” (1993) e “Frontiers: Essays and Writings on Racism and 
Culture” (1992); no romance “Looking for Livingstone: An Odyssey of 
Silence” (1991); nas coletâneas de poesia “Zong!” (2008), “She Tries 
Her Tong, Her Silence Softly Breaks” (1993), “Salmon Courage” (1983), 
“Thorns” (1980); e nas peças “The Redemption of Al Bumem” (1993) e 
“Coups and Calypsos” (2001), além do romance “Harriet’s Daughter”, de 
1988, posteriormente transformado numa peça de mesmo nome (ne-
nhuma das obras foi traduzida para o português brasileiro até hoje).

Philip também se descreve como uma “poeta de lugar” - em en-
trevista à Kristen Mahlis no periódico americano Callaloo (2004), ela 

marca a diferença entre escrever sobre lugares e de lugares; vinda de 
Trinidad e Tobago para o Canadá, Philip diz que possui um “desejo 
de ser manter enraizada em seu local” (2004:16), escrevendo a partir 
dali, e não só sobre ali, sem a necessária profundidade acerca de suas 
contradições.

Em “She Tries Her Tongue”, obra a ser analisada neste artigo, 
Philip busca pela voz adequada para expressar essa experiência es-
pecífica dos povos africanos vítimas da diáspora. Para ela, quebrar o 
silêncio é uma das maneiras de resistir à política do apagamento im-
posta pela colonização e de retomar seu espaço depois de ser “tripla-
mente deslocada através da raça, do gênero e da linguagem” (Philip, 
2004: 22). Philip chama a linguagem encontrada por ela para expres-
sar as contradições do afro-caribenho de demótico, a forma popular 
ou vulgar da escrita egípcia, conectando, assim, a África ao Caribe. O 
“Caribenho Demótico” foi uma solução encontrada pelos africanos es-
cravizados, que subverteram a gramática inglesa de várias maneiras, 
incluindo sintaxe, entonação de sílabas e ritmos, com base em suas 
línguas maternas que haviam sido proibidas.

A força e os recursos do demótico caribenho […] se encontram no que eu 
chamo de suas qualidades cinéticas – sua ‘kinopoesis’. É uma linguagem 
que traz para o inglês a ‘relação entre as dinâmicas do discurso e as dinâ-
micas da ação’ (Drewal), encontrada em pelo menos uma das línguas da 
África Ocidental, o Yoruba. É uma língua que se move, como uma banda 
de carnaval, através do espaço ritmado pelo tempo. Ela é, portanto, perfei-
ta para capturar o movimento no coração do carnaval. (Philip, 1998: 59, 
minha tradução)

Philip reflete sobre a diáspora dos povos africanos sempre através 
de uma perspectiva linguística – o demótico é a sua maneira de se 
reencontrar com a África, com sua língua materna. Escrever é uma 
tentativa de sair desse exílio, mesmo que metaforicamente. No ensaio 
“The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” (1993), Phi-
lip oferece uma reflexão sobre a relação entre linguagem e sociedade, 
e, particular ao seu contexto, entre o inglês e africanos diaspóricos 
no Ocidente. Durante a escravidão, os africanos eram proibidos de 
usar suas línguas nativas, forçados a falar somente em inglês. Para a 
autora, falar essa nova língua era como entrar em outra consciência, 
a consciência dos mestres, enquanto, simultaneamente, os escravos 
eram expulsos das suas. O inglês não era apenas uma língua estrangei-
ra, mas uma linguagem gerada para a humilhação e desumanização 
das populações africanas.

O mundo contemporâneo, que abriga os descendentes destes afri-
canos nas Américas, lida com a herança dessa substituição traumática 
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de linguagens – para esses, o inglês é a única língua, simultaneamen-
te uma “língua materna” e uma “língua paterna”. Esta contradição é 
explorada por Philip, que se pergunta como é possível expressar sua 
subjetividade negada numa língua que é a própria causadora dessa 
negação. Aqui, é imperativo que se dê algum processo de tradução, 
que o inglês seja traduzido para uma nova linguagem capaz de conter 
e, portanto, de externar a identidade diaspórica africana.

Sua obra evidencia esse duplo projeto, que procura encontrar 
uma voz que enlace esteticamente os fios contraditórios dessas expe-
riências e conceitos, desenterrando a criatividade produzida no entre
-espaço das contradições pós-coloniais; que procura também demons-
trar como tal voz soaria no espaço performativo do texto de autoria de 
uma mulher negra e caribenha. Suas raízes são múltiplas e, simulta-
neamente, únicas: na base de tudo está sempre a mãe/matriz africana. 
Philip escreve em inglês, mas reconhece sempre a a necessidade do 
encontro com a língua-mãe.

Seu texto, portanto, não nega nenhum lado da sua conflituosa an-
cestralidade, aceitando cada um deles como parte igualmente impor-
tante de sua identidade, reconhecendo que é mesmo desse “Terceiro Es-
paço” que sua sua subjetividade emerge. A feminilidade, a negritude, a 
escrita e a linguagem se unem e se tornam inseparáveis – Philip reconhe-
ce que precisa deslocar sua língua-materna caribenha e criar sua obra 
em inglês, uma “father tongue”, língua paterna, apesar de não  enxergar 
sua língua-materna como uma voz silenciada, e sim como um “silêncio 
vozeado”. Ela não rejeita completamente o inglês, nem aceita completa-
mente o caribenho – Philip escreve sobre e deste Terceiro Espaço, tradu-
zindo sua língua materna e sua língua paterna para a sua ‘kinopoesis’.

Eu acredito que qualquer poeta, qualquer escritor, está traduzindo; mesmo 
que estejam trabalhando com sua língua materna, existe uma tradução ali. 
Eu acredito que, para alguém como eu, exista uma dupla tradução: estou 
traduzindo para uma língua que não é a minha […] Mas a outra camada do 
exílio, o exílio psicológico, também está ali; não acho que posso dizer que 
sei o que a linguagem é […] Eu sempre fico surpresa quando leio outros 
poetas como eu, da Diáspora Africana, escritores de não-ficção, e vejo o 
quanto eles subestimam a linguagem. De uma maneira muito profunda, eu 
não confio na linguagem, o que pode parecer muito estranho para alguém 
que a usa o tempo todo […] Há sempre um momento de alienação quando 
eu trabalho com o inglês. (Mahlis; Philip, 2004: 13, minha tradução).

Como a própria poeta coloca, sua escrita é uma espécie de tradução: 
embora o inglês não seja uma língua capaz de significar sua interiori-
dade, tampouco é o crioulo, já que sua história pessoal é a de um indi-
víduo educado em um contexto colonial, educado em uma sociedade 

onde o inglês é a língua oficial. Para ela, a veracidade da experiência 
ocupa o espaço de intersecção entre o inglês tradicional e o caribenho. 
É nessa intersecção que reside a linguagem da poética de Philip que, 
ao mesmo tempo que engloba o inglês e o crioulo, vai além deles, tor-
nando-se um novo discurso. Sua estratégia é expor a língua dominan-
te, suas falhas e falácias, subvertendo um léxico feito para apagá-la. 

Para Breto (2008), NourbeSe pratica uma tradução simbólica, que 
ocorre quando acontece “um processo de tradução que é invisível – no 
sentido de que a língua-fonte continua a mesma da língua-alvo -, mas 
que, em algum momento, torna-se perceptível – enquanto a língua é al-
terada de uma maneira profundamente significante, embora simbólica” 
(Breto, 2008: 21). Sua escrita é marcada por contradições pós-moder-
nistas, não só em seus temas, mas na maneira com a qual ela elabora 
seus textos, sempre posicionados em uma espécie de encruzilhada glo-
bal, esperando pelos choques entre diferentes gramáticas e identidades.

Essa tradução simbólica atinge sua maior radicalidade na co-
letânea de poemas “She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks” 
(1993), um estudo profundo sobre a identidade das gramáticas, que 
reconhece a flexibilidade por trás de todas as línguas. O livro já co-
meça apropriando-se de narrativas clássicas, que emolduram a busca 
pela língua perdida. Logo, o inglês tradicional começa a se emaranhar 
com o demótico caribenho, com Philip empregando palavras depre-
ciativas que se referem às genitais femininas, tiradas das periferias e 
colocadas no centro do texto, espelhando a condição da mulher. Philip 
comenta que seu objetivo na obra era “destruir a lírica”, substituindo
-a por um “coral multivocal”, e que “isso talvez seja mais próximo do 
que é ser mulher (…) ter um coral ao invés de uma só voz” (2004: 32). 
Para ela, distorcer a representação linear comum ao Ocidente refletir 
mais apuradamente o contexto caribenho.

A construção topológica do corpo negro feminino é central ao 
projeto criativo de Philip, implantada através de inúmeras modalida-
des que significam e traçam a genealogia dos “entre-espaços”, contra-
dições onde se encontram essas mulheres e sua escrita. Sua poética fe-
minista é radical, e ao mesmo tempo ressonante com outras tradições 
caribenhas dominadas pelas ideias masculinas de escritores-teóricos. 
Ela, ao mesmo tempo, expõe as sistêmicas ramificações da opressão 
sexual sofrida pelas mulheres negras e destaca a força da subjetivida-
de e da “voz interior” femininas, complicando qualquer possível ima-
gem da mulher como mera vítima. 

Essa é uma afirmação chave para todo o processo de tradução 
simbólica: já que as linguagens africanas foram infelizmente esque-
cidas no Novo Mundo, é o corpo, particularmente o corpo da mulher 
negra, que carrega as memórias ancestrais de todo um povo. O corpo 
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dela é, então, o local material que possibilitará a apropriação do inglês 
pretendida pelo processo de tradução simbólica, que abre a possibili-
dade de revisar e reescrever a história. Não fosse pelo corpo da mulher 
negra, que carrega as memórias de exploração e desapropriação que 
precisam ser curadas, todo este processo de tradução não aconteceria.

Philip comentou, em diversas ocasiões, a relação entre a coletâ-
nea e seu corpo físico:

Consigo apontar o lugar exato em minha anatomia, a região abdominal, 
que sacrifiquei por esses poemas... Língua, lábios, fisiologia do discurso, 
desmembramento – o corpo entra em erupção forçadamente em She Tries... 
- essas imagens do corpo estão enraizadas naquela experiência – a fun-
dação da linguagem é o corpo – meu corpo. (1998: 103, minha tradução).

As questões do corpo, gênero, linguagem e nação se encontram com 
a maior intensidade no poema Discourse on the Logic of Language 
(Discurso Sobre a Lógica da Linguagem, parcialmente apresentado a 
seguir no original e contrastado com uma tradução para o português 
brasileiro feita por mim). O poema é construído com quatro diferen-
tes textos espalhados em duas páginas opostas, mesclando o gênero 
poético propriamente dito com discursos pseudocientíficos acerca dos 
recursos usados peços colonizadores para erradicar as línguas dos es-
cravos e destruir a identidade africana.

No poema, as interrogações de Philip sobre a linguística e as ver-
dades científicas e ideológicas sobre a linguagem e o corpo são mate-
rializadas na representação visual da página e na direção da escrita. A 
leitura da esquerda para a direita torna-se esquerda, direita, meio, entre; 
a escrita ocorre também nas margens, efetivando a ideia de deslocamen-
to e descentralização da poética da autora, forçando novas estratégias 
interpretativas que surgem justamente das falhas e das fissuras do texto. 

A escritora imita a voz do homem-branco ao incorporar dois “de-
cretos” (edicts) ao poema, que representam a maneira pela qual a lei 
forçava o colonizado a abandonar o próprio idioma.

Every owner of slaves
shall, wherever possible,
ensure that his slaves
belong to as many ethnolinguistic
groups as
possible. If they cannot
speak to each other,
they cannot then foment
rebellion and revolution.

Todos os donos de escravos
devem, sempre que possível,
garantir que seus escravos
pertençam ao maior número de
grupos etnolinguísticos
possível. Se não conseguirem
falar uns com os outros,
também não podem fomentar
rebelião e revolução.

Além do conceito de demótico, Philip também cria o termo “i-mage” 
(a palavra ‘imagem’ mas com o “i” separado que em inglês significa 
“eu”; algo como autoimagem). Ela ressalta que a auto-imagem é es-
sencial a qualquer forma de arte, seja ela a imagem física, musical ou 
verbal. A “i-mage” é como uma essência irredutível, que foi retirada 
do povo africano com a proibição das línguas nativas – os escravos 
ainda possuíam sua auto-imagem, porém não sabiam mais como ex-
pressa-la. O afro-caribenho nunca foi capaz de superar a experiência 
da escravidão porque ela “nunca foi reivindicada e integrada, metafo-
ricamente, através da linguagem e, portanto, dentro de suas mentes” 
(Philip, 1988: 14). Em sua poética, Philip tenta recriar essa linguagem 
para refletir a “i-mage” dos povos afro-caribenhos. Em “Decreto 2”, 
ela escreve:

Every slave caught speaking
his native language
shall be severely punished.
Where necessary,
removal of the tongue is
recommended. The offending
organ, when removed,
should be hung
on high in a central place,
so that all may see and tremble.

Todos os escravos pegos falando
suas línguas nativas
serão severamente punidos.
Quando necessário,
a remoção da língua é
recomendada. O órgão
ofensivo, quando removido,
deve ser pendurado
no alto da praça central,
para que todos possam ver e temer.

A linguagem colonial sempre foi vista como dominante, própria, 
correta, enquanto que a língua dos colonizados era a suja, impura, 
imprópria. Mas foi esta dominância que abriu caminho para a apro-
priação do inglês pelos afro-caribenhos, ressignificando-o. Philip es-
creve em inglês padrão, mas deixa o demótico caribenho penetrar 
seus discursos, abraçando as contradições em suas línguas materna e 
paterna, analisando as maneiras pelas quais o discurso e o silêncio se 
interrogam, se aniquilam e se preenchem.

Em outro dos textos que compõem “Discurso Sobre a Lógica da 
Linguagem”, Philip expõe a maneira pela qual os colonizadores tenta-
ram provar sua superioridade através da ciência. Este trecho discute 
o trabalho do médico francês Paul Broca, que tentou provar que os cé-
rebros dos negros e das mulheres eram menores do que o do homem 
branco e que, por isso, aqueles seriam menos inteligentes.
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Those parts of the brain chiefly 
responsible for speech are named after 
two learned nineteenth century doctors, 
the eponymous Doctors Wernicke and 
Broca respectively. Dr. Broca believed the 
size of the brain determined intelligence; 
he devoted much of his time to ‘proving’ 
that white males of the Caucasian 
race had larger brains than, and were, 
therefore, superior to women, Blacks and 
other peoples of colour. Understanding 
and recognition of the spoken word 
takes place in Wernicke’s area — the 
left temporal lobe, situated next to the 
auditory cortex; from there relevant 
information passes to Broca’s area — 
situated in the left frontal cortex — which 
then forms the response and passes it 
on to the motor cortex. The motor cortex 
controls the muscles of speech.

Estas partes do cérebro responsáveis 
principalmente pela fala tem seus nomes 
derivados de dois sábios médicos do 
século dezenove, os epônimos Doutores 
Wernicke e Broca, respectivamente. O 
Dr. Broca acreditava que o tamanho do 
cérebro determinava a inteligência; ele 
dedicou grande parte de seu tempo a 
‘provar’ que homens brancos da raça 
Caucasiana tinham cérebros maiores e 
eram, portanto, superiores às mulheres, 
aos negros e a outras pessoas de cor. 
O entendimento e o reconhecimento da 
palavra falada acontecem na Área de 
Wernicke – o lobo temporal esquerdo, 
situado perto do córtex auditivo; dali, 
informações relevantes passam para 
a Área de Broca – situada no córtex 
esquerdo frontal – que então forma a 
resposta e a passa para o córtex motor. O 
córtex motor controla os músculos da fala.

Na parte central e propriamente ‘poética’ de “Discurso”, Philip começa 
sua jornada na tentativa de criar sua própria língua dentro daquele 
terceiro espaço entre o inglês e o caribenho. Ali acontece o embate en-
tre a língua paterna – o inglês, o patriarcado, a violência, a colonização 
– e a língua materna – a África, a mulher, a libertação. Ela escreve:

English
is my mother tongue.
A mother tongue is not
not a foreign lan lan lang
language
l/anguish
anguish
— a foreign anguish.

English is
my father tongue.
A father tongue is
a foreign language,
therefore English is
a foreign language
not a mother tongue.

O Inglês
é minha língua materna.
Uma língua materna não é
um idioma est est estr
estrangeiro
estran(geiro)ho
estranho
- um idioma estranho.

O Inglês é
minha língua paterna.
Uma língua paterna é
um idioma estrangeiro,
logo o Inglês é
um idioma estrangeiro
não uma língua materna.

What is my mother
tongue
my mammy tongue
my mummy tongue
my momsy tongue
my modder tongue
my ma tongue?

I have no mother
tongue
no mother to tongue
no tongue to mother
to mother
tongue
me

I must therefore be
tongue
dumb
dumb-tongued
dub-tongued
damn dumb
tongue

but I have
a dumb tongue
tongue dumb
father tongue
and english is
my mother tongue
is
my father tongue
is a foreign lan lan lang
language
l/anguish
anguish
a foreign anguish
is english —
another tongue
my mother
mammy
mummy
moder
mater
macer
moder
tongue
mothertongue

Qual é minha língua
materna
minha língua mamãe
minha língua mainha
minha língua mãezinha
minha língua madre
minha língua mãe?

Eu não tenho língua
materna
sem mãe nem língua
sem língua nem mãe
para mãe
linguar-
me

Devo ser então
língua-
-ruda
língua-burra
língua-urra
burronilda
língua

mas eu tenho
uma língua burra
burra língua
língua paterna
e o inglês é
minha língua materna
é
minha língua paterna
é um idioma est est estr
estrangeiro
estran(geiro)ho
estranho
um idioma estranho
é o inglês -
outra língua
minha mãe
mamãe
mamai
mainha
mãezinha
macer
moder
língua
línguamaterna
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tongue mother
tongue me
mothertongue me
mother me
touch me
with the tongue of your
lan lan lang
language
l/anguish
anguish
english
is a foreign anguish

materna língua
língue-me
linguamaterne-me
materne-me
toque-me
com a língua do seu
est est est
estrangeiro
estran(geiro)ho
estranho
o inglês
é um idioma estranho

Como narrar o emaranhamento da materialidade do sujeito histórico 
com a linguagem? Para responder ao corte literal e metafórico da lín-
gua africana, Philip propõe um re-mapeamento discursivo da cultura, 
história e identidade negra, tendo como base a criação de uma nova 
língua/linguagem em um terceiro espaço. O inglês não é uma “língua”, 
palavra carregada de afeto e corporalidade, mas uma linguagem, uma 
“foreign anguish” (“angústia estrangeira”), que, apesar de tudo, como 
próprio fato do poema ser escrito em inglês já aponta, precisa ser usa-
da. A solução encontrada por Philip é a tradução, o terceiro espaço, 
implementada através do deslocamento do poema em partes não-li-
neares, da junção de diversos tipos de gêneros, do “mimicry” do dis-
curso científico e da incorporação do demótico ao inglês tradicional.

Considerações Finais

Os estudos pós-coloniais trazem à tona uma gama enorme de iden-
tificações e associações acerca de conceitos como lugar, localização, 
deslocamento, fronteiras, barreiras, centros, periferias, espaços, e 
também sobre a posição de indivíduos na geografia, história, socie-
dade, economia, em relação a suas classes, gêneros e raças. O espaço 
de um sujeito pode ser um espaço de criatividade e memória, desafio, 
instabilidade, mas “espaço” não presumo rigidez, e sim movimento,  
deslocamentos, transportes, traduções.

 É importante notar que há uma implícita relação espacial en-
volvida no ato de traduzir, uma vez que há sempre um ponto de par-
tida e um destino ou, como definem teóricos contemporâneos, uma 
fonte e um alvo. A tradução é uma espécie de jornada textual de um 
contexto a outro. O que distingue a tradução de outros tipos de escrita 
é precisamente essa relação dual envolvida na jornada. A tradução 

não é apenas uma questão de transferência “entre culturas”, mas tam-
bém um espaço de mistura e criação de novas culturas; no contexto da 
interação entre culturas assimétricas, a tradução não pode reforças as 
fronteiras e a dicotomia entre centro e periferia; ao invés, ela precisa 
buscar pluricentros onde diferenças culturais estão sendo constante-
mente negociadas, culturas essas que podem ser elas mesmas vistas 
como traduções, uma vez que são o produto de processos tradutórios.

 O processo de tradução pode ser visto como uma zona de 
contato, um espaço de encontro entre povos, no qual podem ocorrer 
transformações discursivas conforme diferentes grupos de pessoas 
procuram representar-se uns aos outros. Esta zona de contato pode 
ser violenta, opressora, mas também pode ser um lugar de trocas mais 
próximas, menos antagônicas – de qualquer maneira, ela permanece 
como um espaço teórico onde diferenças culturais podem ser explora-
das. 

Os estudos de tradução pós-coloniais têm, então, se preocupado 
com a redefinição da relação entre tradutor, autor e leitores, com o re-
conhecimento da relação de poder subjacente em qualquer encontro 
intercultural. A tradução não ocorre num eixo horizontal, pois exis-
tem diferentes hierarquias de poder operando entre sistemas literá-
rios e culturais. Algumas culturas são vistas como marginais, outras 
como dominantes; algumas são reconhecidas por seus cânones literá-
rios estabelecidos, outras não. Esse fato é determinado por questões 
essencialmente políticas, e não estéticas, assim como a percepção de 
línguas como majoritárias ou minoritárias é ideológica. Olhar a tra-
dução sob uma ótima pós-colonial é entender que função crucial da 
linguagem é ser um meio de poder. 

 Mas assim como a tradução serviu à subjugação de povos co-
loniais, ela também deve desempenhar um papel na recuperação e na 
reavaliação da língua e da literatura de populações colonizadas. Existe 
um poder subversivo em traduzir figuras canônicas, como Shakespea-
re, para línguas “subalternas”, com a tradução efetivamente neutrali-
zando a dominação do original inglês. Ao contrário do senso comum, 
que vê a tradução como uma atividade menor, ela tem sido um instru-
mento chave na produção de conhecimento e na representação de ou-
tras culturas. Quando a tradução deixa de ser uma “reprodução fiel” 
do original, ela torna-se um ato deliberado de seleção, estruturação 
e fabricação, ou até mesmo, em alguns casos, de falsificação, recusa, 
criação de outros códigos. Ao escolher o que e como traduzir, traduto-
res podem reforçar ou desmantelar as relações de poder assimétricas 
do colonialismo. A seleção de textos a ser traduzida molda uma certa 
perspectiva da cultura-fonte na cultura-alvo, apagando ou ressaltando 
especificidades culturais. 
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Philip, em seus textos, opera sobre uma poética política de lo-
calização sobre e de espaços, classe, corpo, sexo, gênero, idade, cor e 
história, criando um discurso de resistência que problematiza o trau-
ma da violação física, mental e cultural enquanto processo histórico 
no nível da enunciação. Esta poética traduz a dupla consciência do 
entre-lugar para um agir discursivo/identitário. 

Olhar para o texto de Philip sob um viés tradutório ativa ainda 
mais suas características espaciais, a materialidade de seu texto que 
promove um deslocamento das relações coloniais de poder que acon-
tecem na/pela linguagem; o corpo negro e feminino, outro espaço his-
toricamente negligenciado, funciona como local de memória, criando 
elegias à sensação coletiva de perda enraizada em realidade sociocul-
turais. O texto complexo e perturbador da escritora é uma manifes-
tação de sua localização híbrida entre eixos identitários, geográficos, 
linguísticos e culturais, e sua práxis poética, que rejeita os binarismos 
entre a língua do colonizado e do colonizador, criando  um local só 
seu, ativando ainda mais questões sobre a ligação entre os conceitos 
de espaço, corpo, memória e linguagem. O entre-lugar, como o texto 
traduzido, não é um lugar de falta, mas de potencial. O entre é o espa-
ço e o lugar do questionamento.
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Anexo – Discourse on the logic of language
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“Yo soy yo y mi circunstancia.  
Si no la salvo a ella no me salvo yo”

Propuesta de lectura de la  
transferencia del “gusto picaresco”  

en Lazarillo de Tormes y El río

FRANCISCA PINTO INZUNZA
Universidad de Concepción1

El presente análisis literario se enmarca dentro de los estudios 
de intertextualidad, en tanto propone encontrar puntos de en-
cuentro y desencuentro en Lazarillo de Tormes (1554) y El río 

(1962) del chileno Alfredo Gómez Morel (1917-1984). Este dialogismo 
textual se leerá en relación al “gusto picaresco”, entendido como una 
categoría que no es rígida y que puede asociarse a obras de diversa 
índole, en base a las confluencias de ciertos temas de la picaresca (Del 
Monte, 1971: 58). 

La novela Lazarillo de Tormes es considerada prototípica del géne-
ro picaresco e incluso, por su forma y contenido, también ha sido leí-
da como precursora de la novela moderna (Ayala, 1971: 18). La obra, 
cuenta a través de siete tratados y un prólogo la historia de Lázaro, un 
niño que a los ocho años es encomendado por su madre en manos de 
un ciego, al que luego abandonará e irá transitando de amo en amo, 
aprendiendo los vicios del mundo. 

El río es la biografía ficcional de su autor desde su infancia has-
ta la adultez. Respecto al protagonista, no hay rotundez de nombre, 

1 Profesora de Castellano, Estudiante de Magíster en Literaturas Hispánicas 
(UdeC).
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de hecho señala haber tenido cuatro. La novela recorre su vida, pre-
sentando a su madre: una prostituta que solo lo ve como una for-
ma de obtener recursos económicos del padre, quien en una posición 
socialmente acomodada, no puede mantener una relación con ella. 
Así, Toño luchará toda la novela por ingresar al río, transformarse en 
“pelusa” y finalmente ser un “choro”. Para ello, deberá lidiar con obs-
táculos de diverso orden: sacerdotes sodomitas, golpes de la madre, el 
rechazo social, etc.

En este contexto entre ambas obras se da una serie de convergen-
cias temáticas relacionadas al “gusto picaresco” que poseen una línea 
común,2 pero que sin embargo se bifurcan para dar distintos matices 
a lo comunicado. Estas temáticas se organizarán en cuatro niveles: 
agencial, indicial, secuencial y narrativo. 

Respecto al nivel agencial, es relevante analizar el origen del píca-
ro, puesto que se encuentra una sintonía en ambas novelas. En primer 
lugar, en ambas obras existe la referencia a un espacio que adquiere 
amplia resonancia. Lázaro, decide adquirir un nombre, puesto que 
escribe para evidenciar su inserción en la sociedad3 y por ello adquiere 
un apellido: “de Tormes”; este elemento por un lado es irónico si se 
piensa en las novelas de caballería y el realce que le daban a sus héroes 
los lugares nobles a los que pertenecían. Pero por otro lado, el río es 
un elemento de simbolismo bifaz en tanto representa una fuerza crea-
dora, regeneradora, que da vida, pero también es la representación del 
olvido y el abandono. Así Lázaro, irónicamente explica sus orígenes, 
dando a entender que nació con la fuerza de cambio que augura el río, 
pero también con el abandono de su propia familia. Es por ello que en 
su periplo Lázaro cada vez se va alejando más del río, dado que busca 
insertarse y arraigarse en un lugar, para así dejar de estar siempre bajo 
la suerte del constante fluir. 

El protagonista de El río, a través de la ironía evidencia tener cua-
tro nombres: Luis, Vicente, Toño y Alfredo; es decir, sabe que incluso 
el nombre propio es irrelevante. Por esta misma razón, “el río” al que 
se alude en el relato también tiene un nombre sin importancia a pesar 
de ser el Mapocho, puesto que para el protagonista, los nombres son 
meras apariencias. Este río, posee el mismo simbolismo del Tormes 
y además implica dos elementos: encauzar y separar. Encauzar, dado 
que cuando el Mapocho se salía de su cauce era preciso que retoma-
ra su curso y también se relaciona con la separación o segregación 

2 La novela picaresca.

3 Es por ello que la mayoría de los personajes son referidos en torno a su ocupa-
ción, pues existe una mirada mucho más utilitarista y pragmática para Lázaro, dado 
que su primer objetivo es no pasar hambre.

propia de una ciudad como Santiago que distinguía sectores: al norte 
del río un barrio popular y mal mirado: la chimba, que debía estar 
separado de los sectores más acomodados. De esta forma, Toño cual 
Heráclito una vez que ve el río comprende cuál es el lugar que debe 
buscar y también sabe que una vez que lo ha conocido, nada volverá 
a ser igual. Es por ello que “Toño”, el nombre que le otorgan en el río, 
es el que más le agrada. Asimismo, el hecho de anhelar el río implica 
separarse de la vida que llevaba y encauzarse hacia lo que él decide: 
ser un pelusa del río.

Ligado a esto se encuentran los orígenes de ambos protagonis-
tas: el padre de Lázaro en sentenciado por robar y posteriormente 
muere; Antona Pérez es una prostituta que luego se une a Zaide, un 
musulmán con el que tiene un hijo. Dados los modestos orígenes, la 
madre encomienda a Lázaro a un ciego, quien se configura como su 
gran maestro. Ya en este momento de la narración, Lázaro goza de 
la empatía del receptor en tanto evoca ternura por la relación que 
tiene con su hermano al cual señala que brincaba y ayudaba a calen-
tar (Anónimo, 1967:11) y también el receptor siente la conmiseración 
propia de que un niño sea abandonado por su madre y sea dejado a la 
suerte de la vida. 

Similar es el caso de Toño, quien es hijo de una prostituta a quien 
poco y nada le importa su existencia, ya que solamente lo ve como 
una forma de obtener dinero de su padre, el cual no solo pertenece a 
una familia acomodada que no permite que distintas clases sociales 
se mezclen, sino que tiene una familia constituída junto a Lucrecia y 
Lucía. Por ello, el protagonista casi al finalizar la novela se refiere a él 
como “un gil más” (Gómez Morel, 1997: 349), pues para Toño, tanto 
los orígenes como los nombres no son importantes. Por ejemplo, su 
madre nunca es aludida por su nombre, sino como “mamá escoba”, 
es decir, como una mujer utilitarista, pues la escoba es un elemento 
pragmático que aparta lo que no sirve, lo que se ha desechado. Este 
juego metonímico se expande para mostrar de qué forma para la ma-
dre Toño no es más que un estorbo que debe apartar, pero que en 
momentos también debe recuperar para así sacar el máximo beneficio 
económico posible. 

En el nivel indicial de transferencia del “gusto picaresco” se en-
cuentra la relación de los protagonistas con el mundo: Lázaro va de-
velando poco a poco, a través de sus amos los vicios de los personajes: 
sacerdotes avaros y crueles, un escudero que no come ni bebe, un bul-
dero estafador, un arcipreste que tiene una barragana, etc. Para Toño 
este mundo no es distinto, pero sí es llevado a un nivel más abyecto al 
mostrar la futilidad de la religión, por ejemplo, el día en que Toño hizo 
su primera comunión “Se me dijo que desde ese día sería muy bueno y 



“Yo soy yo y mi circunstancia. Si no la salvo a ella no me salvo yo”

206

Francisca Pinto Inzunza

207

que Dios me favorecería mucho” (Gómez Morel, 1997: 49), pero donde 
finalmente todo siguió igual y se transformó en una realidad aún más 
visceral; otro ejemplo es el hecho de haber sido víctima de la sodomía 
de los sacerdotes. Todo esto, va generando un sentimiento distinto de 
libertad para ambos protagonistas; para Lázaro esta falsedad implica 
ir ingresando al mecanismo de funcionamiento de la sociedad y poder 
transitar de manera libre de amo en amo y a su vez, ir aprendiendo 
cada vicio de sus tutores y sobrevivir a ellos por medio de su ardid. 
Para Toño estos elementos también implican una conveniencia, dado 
que utiliza las garantías que le dan los sacerdotes: vende entradas para 
números artísticos y regala ese dinero a los “pelusas” del río, utiliza la 
confianza de los sacerdotes para salir cuando quiera del reformatorio 
y finalmente, se emancipa y transita libremente por los distintos espa-
cios en busca de su propio lugar en el mundo. 

El ideal de Lázaro es lograr insertarse en la sociedad de su época, 
por ello escribe; pero Toño resulta ser mucho más perturbador pues-
to que él rechaza abiertamente los marcos de conducta centrales, el 
poder y moral de su época asumiéndose como un infame, sin gloria 
y desventurado (Foucault: 1990) que no quiere otra vida, sino la que 
tiene a pesar de que no logra encontrar un lugar en ese mundo, pues 
cuando lo encuentra se va, es decir, busca buscar una vida dentro del 
mundo del hampa; por lo cual es incapaz de asentarse y encontrar su 
propio espacio; siguiendo a Bachelard “(...) los dos espacios, el espa-
cio de la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes y 
cuando se  profundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensida-
des se tocan y se confunden” (Bachelard, 1965: 257-258).

Profundamente aunado a lo anterior, y también en el nivel in-
dicial, se encuentra la soledad que encarnan ambos personajes. El 
hermanito de Lázaro ve a Zaide, su padre, como un “otro” y lo llama 
“Coco”, porque le da miedo su color y catadura (Anónimo, 1967:10), 
es decir, el hermanito de Lázaro, reproduce un sistema que luego Lá-
zaro develará: un mundo regido por las apariencias y el falso honor; 
puesto que comprende que el mundo es “como creemos que es”. Láza-
ro es encomendado al ciego y nunca más busca a su familia, produce 
un quiebre e intenta comenzar una vida nueva, pues en el fondo lucha 
contra el determinismo que lo haría repetir la vida de sus padres y que 
lo hace terminar sin una compañía auténtica, sin un lugar en el mun-
do, es decir, profundamente solo. Toño también es un solitario; decide 
alejarse por ejemplo, de doña Catalina a pesar de reconocer que fue la 
única vez que se sintió querido; elige irse de la casa de su madre bio-
lógica, y también decide que su propio padre,4 tampoco es alguien sig-

4 Al cual a lo largo de la novela describió como alguien gentil y grato.

nificativo para él. De igual forma, una vez que logra ser un “choro”, se 
aleja del río y de todo el mundo del hampa que ha conocido y decide 
buscar nuevos horizontes hacia Perú; en un barco sin pasajes, pasan-
do del río al mar. Mientras Lázaro se aleja del río, de las turbulencias 
de la vida y de Fortuna, Toño llega al mar exacerbando sus cualidades, 
sin temor a la muerte, sin vergüenza frente a una sociedad que intenta 
someterlo y a la cual él se resiste.

El tercer nivel es el secuencial y lo contempla el tránsito de la 
inocencia a la conciencia; puesto que se caracteriza por las edades de 
los protagonistas y por los personajes que los circundan. Lázaro es un 
niño de ocho años quien es enfrentado a un mundo hostil, debiendo 
luchar tenazmente contra el hambre que se prefigura como uno de sus 
miedos más profundos y arraigados, transparentando así una visión 
fisiológica de su existencia. Toño, siendo también un niño es enfren-
tando siempre al desarraigo: cuando se siente amado es obligado a 
alejarse de quien quiere, cuando descubre el río y se siente parte de 
él es expulsado, cuando logra ser un “choro” se va, etc. Toño va viven-
ciando que el mundo del hampa, pese a parecer un espacio libre y au-
téntico pareciera ser incluso más normado que el de la sociedad de la 
época. Para ambos personajes, el proceso de aprehender una realidad 
está mediado por las circunstancias en que viven y han elegido vivir.

El eje narrativo, lo contempla en primer lugar la forma de auto-
biografía ficticia; método narrativo elegido que tiene como finalidad 
no sólo presentar los fragmentos de una vida5 sino también cambiar 
el modo de interpretar la sociedad, dado que no hay un narrador que 
juzgue (Del Monte: 1971) y que presente su posicionamiento respecto 
del marco axiológico de la época. 

Respecto de Lazarillo de Tormes, el carácter anónimo le otorga la 
libertad necesaria para que el texto sea móvil de denuncia, de confe-
sión y con ello de afirmación para Lázaro, quien es una metonimia de 
tantos Lázaros nihil nomen de la época que probablemente corrían la 
misma suerte que el protagonista y que se encontraban sometidos por 
parte del poder central como para haber podido escribir sus historias. 
Con esto no solo se juzgan a sí mismos, sino también a la sociedad en 
la cual se encuentran insertos. Frente a este autor anónimo encontra-
mos al autor de El río: Alfredo Gómez Morel quien fue un escritor y 
delincuente internacional. El autor escribe esta autobiografía ficcio-
nal, por consejo de su terapeuta  mientras cumplía una condena en la 
cárcel de Valparaíso. La obra, que si bien tuvo éxito a nivel editorial al 

5 Y con ello también parcializar la mirada sobre la realidad, mostrando un relato 
que no es de los sujetos que están en el núcleo del poder, sino de los viles que se mue-
ven en los lindes y que representan un saber distinto.
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momento de publicarse, con el transcurrir de los años fue borrándose 
lentamente del panorama literario chileno, hasta quedar reducida al 
olvido. En este sentido ¿Quién es Gómez Morel? ¿Qué se sabe de él? 
¿Cómo es posible que adquiera un uso jergal plagado de expresiones 
procaces y a la vez expresiones en lengua romance? ¿Cómo es posible 
que un sujeto con un reducido acceso a educación formal desarro-
lle este tipo de usos, llegando incluso a compararse con Jean Genet? 
¿Qué certezas hay sobre este personaje? De este modo, Alfredo Gómez 
Morel no es más que otro nihil nomen en busca de afirmarse, es otro 
sujeto hundido en el anonimato que necesita insertar elementos epis-
tolares antes de la novela para dar verosimilitud y veracidad respecto 
a él y su existencia.

En relación a este carácter anónimo y de búsqueda de un lugar 
en el mundo se encuentra el lenguaje como un sistema de adaptarse al 
medio. Para Lázaro esta forma de adecuación se manifiesta en el uso 
de “Vuestra Merced” del prólogo y de la adición final en la edición de 
Alcalá “De lo que de aquí en adelante me suscediere, avisaré a Vuestra 
Merced” (Anónimo, 1967:80). Es decir, busca una forma para adscri-
birse a un mundo que sabe ajeno, pero al que incansablemente busca 
pertenecer, aunque solo sea a través de su falsedad. Toño en cambio 
es un personaje que se sabe desarraigado de todo, no le interesa ni su 
nombre, ni sus padres, ni cambiar de vida; es por ello que a través de 
su astucia, logra comprender no solo que la forma de acercarse a los 
“pelusas” del río es a través de la jerga de ellos, sino que la forma de 
aproximarse al receptor es a través de un lenguaje elevado, reflexivo, y 
que incluso utiliza préstamos lingüísticos. Así, la semántica del sonido 
va creando realidades que hacen transmisible el mensaje.

Llegado este punto, es preciso explicar de qué forma opera el hu-
mor, más específicamente la ironía. En ambas novelas se utiliza esta 
figura ya que altera la decodificación y con ello desautomatiza la re-
cepción del mensaje; siguiendo a Robert Escarpit, “Junto a la broma 
dicha con un aire triste, que ya conocemos, está la cosa triste dicha 
con un aire alegre. La ironía que de ello desprende tiene algo de in-
quietante.” (Escarpit, 1962: 102). La ironía se presenta como una for-
ma de mostrar una realidad vil a través de un tono ameno,6 pues con 
ello se produce tanto la conquista de la seguridad, en tanto el receptor 
se siente moralmente superior a los protagonistas, como la conquista 
de la simpatía dado que el receptor adquiere un grado de complicidad 
con Lázaro y Toño; sin embargo esta alianza es indecible dado el mar-
co axiológico que impera. 

6 Recordar que por lo anteriormente mencionado, ya se ha obtenido la empatía del 
receptor.

La ironía se presenta en diversos grados, pues ambos protagonis-
tas son absolutamente conscientes de su realidad: Lázaro lucha con-
tra el hambre, sin embargo su novela es profundamente existencial, 
puesto que denuncia la falsedad de sus amos, quienes por sus ocupa-
ciones debiesen ser lo opuesto a lo que son. Respecto a la novela chi-
lena, Toño busca incansablemente un lugar en el río; paradójicamente 
cuando lo consigue decide irse. 

Finalmente y en relación a la religión, existe una ironía que da 
sentido a ambas novelas y que adquiere significado en relación a la 
numerología: Lazarillo de Tormes, posee siete tratados y El río, cuaren-
ta y tres capítulos breves (4+3=7). Si se considera la visión cristiana 
de la creación del mundo en siete días; se comprende dentro de las 
novelas la forma en que se han templado ambos antihéroes: han pasa-
do de la niñez a la conciencia a través de amos y ayudantes y también 
han configurado y denunciado un mundo, es decir, son parodias de 
un dios.

En este momento es indisoluble la visión presentada en ambas 
obras respecto a la lucha constante entre apariencia y realidad. Láza-
ro, a través del Escudero ha evidenciado que en la sociedad predomi-
nan las apariencias: el Escudero ostenta buen vestir, pero no come ni 
bebe; esta lección adquiere suma relevancia en tanto el protagonista 
escribe para afirmar su lugar en la sociedad, y así, medita sobre qué 
tiene más peso: ¿Las habladurías de la gente en relación a que su es-
posa es barragana del arcipreste o el hecho de que ella sea su esposa? 
Esta reflexión convierte a Lázaro en un cínico ascético, es decir, un 
crítico intransigente de la sociedad de su tiempo (Little, 2014: 188), 
pero también es un cínico literario dado que a través de su ironía se 
mofa y se adapta a las circunstancias burlándose de ellas (Little, 2014: 
189). Lázaro reflexiona y evidencia situaciones que son ilegales, por 
ejemplo, la barraganería, pero que finalmente están presentes en la 
sociedad de su época y frente a las cuales él se adapta y saca provecho. 

Toño también es cínico, pero radicaliza lo que plantea Lázaro. 
El mundo del hampa que aparenta ser un espacio libre y menos nor-
mado, resulta tener reglas de conducta rígidas que imposibilitan que 
Toño acceda libremente al río; por ejemplo, al llegar con su traje de 
golf, es burlado y denostado por los “pelusas”, debiendo adquirir tam-
bién la vestimenta de ellos si su anhelo es acceder a ese espacio. Esto 
también se constata cuando se establecen los códigos de honor, por 
ejemplo, cuando descubren que Panchín, ha pasado por alto ciertas 
reglas con Toño, razón por la cual se realiza una reunión para analizar 
la situación. Toño es un cínico, porque sabe que también el acceso al 
hampa es falso, así como el hecho de adquirir una determinada vesti-
menta o un modo de hablar.
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El último aspecto a señalar en esta lectura es el carácter abierto 
de ambas novelas. Este rasgo es necesario que sea entendido a partir 
del viaje que realizan ambos personajes el cual constituye una radio-
grafía social. Si se retoman algunas ideas se obtiene que: Lázaro nace 
con la suerte del río y el devenir, pero lucha contra el determinismo 
que la sociedad cree impuesto para sujetos como él; transita libremen-
te de amo en amo, aprendiendo vicios, para así instalarse en un lugar 
físico y social que se acerca a un marco de conducta moral esperable 
en relación a la época, es decir, relativiza su libertad.

Toño en cambio busca y anhela el río, pero finalmente se lanza al 
mar. Es libre: abandona a la madre y busca incesantemente el ingreso 
al Mapocho y el reconocimiento como un “pelusa” más. A pesar de la 
libertad de ambos, que en el caso de Toño es más radical y perturba-
dor dado que no le interesa ser otra cosa que lo que es y no quiere otra 
vida; ambos saben que ese lugar que anhelan no se puede conseguir 
y que por más que intenten escribir cartas y/o sus propias historias, 
seguirán siendo una metonimia de muchos anónimos que seguirán 
existiendo y que continuarán siendo rechazados;7 por todo ello se sa-
ben fronterizos y poseen autoconciencia.

Lázaro relativiza su libertad, dado que para él implica someterse 
a las normas sociales y para Toño es asumir abiertamente su rebeldía 
e inestabilidad en el mundo. En este sentido, esta actitud de tránsito 
genera que en el imaginario ambos personajes estén constantemente 
moviéndose y que proyecten la expectativa de que sus historias con-
tinuarán. En el caso de Lázaro, anuncia a Vuestra Merced que comu-
nicará noticias de él.8 Toño también genera nuevas expectativas: se 
dirige rumbo a Perú, es el inicio de la Segunda Guerra Mundial, pero 
solo está preocupado de qué le puede robar al  nazi con el que interac-
túa, evidenciando de esta forma que ya es un “choro” y que le esperan 
muchas aventuras.

Así, el “gusto picaresco” implica una poética, una problemática 
moral y con ello una idea de hombre y de vida. Esta lectura se ha pro-
puesto establecer puentes en torno a la picaresca española, particu-
larmente entre Lazarillo de Tormes y El río, como forma de evidenciar 
preocupaciones que siguen vigentes, no de manera idéntica, pero sí 
con un trasfondo común. Es por ello que, por ejemplo, se evidencia 
la actualidad de la novela chilena en los usos literarios del monólogo 
interior, los quiebres temporales y el uso de una jerga vernacular; todo 

7 Es necesario recordar la metonimia de la escoba donde la madre “barre” lo bajo, 
lo vil, los desechos: en este caso a su hijo Toño.

8 Lo cual explica el porqué de la cantidad de continuaciones de esta novela por 
parte de diversos autores.

ello a través de la ironía como forma de sublimar esta poética hacién-
dola resistente a las épocas, lugares y sociedades.
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Transposiciones interdiscursivas

De Jack Kerouac a Andrés Caicedo

ÁNGELA SOFÍA RIVERA SORIANO
Universidad Distrital Francisco José de Caldas

La presencia del jazz en la novela paradigmática de la contracul-
tura norteamericana titulada On the road, de Jack Kerouac, y 
de manera simultánea la salsa y el rock en ¡Que viva la música! 

del escritor colombiano Andrés Caicedo, son los ritmos musicales que 
marcan las velocidades de los viajes iniciáticos en estas dos obras, 
que a su manera emprenden los protagonistas: Sal Paradise y María 
del Carmen Huerta. Pese a las diferencias geográficas, culturales y 
temporales, existen en estas dos novelas similitudes transversales que 
traspasan el tiempo y el espacio. 

Caicedo y Kerouac, cada uno a su manera, se dedicaron a elabo-
rar un retrato de su contexto urbano, de su gente, de su universo. En 
las dos obras se hace explícita la resistencia a la legitimidad de los 
valores arbitrariamente instituidos por la sociedad norteamericana, 
en el caso de Kerouac; y los valores subjetivamente impuestos por la 
fuerza, a través del gobierno y la sociedad colombiana, en el caso de 
Caicedo. En sus escritos, se hacen evidentes las alusiones al uso in-
discriminado de sustancias alucinógenas, al desenfreno sexual, a una 
vida callejeramente inestable, trashumante, nómade y a una libertad 
exacerbada como dimensiones constructivamente contestatarias ante 
aparatos coactivos de silenciamiento masivo (Zamudio Tobar, 2018). 
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Caicedo, sin concesiones ante la conservadora sociedad colom-
biana de los años setenta, se determina por recrear las desafiantes 
escenas de ¡Que viva la música! El rock y la salsa como banda sonora 
de la novela, acompañan a los personajes de Caicedo que se niegan 
a la representación de papeles mesurados. En cambio, se presentan 
jóvenes de tendencias en abismo, desbordados por las sensaciones es-
pirales de la música y de la experimentación errante. La experiencia 
de la psicodelia, el pelo largo e indómito y la imagen retadora de Ma-
ría del Carmen Huerta se vuelcan por encima de los papeles impues-
tos y demandados por su sociedad: ella se niega a vivir una vida que 
no sea la de su ahora, la de su instante, la de su voluntad de emanci-
pación que resplandeció especularmente con los adoquines al viento 
de mayo del 68 parisino. A este respecto, se pronuncia acertadamente 
el cineasta Carlos Mayolo, amigo del escritor, en un video documental 
realizado por Ospina (1986):

El momento libertario que vivió el mundo, que vivimos la juven-
tud con mayo del 68 es algo inolvidable, es un poema que no se puede 
olvidar y Andrés muy sabiamente se fue con el poema y no con el 
borrón del poema que nos ha tocado a nosotros vivir. (Mayolo, citado 
por Ospina, 1986). 

En la novela para siempre quedó guardado ese poema hecho en 
la calle, en los bares, en las esquinas y los andenes con la música de 
la barriada, de “la gallada”, de los desclasados y los despatriados que 
están recreados en el Cali de ¡Que viva la música! Se trata de una no-
vela en la que ronda el espíritu particular de la generación de mayo del 
68 y los albores de su decadencia. Se puede apreciar en su discurso el 
guiño generacional expresado en las vivencias y en las escenas donde 
los jóvenes protagonistas se relacionan con el rock, en un gesto de in-
subordinación que coincide intencional y singularmente con las letras 
de las canciones de los Rolling Stones en las que, no accidentalmen-
te, como en la novela, se incorporan series de situaciones y acciones 
propiamente esquineras que se asientan inquietamente en una “tra-
dición” que marcó a toda una juventud crítica, cuyos orígenes se re-
miten a las voces de los poetas beat (Kerouac, Ginsberg, Bourroughs, 
Ferlinghetti, especialmente).

Dos décadas antes de la publicación de ¡Que viva la música!, 
una congregación particular de jóvenes escritores se hizo sentir en 
Nueva York. Sus ideas poco convencionales que criticaban el sistema 
norteamericano bajo el signo de Vietnam, revolucionaron la escena 
intelectual y cultural por la visión incompatible con su realidad cir-
cundante: los ecos de una todavía muy sensible depresión económica 
y la amenaza fantasmal de una tercera bomba atómica. Jack Kerouac 
entonces le dio un nombre a su generación: la llamó la beat generation, 

en referencia al término beat que traduce abatido o derrotado, y que 
se empleaba de modo coloquial para darle nombre a aquel que se en-
contraba por fuera del sistema, sin dinero, sin hogar, y en un universo 
subyacente que bien quedó inmortalizado en la canción de Bob Dylan 
Like a rolling stone, y que poco más tarde habría de ser retextualizada 
por la banda inglesa de rock-blues The Rolling stones. El concepto Beat 
posee, además, una segunda connotación: el de ritmo, el bebop beat. 
Ritmo y abatimiento, cansancio y contestación sonora. 

En 1957 la novela On the road, del escritor norteamericano Jack 
Kerouac, abrió una puerta hacia nuevas perspectivas sintácticas, no 
solo en lo concerniente al ámbito estrictamente literario, sino tam-
bién en su agitación en el pensamiento de incontables jóvenes, cual-
quiera que sea su edad y geografía. La nueva apertura invitaría a 
parajes desconocidos de experimentación, que marcarán la radical 
diferencia entre una generación de mentalidades sedentarias, en opo-
sición a otra generación de cuerpos indóciles dispuestos a partir de 
su status quo y conocer destinos diferentes de los que la civilización 
les tenía deparados. 

On the road (En el camino), que se concentra en los viajes de 
dos personajes vagabundos y exploradores de nuevas y asimétricas 
nomenclaturas -en un recorrido a lo largo de Estados Unidos y parte 
de México, en un transitar de sensaciones a través de la experimen-
tación con alucinógenos-será, una década más tarde, la influencia e 
inspiración de los trayectos vitales de muchos jóvenes que se conver-
tirán en protagonistas de nuevos modos de pensar el mundo de los 
sesenta (Cook, 2011). 

Músicos como Bob Dylan, los Beatles1 y los Rolling Stones re-
cibieron la influencia directa de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Wi-
lliam Borroughs y Neal Cassady. Influencia que luego fue transmiti-
da a músicos más jóvenes como Janis Joplin, Jim Morrison y Jimy 
Jendrix, entre otros, símbolos de la contracultura hippie y quienes, 
tras sus muertes trágicas y prematuras, dejaron la imagen mítica 
e ideal de lo que algún día fue “el verano del amor”. Así, durante 
los años sesenta y parte de los setenta, la música rock se convirtió 
en representación y expresión de una contracultura nacida en San 
Francisco, California. El movimiento nómada contracultural hippie, 
en oposición a los engranajes cada vez más arraigados de la socie-
dad-para-el-consumo, cantaba y pregonaba su trashumante vida al 
ritmo de varios acordes negros que confluían en una sola música: el 

1 No consideramos que sobre la acotación: The Beatles adquiere su nombre como 
guiño a los beats, de ahí la modificación silábica inicial, en lugar de denominarse 
simplemente The Beetles.  
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rock. En sus sonidos se hallaba toda la influencia de la música negra 
marginal estadounidense: 

El blues cantado por la población negra del sur; el rhythm and blues; can-
tado por la misma población una vez que migra a las ciudades, escapando 
de las miserias de la vida en el campo; el Gospel, canto propio de las igle-
sias protestantes de la población de color; y el country y el folk, música 
propia de la clase trabajadora blanca. (Manzano, 2001: 38).

A grandes rasgos, el rock, con instrumentalización africana, se con-
virtió en fuerza de reclamo, parte de un mundo instalado bajo tie-
rra, Cri du monde, ese mundo al que nadie volteaba a mirar o que se 
ignoraba. Allí, en la experiencia vital suscitada por las guitarras, los 
bajos, los cueros (baterías, tambores, timbales) y los vientos (trompe-
tas, saxofones, trombones, etc.), tanto los músicos como el público se 
convirtieron en protagonistas; vivían de modo voluntario en la línea 
tangente y oblicua, hondamente escurridiza ante las manos sociales 
de la producción serial. 

De manera paralela, la música en On the road, se hace presente 
no solo como una experiencia artística que se quiere imponer en la 
forma de la escritura, sino como fuerza caóticamente compositiva, 
insurrecta que rompe con la continuidad de los raciocinios coerciti-
vos, y que instala el relato en un presente instantáneo, espontáneo. 
Kerouac, como es bien sabido, se propuso escribir On the road desde 
las técnicas de improvisación del jazz, sobre todo del bebop. De este 
ritmo jazzístico especialmente porque manifiesta la naturaleza rebel-
de y móvil de Sal Paradise y Dean Moriarty, y porque es el ritmo que 
se encargó de reafirmar la música negra clandestina, en oposición al 
blanqueamiento del jazz que por entonces se hizo a través de su apro-
piación comercial.

Las fuerzas sonoras de la escritura 

Los sonidos de la música negra, en el hilo de lo anteriormente ex-
puesto, comienzan a retumbar edificantemente en uno y otro dis-
curso de voluntad emancipadora (de toda sintaxis, principalmente: 
musical, pictórica, cinematográfica, novelesca). Son los sonidos im-
provisados, los intertextos musicales que cabalgan entrelíneas a lo 
largo de ambas novelas, los que le otorgan a los autores la facultad 
de escapar de la dominación de las palabras, que a fin de cuentas 
es la del malestar en la civilización: la nuestra, la que tiene nuestra 
edad y nuestra caligrafía. La escritura se va transmutando en ritmo, 

en música, como si se tratara de la búsqueda de una melancólica 
primavera vitalmente negra. 

El bebop se hace presente en On the road como un elemento arti-
culador de la trama narrativa, al cual podríamos acusar y responsabi-
lizar del desprendimiento al que se entrega Sal Paradise. La música, 
en la iniciación de este joven que siente malestar de los parajes cita-
dinos de Nueva York y de su condición burguesa, es lo que lo llena de 
vitalidad para enfrentar el mundo adulto, no incluyéndose en él, sino 
oponiéndole inconvenientes. Por consiguiente, apreciamos en este re-
corrido al que nos invita Kerouc, que desde las fuerzas sonoras del 
jazz se alcanza un poder de apertura. Además de irnos adentrando 
en su trama, nos enseña el vagabundeo y el desprendimiento vital, 
donde ya no hay centros de referencia que impongan secuencias de 
acción, sino una escritura móvil, que se hace más fuerte cuanto más 
la impregna la impureza y la orfandad de la música negra, con sus 
múltiples vertientes. 

De la misma manera, nos avocamos en ¡Que viva la música! a 
una especie de jazz, ahora latinoamericano; un rock and roll de urbe 
tropical, cuyas raíces se encuentran en los sonidos afrocaribeños que 
se fraguaron en Nueva York hacia la década de 1960. La mezcla de 
dichos ritmos junto con el son, el danzón, la guaracha y el guagauancó 
por vías cubanas, la bomba y la plena provenientes de Puerto Rico, 
además de la influencia de algunas prácticas y rasgos derivados del 
jazz, son lo que conforman las inconfundibles melodías, soneos, albo-
rotos y explosiones de la salsa, un género cultural y musical nacido en 
las barriadas populares de Nueva York (Rondón, 2015: 21-30). 

La especificidad de la salsa como música del Caribe urbano se 
lleva dentro de sí, y expresa las manifestaciones de arrabales costeros 
que le anteceden y circundan desde una fuerza no dócil que, sin em-
bargo, inviste ciertas ciudades de un ímpetu de movilización capaz de 
cuestionar todo régimen arancelario que, sobre ellas, busque erigirse. 
La salsa como expresión cultural musical no pretende apelar a un an-
helo ingenuo que busca “acabar con lo establecido”, sino que procura 
constatar la presencia de una fuerza musicalmente revolucionaria e 
impura que, a través de las calles de los barrios latinos y norteameri-
canos penetrados por África, irrumpe ante los intereses de coacción 
hegemónica padecidos por tantos países de América y alrededores. 
Se alza, entonces, la salsa como el llamado musical hacia un presente 
heterogéneo, incierto, contingente, revuelto, dada la mezcla de razas, 
culturas y lenguas. 

Ahora bien, centremos un instante nuestra mirada y atención en 
la salsa en Colombia, específicamente en Santiago de Cali, la ciudad 
de Andrés Caicedo, la ciudad de María del Carmen Huerta. Allí, más 
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que en cualquier otro lugar de Colombia se acogieron, adoptaron y 
recrearon los ritmos de la salsa. Esto, porque según lo explica Ulloa 
(1993: 132), existen varias similitudes físicas, históricas, culturales 
y discursivas entre las zonas del Caribe como Cuba y Puerto Rico; 
y la región del Valle del Cauca en Colombia. Tales aproximaciones 
permiten comparar los mencionados puntos geográficos. Los dos 
primeros caribeños isleños y el otro continental tienen como prin-
cipal componente el hecho de ser territorios, en los que sobresale la 
cultura negra que llegó en tiempos de la colonia para trabajar como 
esclavos en las haciendas y plantaciones de caña de azúcar, tabaco, 
cacao y banano, esencialmente. Productos todos en cuyos escenarios 
de gestación el esclavo negro fue receptor, actor y víctima de explo-
taciones sin miramientos.

 Sincretismo y desarraigo para el nativo africano; donde también 
se sembró la descendencia de la raza y las formas más expresivas de su 
cultura: la música y la danza. Cali, al igual que muchas ciudades cari-
beñas, pertenece a una configuración social común que Darcy Ribeiro 
(1970) ha llamado “los pueblos nuevos”, es decir, los pueblos que en 
América Latina surgieron bajo la influencia y la herencia de la planta-
ción esclavista. Diferente de “los pueblos testigos”, donde predominó 
la influencia aborigen, y de “los pueblos transplantados”, donde preva-
leció la influencia europea (Ribeiro citada por Ulloa, 1993: 133). 

Cali, pueblo que carga con la herencia racial y cultural de la 
esclavitud, a modo de respuesta, a finales de los años sesenta y co-
mienzos de los setenta del siglo XX, adopta la salsa como ritmo de 
fuerza hablante. La ciudad y Caicedo serán entonces testigos, no 
sólo de una Música brava, de un Sonido bestial, sino también del 
surgimiento del movimiento estudiantil que, cargado de conceptos 
nietzscheanos, freudo-marxistas, marcusianos e incluso althusseria-
nos, buscaban la renovación en el modo de ser del pensamiento de 
opresiva actualidad. 

Así las cosas, ¡Que viva la música!, escrita entre 1973 y 1974, no 
presenta la confluencia entre literatura y música como mero suceso 
aleatorio. Los antecedentes de un pensamiento juvenil contracultural 
basado en notables ideas políticas y filosóficas, sumadas al furor de las 
letras musicales y sus contagiosas melodías, hicieron que los vientos 
de un mundo psicodélico y en revolución impulsaran las ansias de sin-
ceridad de aquellos jóvenes que ahora se rebelaban contra sus padres, 
sus maestros, sus escuelas y universidades, para empezar a conocer, 
descubrir y mezclarse con todos los vientos de los barrios del sur y las 
pandillas de los parques arrabaleros. 

Las transposiciones interdiscursivas de Kerouac en la obra de 
Caicedo, con relación a la música, se van haciendo cada vez más no-

tables; no obstante, resulta casi increíble pensar que el autor colom-
biano no tuvo contacto alguno con la obra de Kerouac, pues hasta el 
momento no existe documentación alguna que lo compruebe: ni en 
sus cartas, ni en sus múltiples artículos sobre cine, música y literatu-
ra, ni en sus conversaciones con amigos. Eso sí, Andrés Caicedo sabía 
de la generación Beat, pero no sabemos hasta qué punto leyó o no On 
the road. Lo que si es cierto es que existe un paralelo hojaldrado entre 
las dos obras, aun cuando exista un desface temporal de dos décadas, 
y de geografías y culturas disímiles. 

Las dos novelas abordan presencias que, a través de alusiones 
directas o indirectas a título de canciones, nombres de músicos, 
álbumes, y letras trascritas literalmente, hacen evidente la expre-
sión de los ímpetus de libertad y espontaneidad de los personajes 
adolescentes que crecen en ciudades tendientes al sedentarismo de 
los valores perniciosamente rutinarios. Dichas intertextualidades 
y resonancias resultan ser el efecto que devuelve a esos jóvenes la 
inquietud de la ruptura, y convierte a las dos novelas en un umbral 
real para nuevos modos de ver y de sentir el mundo. Cada mun-
do. Es por esta razón que los lugares en los que “suena” la salsa 
en ¡Que viva la música! y en los que suena el jazz en On the road, 
son aquellos espacios suburbanos que han sido abandonados por 
el Estado, en los que persiste la inconformidad, el tránsito y la fuga 
claroscura. Sensaciones donde hay callejones y pasajes, donde no 
hay padres ni madres: ese transitar que no tiene ni nombre ni for-
ma y en el que se sumergen María del Carmen y Sal Paradise en una 
sola celebración. La fiesta del pensamiento y de la sensibilidad en 
renacer permanente.
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El Tiempo en Las Crónicas  
de Narnia de C.S. Lewis

MARÍA SOL RUFINER 
UCA-UCALP

Si, como les digo, ella se introdujo  
en otro mundo, no me sorprendería en  

absoluto que éste tuviera su tiempo propio.

C. S. Lewis

Tiempo y espacio son las categorías que definen nuestro entorno 
natural, ya que, donde quiera que nos movemos y existimos, 
estamos ubicados en un tiempo y en un espacio. Además, el 

tiempo se relaciona directamente con el lugar, puesto que, según lo 
define Aristóteles, es el “número del movimiento según el antes y des-
pués” (Aristóteles, 2004: 219b). En este sentido, resulta interesante el 
tratamiento que da C. S. Lewis al tema del tiempo a lo largo de su serie 
de novelas Las crónicas de Narnia, que pueden incluirse dentro de la 
literatura infantil. En ellas vemos que el tiempo es un término relativo 
al lugar o mundo donde los protagonistas se encuentren; así, adverti-
remos que, mientras en un mundo han pasado cinco horas, en el otro 
sólo ha pasado un minuto. En este trabajo nos proponemos analizar el 
tratamiento de este concepto en los libros de la saga. Para ello, anali-
zaremos allí el concepto del tiempo, de manera progresiva; comenzan-
do por el tiempo ordinario (concepción aristotélica), siguiendo por la 
diferencia temporal entre los mundos (Albert Einstein y la teoría de la 
relatividad espacial), para culminar en la Eternidad y el País de Aslan 
(Platón, San Agustín y Santo Tomás). 

Las Crónicas de Narnia, son las narraciones de los viajes de 8 
niños, entre nuestro mundo y el mundo de Narnia. Cada uno de los 
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libros muestra diferentes aventuras: desde rescatar a Narnia del 
invierno perpetuo, la vuelta artúrica de los niños para restablecer 
al rey, Odiseas Narnianas, viajes al centro de la tierra, aventuras 
salidas de Las mil y una noches, la creación de Narnia y su mismí-
simo fin.

En su versión original las crónicas fueron escritas como la Odisea 
para empezar in media res, y ese es el orden de los libros que vamos a 
seguir para el presente trabajo: 

i. El León, la Bruja y el Ropero 

ii. El príncipe Caspián 

iii. La travesía del explorador del amanecer

iv. La silla de Plata

v. El caballo y su niño

vi. El Sobrino del Mago

vii. La última Batalla

Análisis del concepto Aristotélico de tiempo en  
Las Crónicas de Narnia: el tiempo como medida  
del movimiento

A la pregunta sobre ¿Qué es el tiempo? Aristóteles en la Física en 
el Libro IV, en los capítulos 10 y 11 nos va a decir que el tiempo 
es algo del movimiento o cambio , ya que “[...]sin cambio no hay 
tiempo; pues cuando no cambiamos en nuestro pensamiento o no ad-
vertimos que estamos cambiando, no nos parece que el tiempo haya 
transcurrido”(Aristóteles, 2004: 218). Ese “algo” del cambio, dice el 
filósofo que lo percibimos en relación a un antes y un después en el 
cambio, entonces concluye que justamente el tiempo es: “número del 
movimiento según el antes y después” (Aristóteles, 2004: 219b). Aho-
ra bien, el tiempo es, también, una característica de los entes móviles 
que están sujetos al cambio (el pasaje de la potencia al acto por un ser 
en acto). Estos cambios pueden ser tanto substanciales (generación y 
corrupción) como accidentales (de cantidad, de cualidad, o de loca-
ción). Luego de esta breve explicación de la concepción aristotélica 
de tiempo, pasemos a nuestra historia. En Las crónicas notaremos 
que la mayoría de los seres que integran los mundos descriptos son 
entes móviles, la misma Narnia lo es y esta es una característica que 
vemos desde el principio. Dentro de Narnia se operan cambios que 
nos hacen notar el paso del tiempo, aunque después no lo notemos en 

nuestro mundo (tema que trataremos en la segunda parte). El primer 
cambio que nos hace notar este transcurso del tiempo es cuando el 
fauno le cuenta a Lucía como solían ser las cosas antes de la llegada 
de la Bruja Blanca:

Le contó acerca de bailes en la medianoche, cuando las Ninfas que vivían 
en los árboles salían a danzar con los faunos; de las largas partidas de ca-
cería tras el Venado Blanco, en las cuales se cumplía el deseo de quien lo 
capturaba; sobre las celebraciones y la búsqueda de tesoros con los Enanos 
Rojos salvajes, en minas y cavernas muy por debajo del suelo. Por último, 
le hablo de los veranos, cuando los bosques eran verdes y el viejo Sileno los 
visitaba en su gordo burro. 
A veces llegaba a verlos el propio Baco y entonces por los ríos corría vino 
en lugar de agua y el bosque se transformaba en una fiesta que se prolon-
gaba por semanas sin fin. 
Ahora es siempre invierno- agregó taciturno. (Lewis, 1994: 17) 

Este es uno de los primeros puntos donde notamos que hubo un cam-
bio que nos indica un paso del tiempo hasta el momento presente en 
Narnia donde es siempre invierno. Por otro lado podemos ver que la 
medida del tiempo, mientras uno está en Narnia, es igual a la que de 
ordinario usamos en nuestro mundo, tomando de referencia el mo-
vimiento del sol y de la luna,1 no en vano Lucía se da cuenta que ha 
pasado horas tomando el té con el Fauno y se preocupa por haber 
estado tanto tiempo ausente de la casa del profesor. Por otro lado, 
este mismo paso del tiempo lo podemos ver hacia el final del libro I, 
cuando los niños después de haber derrotado, con la ayuda de Aslan, 
a la Bruja Blanca crecen: 

Y ellos mismos crecieron y cambiaron con el paso de los años. 
Pedro llego a ser un hombre alto y robusto y un gran guerrero, y era 
llamado Rey Pedro el magnífico. Susana se convirtió en una esbelta y 
agraciada mujer, con un cabello color azabache que caía casi hasta sus 
pies; los reyes de los países de más allá del mar comenzaron a enviar 
embajadores para pedir su mano en matrimonio. Era conocida como 
Reina Susana la dulce. Edmundo, un hombre más tranquilo y más so-
lemne que su hermano Pedro, era famoso por sus excelentes consejos y 
juicios. Su nombre fue Rey Edmundo el Justo. En cuanto a Lucía, fue 
siempre una Joven alegre y de pelo dorado. Todos los príncipes de la 

1 Cabe la aclaración que el sistema espacial de Narnia es geocéntrico y el mundo es 
plano, como se creía en la antigüedad de nuestro mundo. Esto no sería contradictorio 
con que Narnia existiera en paralelo a nuestro mundo si tomamos la teoría de 
espacio generalizado de Riemann, que permite la coexistencia de distintos sistemas 
de referencia. Esto se condice con la teoría de la relatividad que analizaremos en el 
próximo apartado. 
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vecindad querían que ella fuera su reina y su propia gente la llamaba 
Reina Lucía la Valiente (Lewis, 1994: 144)

Otra cosa que notamos en Narnia, que tendrá que ver con el con-
cepto aristotélico de tiempo, es la irreversibilidad del mismo, nunca su-
ceden dos cosas iguales, no se salva a Narnia dos veces de la misma 
manera ni se vuelve a ella por el mismo camino. Tampoco se pregunta lo 
que hubiera sido. Como vemos en esta charla que tiene Lucía con Aslan:

-¿Quieres decir que –dijo Lucia con vos débil-, que todo habría resultado 
bien, de alguna manera? Pero, ¿cómo? Por favor Aslan ¿no puedo saberlo?
-¿Saber lo que habría sucedido, niña?-dijo Aslan-. No. Jamás se le dice a 
nadie.
-¡Qué pena!- suspiró Lucía.
-Pero cualquiera puede descubrir lo que pasará- prosiguió Aslan-[...]” 
“[...]- ay Dios mío- suspiró Lucía-. Y yo que estaba tan contenta de encon-
trarte. Y que pensaba que me dejarías quedarme contigo. Imaginaba que 
llegarías rugiendo y asustarías a todos los enemigos obligándolos a huir, 
como la última vez. Pero ahora van a pasar cosas horrendas.
-Es difícil para ti pequeñuela- dijo Aslan-. Pero nada se repite dos veces. 
Hemos vivido tiempos duros en Narnia antes de ahora. (Lewis, 1994: 
112-113)

Ahora bien ¿cómo explica esto, que no se pueda saber lo que hubie-
se pasado o que no se pueda salvar a Narnia dos veces de la misma 
manera? Según lo expuesto por el Aquinate, en el comentario a la 
física de Aristóteles, el tiempo es irreversible debido a que, si bien, 
el instante que se mueve a través del tiempo sigue siendo el mismo 
su numeración no. En otras palabras, la numeración entre el antes 
y el después no puede volver al antes porque ya pasó dejo de existir 
en la sucesión de números (tomando al número como medida y no 
como cantidad). Entonces vemos que el instante es el mismo según 
el sujeto, pero no según la razón.2 Por lo tanto, puede ser que nece-
sitemos salvar a Narnia, pero la manera en que se hizo la primera 
vez que los niños fueron a allí ya quedó en lo pasado y no puede 
repetirse. Se puede llegar a cometer la misma acción, como el caso 
de los viajes a ella, pero nunca se va a poder repetir la misma forma 
de hacer la acción. Esto explica las palabras de Aslan cuando dice 
que Narnia ya ha atravesado por tiempos duros, alegando de alguna 
manera que Narnia se va a salvar y no hay porque temer, sólo que no 
es de la misma forma que antes. Es así como tampoco Lucía puede 
cambiar ahora el no haber sido valiente y seguir a Aslan o en el Libro 

2 Cfr. Santo Tomás de Aquino, Commentaria in octo libros Physicorum, 
lectioXXI, en http://www.corpusthomisticum.org/cpy03.html 

siguiente, La travesía del explorador del amanecer, el haber espiado a 
su amiga con magia. Son sucesos que marcan el paso del instante 
pero que no pueden volver.

Narnia, nuestro mundo y la teoría de la Relatividad

Hasta aquí Narnia se comporta de manera habitual, con un tiempo 
que es medida del movimiento y que es, además, irreversible. Sin em-
bargo, ni bien salimos de Narnia nos encontramos con un detalle bas-
tante inusual, y este es que a pesar de que allí pasaron horas o años, 
en nuestro mundo han pasado apenas unos instantes. Esto hará que 
en un primer momento los niños mayores descrean de la posibilidad 
de la existencia de Narnia. 

No obstante, cuando los niños confrontan al profesor Kierkpartric, 
dueño de la casa de campo en la cual sucede la primera aventura, este 
los sorprende con la siguiente respuesta:

-Pero ni siquiera hubo tiempo -interrumpió Susana-. Lucía no tuvo 
tiempo de haber ido a ninguna parte, aunque ese lugar existiera. Vino 
corriendo tras de nosotros en el mismo instante en que salíamos de 
la habitación. Fue menos de un minuto y ella pretende haber estado 
afuera durante horas.
-Eso es, precisamente, lo que hace más probable que su historia sea 
verdadera -dijo el Profesor-. Si en esta casa hay realmente una puerta 
que conduce hacia otros mundos (y les advierto que es una casa muy 
extraña y que incluso yo sé muy poco sobre ella); si, como les digo, ella 
se introdujo en otro mundo, no me sorprendería en absoluto que éste 
tuviera su tiempo propio. Así, no tendría importancia cuánto tiempo 
permaneciera uno allá, pues no tomaría nada de nuestro tiempo. Por 
otro lado, no creo que muchas niñas de su edad puedan inventar una 
idea como ésta por sí solas. Si ella hubiera imaginado toda esa histo-
ria, se habría escondido durante un tiempo razonable antes de apare-
cer y contar su aventura. (Lewis, 1994: 43)

La respuesta del profesor a este problema al lector lo deja helado, al 
igual que lo hizo con los chicos ¿Qué quiere decir que de haber otros 
mundos no sería extraño que tuvieran su propio tiempo? 

En principio, si el tiempo es medida del movimiento, este, el tiem-
po, será relativo al movimiento que mida. Sin embargo, esto no solu-
ciona del todo la pregunta, ya que nos queda el problema del actuar 
simultáneo y la diferencia que se nota al pasar de nuestro mundo a 
Narnia y viceversa, sin contar el igual comportamiento del tiempo en lo 
que se refiere a la estadía en Narnia. 
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Procedamos a analizar el primer planteo ¿cómo es que si el tiempo 
es diferente en ambos mundos haya un pasar simultáneo de los suce-
sos? En este sentido, tal como dice la teoría de la relatividad general, 
debemos pensar a cada mundo como un marco de referencia diferente, 
pero simultáneo: “Si a fin de describir la naturaleza fuera necesario 
utilizar un sistema de coordenadas arbitrariamente introducido por no-
sotros, su estado de movimiento no tendría que estar sujeto a ninguna 
restricción. Las leyes tendrían que ser por completo independientes de 
esta elección (principio de la relatividad general)” (Einstein, 2005: 103). 
No obstante, si bien aquí aclara que las leyes naturales serán comple-
tamente independientes según el marco de referencia, habría que in-
troducirle una pequeña salvedad: la naturaleza seguirá sus reglas, sin 
importar el marco de referencia o que en ella intervenga algo sobrena-
tural, recibiéndolo y adaptándose a este suceso.3 Como el profesor nos 
aclara en la cita leída más arriba. 

Sin embargo, todavía queda explicar la diferencia temporal entre 
Narnia y nuestro mundo, ¿Por qué el tiempo pasa de diferente manera 
en ambos lados? Esto se soluciona teniendo en cuenta lo siguiente: “Se 
comprobó que hablar de la simultaneidad de dos hechos no tiene senti-
do sino con relación a un sistema de coordenadas dado y que el tamaño 
de los patrones de medida y la velocidad a que da vueltas el reloj depen-
den de su estado de movimiento con respecto del sistema de coordena-
das.” (Einstein, 2005: 103) Es así como los chicos, aunque cambiando 
de marco de referencia (a Narnia), pueden crecer, incluso convertirse 
espiritualmente allí, todo esto haciéndolo según las leyes de nuestra 
naturaleza. Así también, pueden volver a este mundo y al parecer que 
no haya pasado nada en cuanto a este marco de referencia, volviendo 
al estado físico en el que estaban antes de viajar (siendo solamente en 
cuanto al estado físico, ya que los cambios espirituales; salvo voluntad 
de olvido propio; perduraran a través del pasaje de Narnia a este mun-
do. Esto es, ya que lo espiritual trasciende a la naturaleza y al marco de 
referencia). Incluso veremos que los que han estado en Narnia al volver 
a ella en algún grado volverán a adquirir la fuerza y vigor que habían 
adquirido al estar allí la vez anterior: 

Scrubb y su búho conversaban. “El no parece cansado”, pensó Jill. 
No comprendía que él había vivido grandes aventuras en ese mundo 
antes y que el aire de Narnia le estaba devolviendo una fuerza que había 
adquirido cuando navegó los mares del este con el Rey Caspían. (Lewis, 
1996: 53)

Hasta aquí vemos resuelto a lo que llamó Eustaquio en el Libro 
VII: “[...] the usual muddle about times, [...]”(Lewis, 2005: 1463) o sea “el 

3 Cfr. Lewis, C.S., Los Milagros, Ediciones Encuentro, Madrid, 1996 p.99-100

habitual embrollos de los tiempos”. Sin embargo hay dos puntos sobre 
el tiempo en Narnia que todavía no hemos resuelto: Aslan y el País de 
Aslan o el adiós a las tierras irreales. 

Tiempo y Eternidad en Narnia: Aslan y el País de Aslan

Hay un personaje en las crónicas cuyo Ser parece quedar fuera del 
ámbito de las leyes comunes para los entes móviles y el tiempo, este 
personaje es Aslan, pero ¿quién es Aslan? Dejemos que los señores 
Castores lo presenten con todos sus títulos: 

-¿Aslan? ¡Cómo! ¿Es que ustedes no lo saben? Es el Rey. Es el Señor de 
todo el bosque, pero no viene muy a menudo. Jamás en mi tiempo, ni en 
el tiempo de mi padre. Sin embargo, corre la voz de que ha vuelto. Está en 
Narnia en este momento y pondrá a la Reina en el lugar que le correspon-
de. El va a salvar al señor Tumnus; no ustedes. 
[…]
-¿Es..., es un hombre? -preguntó Lucía, vacilando.
-¡Aslan, un hombre! -exclamó el Castor, con voz severa-. Ciertamente, no. 
Ya les dije que es el Rey del bosque y el hijo del gran Emperador más allá 
de los Mares. ¿No saben quién es el Rey de los Animales? Aslan es un león... 
El León, el gran León.”(Lewis, 1994: 64-65)
Esta es la primera descripción que encontramos sobre Aslan en el Libro I, 
sin embargo, a los efectos de nuestro trabajo haré una propia descripción 
del León: Aslan es Aquél que conoce la magia profunda del principio del 
tiempo y anterior al principio del mismo4. ¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo es 
que puede conocer el tiempo y lo que hubo antes que este? Una pista nos la 
va a dar la siguiente respuesta del Gran León a Lucía:
“-[…] Lucía, no estés triste. Pronto nos volveremos a encontrar.
-Por favor, Aslan -dijo Lucía-. ¿A qué llamas pronto?
-Para mí, cualquier plazo es pronto -dijo Aslan, y desapareció en un instan-
te, y Lucía se quedó sola con el mago.” (Lewis, 1996:129-130)

En el inglés original la respuesta de Aslan es “I call all times soon” 
(Lewis, 2005: 1047), pero que significa que ¿cualquier plazo es pron-
to? o mejor dicho ¿Qué significa que para el Gran León mil años son 
como un día y un día como mil años? Esto no lo contempla la teo-
ría de la relatividad, pues si bien cada marco de referencia tiene su 
propio tiempo no hay uno que los englobe a la vez y los presencie a 
todos simultáneamente. Entonces necesitamos referirnos a la noción 
de algo que presencie todos los tiempos simultáneamente, existiendo 

4 Cfr. Lewis, C.S., Las crónicas de Narnia Libro I: El León La Bruja y el Ropero, 
Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1994 Capítulos XIII y XV
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esta de la misma manera y que este fuera del tiempo. ¿Que noción 
puede juntar estas Características? La respuesta nos lleva a pensar en 
la eternidad.

En La Suma Teológica, el Aquinate, dirá que la eternidad “Consiste 
en la aprensión de la uniformidad de quien esta absolutamente fuera 
del moto” (Tomás de Aquino, 1988: Sth. I q. X a I). Entonces a la eter-
nidad la podemos definir como consistiendo en dos cosas: que es un 
continuo e inmutable presente, y que por ende la eternidad existe de 
manera simultánea: 

Debe decirse que la eternidad es consecutivo de la inmutabilidad, como el 
tiempo lo es del movimiento, según hemos manifestado (a.1.). De donde 
se sigue que siendo Dios al máximo inmutable, debe ser soberanamente 
eterno. No sólo Eterno sino que es su eternidad. Mas ninguna otra cosa es 
su propia duración, toda vez que ninguna es su ser. Mas Dios es su ser uni-
forme. Y así como es su propia esencia es su eternidad. (Tomás de Aquino, 
1988: Sth. I q. X. a. II). 

Luego la eternidad coincide con lo que estamos buscando, pero ¿le 
corresponde a Aslan?, ¿Aslan es Dios? Para responder a esta pregunta 
tomaremos la siguiente cita del libro cinco, El caballo y su niño: 

-¿Quién eres tú?
-Yo mismo -dijo la Voz, en tono profundo y bajo que hizo estremecer la 
tierra; y repitió- Yo mismo -fuerte y claro y con alegría; y luego por tercera 
vez-: Yo mismo -susurró tan suavemente que apenas podías escucharlo, y 
aún así el susurro parecía salir de todas partes a tu alrededor como si las 
hojas susurraran con él (Lewis, 1995: 132) 

Como podemos ver, la atribución de ser su mismo ser a la pregunta 
del niño por “¿Quién es?” es la misma que Tomás atribuye a Dios en 
la Summa y Dios a sí mismo en el libro del Éxodo: “Yo soy el que soy. 
Dile esto al pueblo de Israel: “Yo soy me ha enviado a ustedes”” (Ex. 3, 
14). Así, siendo fieles al estilo alegórico que C.S. Lewis eligió para las 
Crónicas de Narnia, Podemos afirmar que Aslan es Dios y a Él corres-
ponde la eternidad. 

Sin embargo, queda una cuestión a resolver para completar el aná-
lisis del concepto de tiempo en Narnia, y este es la finalidad del tiempo. 
En otras palabras, la causa final de toda la cosmología narniana, esto es 
a dónde se dirige el andar del tiempo. ¿Puede un mundo como Narnia 
morir o terminar? Ya en el libro sexto, El sobrino del mago, como un 
presagio de esto presenciamos el ocaso del mundo de la Bruja Blanca, 
vemos el sol rojo cernirse sobre aquél mundo y a la civilización de Jadis 
en ruinas. ¿Pero puede un mundo llegar a su fin?, ¿Puede lo que era 

no ser más y suceder la catástrofe final que llevará todo? Aún con una 
noción cíclica del tiempo, los mundos o civilizaciones, tienen su naci-
miento, su apogeo y su fin, hoy es Alejandro Magno quien gobierna el 
imperio, mañana es el Cesar. Pero, en Narnia, la noción de tiempo como 
historia no es cíclica sino que en una espiral a modo de cúpula rusa se 
acerca cada vez más a su fin o mejor dicho al fin del principio. Es así 
que en el libro VII nos encontramos con el Fin de Narnia. Titulado La 
última batalla, esta entrega de las crónicas nos abre la puerta al Apoca-
lipsis de este pequeño mundo:

-Pero vengan, niños. Tengo otro trabajo que hacer. Fue hasta la puerta y 
todos lo siguieron. Levantó la cabeza y rugió: “¡Ya es tiempo!“; y después 
más fuerte: “¡Tiempo!”; y en seguida tan fuerte que debe haber sacudido a 
las estrellas: “¡TIEMPO!” La puerta se abrió de inmediato. […] Entonces 
Jill y Eustaquio recordaron que, mucho tiempo atrás, en las profundida-
des de las cavernas, debajo de aquellos páramos, ellos vieron un enorme 
gigante dormido cuyo nombre era Padre Tiempo, según les dijeron, quien 
despertaría en el día del fin del mundo.
-Sí -asintió Aslan, aunque ellos no habían hablado-. Mientras permaneció 
dormido su nombre fue Tiempo. Ahora que ha despertado tendrá un nue-
vo nombre.

Entonces el inmenso gigante acercó un cuerno a su boca. Pudieron 
verlo gracias al cambio de posición de la negra silueta que se perfiló 
contra las estrellas.

Después de eso, un buen poco después, ya que el sonido viaja tan 
lentamente, escucharon la melodía del cuerno: aguda y terrible y, sin 
embargo, de una extraña y mortal belleza. Inmediatamente el cielo se 
pobló de estrellas fugaces. (Lewis, 1995: 135)

Ahora bien, ¿que significa todo esto? El tiempo deja de ser tiempo, 
para convertirse en algo más, en la misma imagen de la eternidad de 
Dios, pues ya no estamos en el mundo sensible, los niños y toda Narnia 
al traspasar la puerta del establo, que es más grande en su interior, han 
entrado en lo que Platón llamó el mundo inteligible, y lo que en Narnia 
es el país de Aslan o mejor dicho en la Ciudad de Dios, la Jerusalén 
celestial:

-El Águila tiene razón -dijo el Señor Dígory-. Escucha, Pedro. Cuando As-
lan dijo que ustedes no regresarían nunca a Narnia, se refería a la Narnia 
en que tú pensabas. Pero esa no era la verdadera Narnia. Esa tenía un 
principio y un fin. Era sólo la sombra o la copia de la verdadera Narnia, 
que siempre ha estado aquí y siempre estará aquí: igual que nuestro mun-
do, Inglaterra y todo lo demás, es sólo una sombra o una copia de algo 
en el verdadero mundo de Aslan. No tienes que llorar por Narnia, Lucía. 
Todo lo que importaba de la antigua Narnia, todas las queridas criaturas, 
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ha sido traído a la verdadera Narnia a través de la puerta. Y por supuesto 
que es diferente; tan diferente como lo es una cosa real de una sombra 
o como el estar despierto lo es de un sueño. Su voz los removió a todos 
como una trompeta cuando dijo estas palabras; mas cuando añadió en 
voz baja: “Todo esto lo ha dicho Platón, todo lo ha dicho Platón; Dios me 
ampare, ¡qué les enseñan en esos colegios!“, los mayores rompieron a reír. 
Era tan exactamente igual a lo que le habían escuchado decir hacía tanto 
tiempo en aquel otro mundo donde su barba era gris en vez de dorada. 
(Lewis, 1995: 153)

En otras palabras, las cosas han pasado de ser entes finitos a ser evi-
ternos, puesto que ahora se encuentran en la realidad verdadera y 
participan en mayor grado de la eternidad de Dios. El tiempo no va 
ser más medida de lo que se genera y se corrompe, si no de aquello 
que opera, de lo que conoce y ama a Dios y por eso participa más de 
su Gloría y aumenta su realidad: 

Diremos, que las criaturas espirituales tienen el tiempo por medida 
en relación a sus afecciones, en las cuales hay sucesión; por lo cual San 
Agustín dice […] que ser movido por el tiempo es ser movido por los 
afectos: pero en cuanto a su ser natural el evo es su medida y participan 
de la eternidad en cuanto a su visión de Gloria. (Tomás de Aquino, 1988: 
Sth. I q X aV)

De este modo, traspasar el final de la historia, pasar el umbral del 
establo, corresponde al “Adiós a las tierras irreales”5 y el retorno a la 
edad dorada que se perdió al final de la historia y que allí se ha de volver 
a encontrar. Son el descanso del héroe luego de su temible aventura y 
son la puerta de entrada desde Fantasía al Reino de los Cielos. Es así, 
que aquello que era bueno en la tierra va a estar en el país de Aslan, por-
que eso mismo era una imagen anticipada de este y existía en cuanto 
participaba de aquella.

 Entonces al final de todas las cosas, vemos, en realidad, el prin-
cipio de las verdaderas, aquellas que están hechas para no conocer la 
corrupción y estarse amando al Amado.

Conclusión

Podemos concluir que el tratamiento del tiempo en Las crónicas de 
Narnia, está basado, en un modelo de tiempo complejo, dónde el movi-
miento de las esferas o mundos, es relativo a cada marco de referencia, 
pero que también tienen un punto de referencia en el que confluyen, 

5 Cfr. La última Batalla.

que es la Eternidad o el tiempo de Aslan. Además, no sólo confluyen, 
sino que concluyen en Él. Al final de Narnia, el tiempo pasa a tener un 
sentido no ya físico, sino de causalidad es lo que nos transporta a la 
eternidad. 

El tiempo así, se transforma en el deseo del hombre de lo impere-
cedero, es ese deseo lo que lleva Platón a escribir su famosa alegoría 
de la caverna, y lo que impulsa a Reepechep, el valiente ratón de las 
Crónicas de Narnia, a navegar más allá del confín oriental del mundo. 
Sin embargo, ese deseo no viene sin un precio, una vez escuchado el 
llamado, no se puede permanecer igual. El corazón, como asevera San 
Agustín,6 no puede permanecer quieto una vez que escucha la voz del 
León. Por ello las historias de fantasía no suceden en el cómodo sillón 
de un living, sino que son historias de viajes, crónicas de otros mundos, 
porque se refieren al mundo del otro lado del ropero que nos llama. 
Este mundo pertenece a aquellos que dejando la gravedad de su peso y 
la seriedad de su mundo, pueden hacerse como niños y viajar hacia Él. 

Referencias bibliográficas

Agustín de Hipona, 1999, Confesiones, Buenos Aires, Lumen, 
Einstein, Albert. 2005,“¿Qué Es La Teoría de La Relatividad?” 

Teorema 24 (1), pp. 101–5. En línea:
http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2048/login?url=http://bases.

biblioteca.uca.edu.ar:2059/login.aspx?direct=true&db=fua&AN=
22697358&lang=es&site=ehost-live&scope=site 

Lewis, C.S., 1994., Las crónicas de Narnia Libro I: El León La Bruja y 
el Ropero, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello.

Lewis, C.S., 1994.Las crónicas de Narnia Libro II: El Príncipe Caspían, 
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello.

Lewis, C.S., 1996, Las crónicas de Narnia Libro III: La travesía del 
explorador del amanecer, Santiago de Chile, Editorial Andrés 
Bello.

Lewis, C.S., 1996, Las crónicas de Narnia Libro IV: La silla de Plata, 
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello.

Lewis, C.S., 1995, Las crónicas de Narnia Libro V: El Caballo y su 
Niño Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello.

Lewis, C.S., 1995, Las crónicas de Narnia Libro VI: El Sobrino del 
Mago, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello.

6 Cfr. “Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto, hasta que 
descanse en Ti” (Agustín de Hipona, 1999: 1, 1,1).

http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2048/login?url=http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2059/login.aspx?direct=true&db=fua&AN=22697358&lang=es&site=ehost-live&scope=site
http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2048/login?url=http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2059/login.aspx?direct=true&db=fua&AN=22697358&lang=es&site=ehost-live&scope=site
http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2048/login?url=http://bases.biblioteca.uca.edu.ar:2059/login.aspx?direct=true&db=fua&AN=22697358&lang=es&site=ehost-live&scope=site


El Tiempo en Las Crónicas de Narnia de C.S. Lewis

232

Lewis, C.S., 1995, Las crónicas de Narnia Libro VII: La Última 
Batalla, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello.

Lewis, C.S., 1996, Los Milagros, Madrid, Encuentro Ediciones. 
Lewis, C.S.,2005, The Cronicles of Narnia, digitalizado por www.

readerworks.com
Mariano Artigas y Juan José Sanguinetti, 1993, Filosofía de la 

Naturaleza, Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra S. A. 
Platón, 2005, Timeo, digitalizado por Librodot.com: http://www.

librodot.com
Tomás de Aquino, 1988, Suma Teológica Tomo I : De Dios uno, 

Buenos Aires, Club de Lectores.
Tomás de Aquino, 2001,Comentario a la física de Aristóteles, Navarra, 

EUNSA.

http://www.readerworks.com
http://www.readerworks.com
http://www.librodot.com
http://www.librodot.com


4.
Intersticios 

(islas, puertos, laberintos)





235

Topografías literarias  
del Caribe al Cono Sur

Las crónicas de Eduardo Lalo  
y Pedro Lemebel

CAROLINA SANCHOLUZ
Instituto de Investigaciones en Humanidades  

y Ciencias Sociales (IdIHCS),
Universidad Nacional de La Plata.

CONICET

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son 

lugares de trueque, como explican todos los libros 
de historia de la economía, pero estos trueques no 

lo son sólo de mercancías, son también trueques de 
palabras, de deseos, de recuerdos.

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles

Referencia profusamente citada pero no por ello menos incitan-
te y provocadora a la hora de analizar la representación litera-
ria del espacio urbano, Las ciudades invisibles de Italo Calvino 

interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria y subjetiva de la 
ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le rela-
ta al  melancólico emperador Kublai Kan el itinerario de sus viajes y le 
describe una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiem-
po reales, urbes inventadas, metafóricas, ciudades ocultas e invisibles 
que cobran dimensión y se nos muestran en el lugar de la palabra, de 
la ficción, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y éstas se aseme-
jan a los sueños, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De allí 
que Calvino nos advierta  sobre una dimensión dual de la urbe: por un 
lado, la ciudad utópica, construida de deseos, de sueños que, aunque 
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no se la descubra no puede dejar de buscarse, y por otro, la ciudad 
infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas. Sin embargo el 
autor también se pregunta “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?” 
(Calvino 15, Nota preliminar), en un momento (1983) que anticipa con 
aguda mirada crítica la crisis actual de la vida urbana, cuando la ciu-
dad “real”, con su anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio 
complejo de habitar y de vivir, por lo tanto, de ser relatado, al menos 
dentro de los marcos de una representación realista puesta en crisis a 
partir de las vanguardias1. 

La ciudad, sugiere Walter Benjamin2, es el mayor enigma y em-
blema moderno y, como nunca antes, la modernidad procura explicar-
se en una “hipertrofia discursiva sobre la ciudad” (Monteleone 183), 
escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad se esta-
blece entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La 
urbe se subjetiviza en la enunciación: la ciudad se deja hablar por un 
sujeto; asimismo, el sujeto se halla objetivado en el discurso urbano: 
“El discurso de la ciudad abre, entonces, ese plus que produce lo ima-
ginario: se transforma de pronto en una invención del discurso, un 
espacio otro de la ciudad real” (Monteleone 183). Esta “ciudad discur-
siva” se traza a medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado 
y lo proyectado, lo material y lo simbólico, se edifica con palabras, 
se materializa entre signos y grafías para inscribirse en los mapas de 
la literatura latinoamericana contemporánea: el México transitado en 
las crónicas de Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Juan Villoro; 
Santiago de Chile y sus márgenes en los inefables textos de Pedro Le-
mebel, de Diamela Eltitt, en la poesía de Carmen Berenguer; Bogotá, 
Medellín, Cali, ciudades de una Colombia contradictoria y violenta 
en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Arturo Alape; La 
Habana en ruinas y vigilada en la obra de Antonio José Ponte y Abilio 
Estévez; Caracas, Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Río de Janeiro,  
y la lista, incompleta y arbitraria, se amplía en una proliferación de  
“ciudades escritas”, como acierta a denominarlas Luz Mary Giraldo, 
cuando señala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales 
o ficticias establecen perspectivas de contracultura; las que logran radio-

1 “¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un último 
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. 
Tal vez estamos acercándonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las ciuda-
des invisibles son un sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles.” (Calvino, 
2002 [1983]: 15)

2 Nos referimos aquí a los ensayos de Walter Benjamín reunidos en Poesía y capita-
lismo. Iluminaciones II, especialmente a “El flâneur”. (Benjamin 1988)

grafías o retratos de la sociedad trazan o dibujan imágenes de identidad o 
de identificación, y las que se nutren más de la imaginación y la fantasía 
que de la realidad comprobable, pertenecen también a los imaginarios cul-
turales y forman parte de esa voz caleidoscópica de la ciudad tejida por la 
literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)3

Ya lo había percibido José Martí con su habitual mirada aguda, en 
poemas como “Amor de ciudad grande” y, especialmente, en sus for-
midables crónicas de las Escenas norteamericanas, escritas desde la 
distancia que le había impuesto el exilio obligado, en esa otra urbe 
que de alguna manera hizo propia en la lejanía, al destacar la fuerza 
que emanaba de la moderna ciudad de Nueva York. Y, el mejor vehí-
culo narrativo para dar cuenta de aquel espacio, como así también de 
otras importantes ciudades que emergían en el proceso de desigual 
modernización de fin de siglo XIX en América Latina, como Buenos 
Aires, México, Santiago de Chile, Río de Janeiro, no fue otro que la 
crónica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como 
lo han demostrado los rigurosos estudios de Aníbal González, Julio 
Ramos y Susana Rotker.4 Para Julio Ramos la crónica representa y 
espacializa la fragmentación que acarrean los procesos de moderni-
zación  y cristaliza la temporalidad segmentada distintiva de la mo-
dernidad: “La crónica sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el 
pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmenta-
rio, como lo nuevo de la ciudad y el periódico” (Ramos 1989: 125). Las 
crónicas contemporáneas plantean funciones ideológicas semejantes, 
ya no ante la modernización desigual de fines del siglo XIX sino ante 
los fenómenos complejos de la globalización de finales del siglo XX y 
comienzos del XXI.

La ciudad en la isla, San Juan de Puerto Rico  “es la atracción fatal 
de Eduardo Lalo”, tal como lo advierte el preciso enunciado de Juan 
Duchesne Winter. En su excelente artículo dedicado al texto alfabeto-
gráfico de Lalo  donde, Duchesne señala lo siguiente: “[D]onde es una 

3 Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo (Ciudades escritas. Literatura y ciudad 
en la narrativa colombiana, 2001) se centra en la construcción literaria de la ciudad 
en la narrativa colombiana, en las primeras páginas realiza un detallado estado de 
la cuestión, incorporando ineludibles referencias bibliográficas sobre el tema en el 
campo de los estudios latinoamericanos (Ángel Rama, José Luis Romero, Richard 
Morse por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas teórico-críticas de 
otros estudiosos de la cuestión como Giuseppe Zarone, Richard Sennet, Raymond 
Williams, Isaac Joseph, Walter Benjamin.

4 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la crónica modernista de Aníbal 
González, La crónica modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina (1989); Susana Rotker, La invención de la 
crónica (1992).
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apuesta radical a la fatalidad del lugar. San Juan de Puerto Rico es la 
atracción fatal de Eduardo Lalo, el destino meditado hasta el éxtasis 
en todos sus libros, La isla silente, Los pies de San Juan, La inutilidad 
y donde.” (Duchesne Winter 2008: 7) Gran parte de la obra del escritor 
y artista visual Eduardo Lalo5 transcurre, discurre y se constituye des-
de este espacio urbano privilegiado: la capital de una isla compleja y 
contradictoria en el mapa político, literario, cultural latinoamericano, 
dado el estatus de Estado Libre Asociado de Puerto Rico. 

Por su parte, Pedro Lemebel registra las tramas urbanas de una 
Santiago fuertemente reprimida por la dictadura, cuyos habitantes de 
los márgenes, marginalizados por un estado represor, desafían los lí-
mites impuestos desde la diversidad y la libertad sexual. Me propongo 
vincularlos a través de un posible diálogo textual atravesado por el hilo 
de la ciudad que,  en ambos escritores-cronistas-artistas-performers,  
no solo irrumpe como tematización o tópico sino también como tro-
po, enunciación de lo urbano, configuración de sujetos en y por la 
ciudad, como establecimiento de cartografías ideológicas y culturales.

La ciudad (in)visible o la escritura al ras del suelo:  
sobre Los pies de San Juan6

Es el humor de quien la mira el que le da su forma 
a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz 
cerniéndose al compás del silbido, la conocerás de 

abajo arriba: antepechos, cortinas que se agitan, 
surtidores. Si caminas con el mentón apoyado 

en el pecho, las uñas clavadas en las palmas, tus 
miradas quedarán atrapadas al ras del suelo, en el 

agua que corre al borde de la calzada, las alcantari-
llas, las raspas de pescado, los papeles sucios.

Italo Calvino, “Las ciudades y los ojos.2”.  
Las ciudades invisibles.

5 Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriqueño actual privilegian-
do perspectivas multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plástico 
y fotógrafo. En sus libros prevalece  la materialidad misma de sus textos: la escritura, 
por una parte, pero a la vez la incorporación de fotografías digitales y dibujos, graba-
dos, caligrafías, tipografías y collages de su autoría. 

6 En este apartado retomo  algunas líneas de un artículo previo de mi autoría, 
publicado en la revista española Arbor, cuya referencia completa se consigna en la 
bibliografía.

El suelo: la dimensión desconocida de la ciudad. 
¿Quién ha osado fijarse en él? ¿Quién ha pretendido 

fotografiarlo? En el piso está lo que no puede bajar 
más: es el mundo del desprecio, de lo caído, de lo olvi-

dado. Nuestra condición de bípedos parece habernos 
hecho olvidar que en él están nuestros pies y que, por 

lo tanto, somos también terrestres, seres del suelo.

Eduardo Lalo, Los pies de San Juan.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

Alejandra Pizarnik, Poema 23,  
El árbol de Diana

Las referencias citadas en los epígrafes apelan  modos de ver7, donde 
impera una poética de la mirada que entraña asimismo la contempla-
ción, esto es, detener la atención unos instantes para conseguir una vi-
sión reposada que permita alcanzar la complejidad de lo visto.  “¿Hay 
ahora tiempo para mirar? Acaso una de las señales de la época en que 
vivimos sea, precisamente, la fugacidad de la mirada, que ha venido 
a convertirse en un puro vistazo” (Merino 2004: 219), reflexiona el 
escritor español José María Merino. A contrapelo de semejante fuga-
cidad, Eduardo Lalo compone su mirada sobre la ciudad de San Juan 
con visión contemplativa, privilegiando como  locus desde el cual se 
sitúa como sujeto y, -por lo tanto sitúa su percepción del mundo-  la 
alcantarilla, el suelo, lo bajo. 

El sujeto que mira y relata, se configura como un transeúnte, un ca-
minante cuyo cuerpo se desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en 
su deambular el mapa turístico y estereotipado de la urbe caribeña. Pero, 
a diferencia de los escritores del XIX, su paseo no ordena el caos de la 
ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su palabra re-
flexiva.   Lleva consigo una cámara fotográfica digital con la cual captura 
las imágenes del presente, para provocar un efecto ilusorio de yuxtaposi-
ción entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si  discurriera sobre lo 
que observa a través de la pantalla de su cámara en el preciso instante de 
la toma. El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque 
el sujeto que mira y dispara la cámara se aleja conscientemente de la 
toma panorámica, privilegiando los detalles poco atendidos,  visibilizan-
do lo microscópico, lo aparentemente irrelevante u oculto, asumiendo el 
papel del “fotógrafo como arqueólogo” (Lalo, 2002, 13):

7 Hago referencia al  clásico estudio de John Berger Modos de ver (1972).
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Aquí se oxidan las pátinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escri-
tos, los signos indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancólicas, 
dicen mucho más a veces que lo que queda sobre ellas. Ese mundo terres-
tre y plano nace por la mirada que lo descubre, que lo saca de las ruinas, 
tanto estéticas como de significado, que se erigen un poco más arriba. Allí, 
en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos a la altura de 
los ojos, está también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido más ver-
dadero, mucha de su emoción y algunas de sus lecciones. (Lalo 2002b: 19)

Una “arqueología del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como 
“reescritura”8,  un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connota 
una textualidad que trasciende los límites de la escritura alfabética, 
para evocar otro tipo de expresiones y formas de comunicar, como el 
lenguaje de los ideogramas y de las pictografías. Entonces el suelo de-
viene texto. Dicho con las palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel 
que alberga un texto variopinto y anónimo, verdadera crónica, acaso 
en ocasiones verdadera épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surca-
do por  “flechas, signos de interrogación, extraños e incomprensibles 
grafismos hechos antaño en el cemento fresco o rayados como petro-
glifos.” (Lalo 2002b: 55). La cita  condensa y revela al mismo tiempo el 
principio constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimensión 
significante del diseño gráfico del libro-crónica, donde juegan un rol 
fundamental la tipografía y el uso de signos ideogramáticos que ope-
ran por oposición al discurso lógico y sucesivo.9

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad 
“real”, más bien la revela, especialmente cuando el cronista-fotográfo-
arqueólogo la contempla como espacio que se constituye en condición 

8 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueo-
logía sostiene: “No es nada más y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en 
la forma mantenida de la exterioridad, una transformación pautada de lo que ha sido 
y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la descripción sistemática 
de un discurso-objeto.” (Foucault 235)

9 Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografía en Los pies de 
San Juan se acercan a la estética de la Poesía Concreta de Augusto de Campos. Lalo 
parece coincidir con la mirada del poeta brasilero que incorpora la tipografía como 
obstáculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal, invitando de esta ma-
nera al lector a participar activamente de la producción del sentido de los textos, 
según lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte 
no es casual que la poética concreta de Augusto de Campos, -quien con su hermano 
Haroldo de Campos y junto al artista Décio Pignatari, renovaron los modos de leer 
y escribir poesía en América Latina-, intentara trasladar a sus poemas-espaciales la 
vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar en sus 
páginas una representación de San Juan y su presente, claramente opuesta a los es-
lóganes turísticos.  Para Poesía Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo 
Aguilar al respecto, sobre todo su libro Poesía concreta brasileña. Las vanguardias en 
la encrucijada modernista (2003). 

necesaria y no deseada de la modernización. Como dice John Berger 
“todas las ciudades modernas son violentas y trágicas” (Berger 2000: 
125), también lo es San Juan: “La ciudad es el espacio de la violencia. 
Los sanjuaneros se esconden, se refugian, se parapetan tras sus re-
jas, candados, cadenas, alarmas, cámaras de circuito cerrado, perros 
convertidos en el peor enemigo del hombre.” (Lalo 2002b: 34) Es la 
“ciudad diseminada” a la que se refiere Néstor García Canclini (2005: 
82), que trae aparejados efectos negativos, como la pérdida del sentido 
de solidaridad y pertenencia, de comunidad10. Lalo  mira con recelo 
la extrema fragmentación de la urbe, atomizada en numerosos ba-
rrios municipales que terminan por desdibujar el  nombre propio de 
San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia de 
un gentilicio, de una denominación colectiva, que permita nombrar a 
sus habitantes y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una 
identidad de conjunto: 

El lector se habrá fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como 
`sanjuaneros´. Sin embargo, como el lector también sabe, esta denomina-
ción es modernamente de escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El 
sanjuanero de hoy, al ser interrogado, prefiere decir el barrio del que es 
oriundo: Santurce, Río Piedras, un nombre de urbanización o incluso ¡el 
nombre del hospital en que nació! […] Cientos de miles de personas no 
pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistórico San 
Juan de voluntad afásica. No ser por San Juan-no ser sanjuanero- es optar 
por la incomprensión. Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gen-
tilicio) recurrimos al silencio que entierra o a la explicación exótica, sui 
generis. Como ciertos neuróticos, como trágicos autistas, no solo hablamos 
una lengua de definiciones privadas, sino que la hablamos contra nosotros 
mismos. (Lalo 2002b: 50) 

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cie-
rra con una tipografía que trasciende los límites geográficos de San 
Juan para abarcar la Isla entera: “Nadie escucha a un país sin pala-
bras.” (Lalo 2002b: 115)

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra 
arista en Los pies de San Juan, que entraña el posicionamiento ideo-
lógico del sujeto como autor que se propone una intervención acti-
va y crítica en el campo literario puertorriqueño: “¿Una ciudad sin 

10 Para García Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia 
de lo urbano: “Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta pequeños en-
claves, en sus recorridos para ir al trabajo, para ir a estudiar, para hacer compras, 
pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación con el conjunto de 
la ciudad. De ahí que se pierda esta experiencia de lo urbano, se debilite la solidari-
dad y el sentido de pertenencia.” (García Canclini 82).
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literatura es una ciudad?” (Lalo 2002b: 30-31)11. Interrogante cuya 
presencia ineludible se destaca en el libro, no solo porque funciona 
como título de una de sus secciones, sino también por la materialidad 
misma de su notable tipografía resaltada en el texto como una estra-
tegia de escenificación, al modo de la poesía concreta. La pregunta 
corrosiva se repite mediante una nota al pie, provocadora a pesar de 
su lugar paratextual, donde el autor amplía su argumentación, pro-
cediendo metódicamente sin método, como dijo Adorno acerca del 
género ensayo.12 Sin negar la existencia de una tradición literaria en 
Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones materiales 
básicas de su circulación: el consumo por parte de un público lector. 
La pregunta acerca de la ciudad sin literatura se reformula en otro 
interrogante: ¿una literatura sin lectores es literatura? El diagnóstico 
negativo también apunta a la prácticamente nula e improbable posi-
bilidad del mercado editorial puertorriqueño de exportación y consu-
mo exterior de la literatura del país. Pero además Lalo pone en crisis 
la producción literaria puertorriqueña que lo precede, aquella que se 
escribe a partir de los años setenta, leída casi unánimemente por la 
crítica como la responsable de reformular la experiencia literaria del 
país, especialmente a partir de la emblemática novela de Luis Rafael 
Sánchez La guaracha del Macho Camacho:13

11 En el año 2005 el reconocido escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá 
publica San Juan, ciudad soñada, en el mismo sello editorial Tal Cual que había edi-
tado Los pies de San Juan. Rodríguez Juliá abre su libro con una serie significativa 
de epígrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de San Juan: “San Juan 
no existe porque no posee aún sus palabras, porque su población no tiene aún su 
literatura.” (Lalo 30).  En otro trabajo sostengo que Rodríguez Juliá esgrime una 
réplica al responderle a Lalo apelando a una imagen inversa: una San Juan soñada, 
fundada por la escritura, asentada en una variada trama discursiva y material de 
voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el artículo “La 
ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico” (2010), publicado en 
la revista Arbor.

12 Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como for-
ma”. En términos de Adorno, Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le 
cuestiona al ensayo, su carácter fragmentario y accidental, su liberación de la idea 
tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y heterogéneo libro 
de Lalo al género ensayístico, opción que creo pertinente, y que nos permite observar 
asimismo la posible inclusión del autor -más allá de sus propias aprensiones y reti-
cencias-, en la tradición del ensayismo cultural de Puerto Rico.

13 Si bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin em-
bargo a los años  setenta, década que varios especialistas han caracterizado por la 
liberación de las formas literarias que habían permanecido muy aferradas a modelos 
de representación realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada lectura de la 
obra de Luis Rafael Sánchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de 
Gabriela Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueñidad 
en Luis Rafael Sánchez (2010). Por otra parte el ensayo de Juan Gelpí, Literatura y 

Si no fuera puertorriqueño es probable que hubiera comprado pocos libros 
puertorriqueños. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras 
artes) no nos dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tar-
días de estilos internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestión 
de nuestro destino político, etc.). Los textos que desde los años setenta he-
mos tenido de una literatura para los que no leen literatura, no me parecen 
trazar el camino más apropiado para que una sociedad pueda apalabrarse. 
(Lalo 2002b: nota 1, cursivas del autor)

Los pies de San Juan  cierra con dos frases construidas visualmente a 
través de una tipografía que apela a la estética del cartel y del mon-
taje. Literalmente ambos enunciados entran por los ojos e interpelan 
al lector/espectador; en el primer caso porque habría que reunir las 
palabras que se disponen en tres líneas de distinto formato que, leídas 
de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, “mirada”.  El dispositivo 
habitual de lectura busca el sentido y la coherencia normativa que la 
licencia poética del texto descompone adrede; la oración podría reor-
denarse del siguiente modo: “Sin la mirada olvido” (Lalo 2002b: 112-
113). Pero aun si queremos sostener la disposición de las palabras tal 
como aparecen en la doble página, se resalta en imprenta mayúsculas 
LA MIRADA, concepto central de Los pies de San Juan como desta-
camos al iniciar este apartado. El otro enunciado, trabajado en le-
tras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo siguiente: “Nadie/
escucha/a un país/sin palabras”. (Lalo 2002b: 115). Al leer las dos ora-
ciones, una a continuación de la otra, advertiríamos que se subraya 
un campo semántico vinculado a la carencia y la negatividad: “Nadie”, 
“sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales desde donde se afirma la 
“ineluctable modalidad de lo visible” planteada por Georges Didi-Hu-
berman: “Lo que vemos no vale –no vive- a nuestros ojos más que por 
lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en 
nosotros lo que vemos de lo que nos mira”. (Didi-Huberman 2011:13), 
porque en ellos –en ese delgado intersticio entre lo que vemos y lo que 
nos mira-,  Lalo revierte el vaciamiento del sentido y construye espa-
cios de interpelación a los receptores/ciudadanos de sus obras.

La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro de la ciu-
dad real, a la vez que propone una figuración problemática de la co-
munidad, entendida desde la perspectiva de Jean-Luc Nancy en La 
comunidad desobrada, cuando señala que la “comunidad” no es algo 
esencialmente constitutivo de los individuos, puesto que ella no con-
siste en nada distinto a la comunicación de seres singulares que sólo 

paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue siendo una referencia bibliográfica obligada 
para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo literario puertorriqueño 
del siglo XX.
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existen en esa comunicación. No se trata, escribe Nancy, de un ser 
común, sino de un ser en común, un ser juntos. Este “juntos” con el 
cual se denomina el ser no designa cosa alguna ni interior ni exterior 
al ser singular. Pertenece, por el contrario, a una manera de no tener 
esencia, compartir “un no-lugar común”. La escritura de Lalo convo-
ca así uno de los momentos disruptivos donde se genera lo político, 
donde se desobra  y, me permito agregar, zozobra la comunidad como 
ciudadanía puertorriqueña/latinoamericana14. 

El impuro amor de las ciudades: breves notas sobre La 
esquina es mi corazón de Pedro Lemebel

Tengo el impuro amor de las ciudades,/y a este sol que ilumina las edades/
prefiero yo del gas las claridades. […] Mucho más que las selvas tropicales,/
plácenme los sombríos arrabales/que encierran las vetustas capitales.

Julián del Casal, “En el campo”

Los famosos versos de Julián del Casal, leídos por Enrique Foffani 
desde la perspectiva de la “ciudad secular”, una mirada que consiste 
no en una reposición religiosa sino más bien en la articulación signi-
ficativa de la visión escatológica que surge de la confluencia entre la 
irrupción de las grandes ciudades y el proceso secularizante de lo mo-
derno, me permite abrir una segunda articulación significativa entre 
dos fines de siglo. Por un lado,  1893, fecha de edición de  Bustos y Ri-
mas, donde se incluye el poema “En el campo”, publicado en el mismo 
año de la muerte de su autor. Por otro, 1995,  año en que se publica La 
esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel15, cuya primera edición dista 

14 Me refiero al ensayo de Nancy La comunidad desobrada (2001). Agradezco a Si-
món Henao-Jaramillo los diálogos profundos sobre la noción de comunidad en Nan-
cy y en Agamben que aprovecho muy someramente aquí. 

15 Menciono los siete volúmenes de crónicas de Lemebel: La esquina es mi corazón 
(1995); Loco afán. Crónicas de Sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998); Zanjón de 
la Aguada (2003); Adiós mariquita linda (2004); Serenata cafiola (2008) y Háblame de 
amores (2012). Como performer formó parte del colectivo “Yeguas del Apocalipsis”, 
con las siguientes actuaciones: “Refundación Universidad de Chile”, intervención, 
Facultad de Arte, Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance, Sala de 
Arte Garage Matucana, Santiago (1989); “¿De qué se ríe Presidente?”, intervención en 
espacio público(sobre la proclamación presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, 
1989); “La conquista de América”, instalación y performance, baile nacional descalzo 
en mapa y vidrios, Comisión Chilena de Derechos Humanos, Santiago (1989); “Lo 
que el sida se llevó”, instalación, fotografía y performance, Instituto Chileno-Francés 
de Cultura (1989); “Estrellada”, intervención de espacio público, zona de prostitu-
ción, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda América”, instalación y performance 

cien años de la de Casal. ¿Por qué reunirlos? Tal vez porque ambos 
fueron cronistas intensos de esos dos fines de siglo; también porque 
uno y otro ensayaron una “estética terminal”, definida por Tamara 
Kamenszain en su notable estudio “La lírica terminal”16, como el acto 
último de escribir la muerte o de escribir contra ella, analizado en 
un conjunto de textos producidos por poetas literalmente acechados 
por enfermedades terminales. Casal muere de tuberculosis; Lemebel 
por las múltiples consecuencias del HIV,  entre ellas, el cáncer. Pero 
el guión que me permite reunirlos en el binomio Casal-Lemebel se 
articula especialmente en el compartido “impuro amor de las ciuda-
des”. En Casal, el objeto subyacente de la descripción fundada en el 
impuro amor de las ciudades remite a la ruptura con la moralidad 
recatada y reprimida de la sociedad burguesa; asimismo se posicio-
na contra el saber médico positivista finisecular que condenaba a  la 
homosexualidad a ser una enfermedad, un desvío. Por ello Foffani 
lee, con acierto, un “cruce entre amor y decadencia” que atraviesa La 
Habana fin de siglo que emerge de las páginas -tanto en su prosa como 
en sus poesías-, para concluir que “Casal resacraliza los ámbitos en-

en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud pública del go-
bierno de Salvador Allende, Santiago (1989); “Cuerpos contingentes”, performance y 
exposición colectiva, Galería de Arte CESOC, Santiago (1990); “Las dos Fridas”, Ins-
talación performance, Galeria Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposición 
colectiva, instalación y performance, Museo Nacional de Bellas Artes (1990); “De la 
nostalgia”, instalación y performance, Cine Arte Normandie, Santiago (1991); “Ho-
menaje por Sebastian Acevedo”, instalación, video y performance, Facultad de Perio-
dismo, Universidad de Concepción (1993); “Tu dolor dice minado”, instalación, video 
y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de Chile (1993); “La mirada 
oculta”, exposición colectiva, fotografía, Museo de Arte Contemporáneo, Universidad 
de Chile, Santiago (1994); “N.N.”, instalación y video, Universidad de Talca (1995); 
“Yeguas del Apocalipsis”, Bienal de la Habana (mayo, 1997).
El micro-programa radial “Cancionero”, de diez minutos de duración, conducido por 
Pedro Lemebel y
transmitido por la emisora Radio Tierra de lunes a viernes dos veces al día durante 
dos años, se
caracterizó por la lectura al aire de las crónicas del autor, reunidas luego en el volu-
men De perlas y cicatrices (1998), y por la selección de temas musicales de corte ne-
tamente popular, como el bolero, la balada latinoamericana y española junto a otros 
géneros de circulación masiva como el corrido mexicano y el tango.
La última presentación pública de las “Yeguas del Apocalipsis” tuvo lugar en 1995, 
año de publicación del primer volumen de crónicas de Lemebel.

16 La poeta y crítica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profundas entre 
escritura poética, sujeto y muerte en La lírica terminal, ensayo donde propone una 
lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro autores acechados por enfermeda-
des literalmente terminales, -Enrique Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temper-
ley, José Lezama Lima. El ensayo forma parte de su libro Historias de amor (Y otros 
ensayos sobre poesía) publicado en el año 2000.
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rarecidos de los incipientes pero no menos atractivos arrabales de la 
ciudad moderna” (Foffani 2010: 260). Entonces esa ciudad finisecular 
casaliana se abre a las experiencias del cuerpo, a la sensibilidad de la 
sexualidad disidente, a una “poetización” de sus patologías –al decir 
de Freud- de la vida cotidiana. Creo que un número importante de las 
crónicas de Lemebel dan cuenta de una ciudad secular de finales del 
siglo XX, donde, al decir de Carlos Monsiváis se “describe la intromi-
sión del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en lo 
permitido exactamente en momento en que los absolutos se desinte-
gran.” (Monsiváis 2004: 13). Si Casal sacraliza, dicho con palabras de 
Foffani, “los ámbitos de la enfermedad y la muerte  en una dirección 
totalmente antipositivista […] reclamando lo sagrado perdido de la 
modernidad (Foffani 2010: 259)”, Lemebel invita al lector a desplazar-
se a través de la errancia urbana, mientras traza las coordenadas del 
deseo homoerótico. Espacios de la cotidianeidad santiaguina se resig-
nifican en escenarios donde la proscripción de la sensibilidad gay y 
travesti resiste la homofobia: el parque (“Anacondas en el parque”); el 
bloque, la esquina sentimental y sentimentalizada (“La esquina es mi 
corazón” (o los New Kids del bloque)”); la sala cinematográfica (“Baba 
de caracol en terciopelo negro”), mingitorios como los del estadio de 
fútbol de “Cómo no te voy a querer” (o la micropolítica de las barras)”, 
los salones de belleza de “Tarántulas en el pelo”, donde el cronista se 
detiene en la contemplación, entre tierna y burlona, de esos reductos 
de barrio para sugerir el “mapa urbano de las peluquerías”: “Pelu-
querías de barrio lucen apodos gastados en su grafía sencilla. Letras 
manuscritas entre rosas y corazones se leen con voz de vecina como 
Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un travestismo doméstico del 
nombre se poetiza en el chancleteo de dar vuelta la esquina y a media 
cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el mediopelo del salón 
de belleza.” (Lemebel 2004: 108) Si, como lo subraya Carlos Monsi-
váis, en cada texto “Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre 
el exceso porque lo necesita y la cursilería, entre la genuina prosa 
poética y el desafuero” (Monsiváis 2010: 40), la celebración, la fiesta 
barroca también muestra su contrafaz, su claroscuro violento, como 
el que emerge de otros espacios que devienen el infierno tan temido 
para los sujetos que no se condicionan al relato hegemónico patriar-
cal. La brutalidad del cuartel (“Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue 
en el Servicio Militar); las vejaciones y violaciones en las cárceles de 
hombres (“Encajes de acero para una almohada penitencial”); el atroz 
incendio de la disco gay Divine en Valparaíso en “La música y las luces 
nunca se apagaron”.  Mabel Moraña  lo sintetiza con su habitual agu-
deza crítica: “En todo caso, desde el comienzo la ciudad sirve como 
escenario para el despliegue de deseos ilícitos, prácticas extremadas 

e impactantes, lenguajes e idiolectos que hacen explícito lo prohibido 
y lo familiarizan, confiriendo a la escritura literaria y al performance 
cultural un valor simbólico libererador”. (Moraña 2010: 274)

Frank Lestringant, en un ensayo titulado “Pensar por islas”, pos-
tula la posibilidad de un “pensamiento geográfico del texto”, donde la 
imagen del mundo informa la escritura literaria y en el cual el mapa 
precede a la ficción, condicionando en cierta manera su aparición, 
su organización y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y más 
concretamente la topografía, es una forma del pensamiento: “Extraor-
dinario generador de relatos, el espacio es también, para quien sabe 
recorrerlo y leerlo, un vehículo de pensamiento especialmente eficaz.” 
(Lestringant 2009: 9)17. Entonces ¿qué tienen en común la crónica de 
Lalo y la de Lemebel? Ambos privilegian el espacio como generador 
del relato;  ambos despliegan sus textos la fatal atracción de las ciuda-
des  a través de un locus de enunciación de un sujeto en movimiento ; 
ambos detienen su mirada para revelar aquello que sobrevive y perma-
nece fuera de lugar en la ciudad ;  ambos provocan al lector, aunque 
más no sea descolocándolo de su sitio de confortabilidad cotidiana. 

Lo interesante es que las escrituras de Lalo y Lemebel no pueden 
ser más distantes que la kilométrica distancia real que hay entre una 
ciudad caribeña como San Juan de Puerto Rico y una urbe enclavada 
en el extremo del Cono sur como Santiago. Y aquí me permito  una bre-
vísima vuelta de tuerca: las reverberaciones barrocas y neobarrocas de 
la prosa de Lemebel (profusamente estudiadas, citadas, señaladas por 
la crítica) acercan al escritor chileno a la escritura proliferante de José 
Lezama Lima, Severo Sarduy y sus continuadores «  neobarrosos  » 
como los argentinos Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Por 
el contrario, la prosa controlada de Lalo elige otros derroteros que lo 
desubican del mapa del neobarroco/neobarroso caribeño, para inscri-
birlo más bien, en la disquisición cartesiana, no exenta, sin embargo, 
de los sentimientos de pérdida y melancolía frente a la ciudad/comu-
nidad en ruinas. Casal/Lemebel/Lalo,  cultores de una « literatura en 
movimiento » para decirlo con palabra de Ottmar Ette, esto es, una 
literatura sin residencia fija, “literaturas que se encuentran más allá 
de las fronteras vigentes de tipo nacional, continental y territorial; de 
literaturas que transgreden y atraviesan las fronteras establecidas de 
tipo nacional literario, histórico-literario, histórico-genérico o cultu-

17 Por otra parte tanto en este breve ensayo como en su voluminoso Le Livre des Îles: 
Atlas et Récits Insulaires de la Genèse à Jules Verne (2002), atendiendo a perspectivas 
críticas que dialogan con estudios canónicos como La poética del espacio de Gastón 
Bachelard, a Lestringant le interesa reflexionar cómo la forma de la tierra influye en 
la de la literatura, especialmente desde espacios opuestos como isla/continente, para 
analizar los imaginarios y representaciones literarias del espacio insular.
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ral”, literaturas que, añade Ette, “tratarán de sustraerse a los intentos 
de una terminante (re-) territorialización”. (Ette 2008: 19).

Bibliografía

Adorno, T. W. “El ensayo como forma”. Notas de Literatura. 
Barcelona: Ariel, 1962: 11-34.

Augé, Marc.  “Espacio y alteridad”. Revista de Occidente, nº 140 
(1993):13-34.

__________.  Los no lugares. Espacios del anonimato. Una 
antropología de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2001.

Benjamin, Walter. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: 
Taurus, 1988.

Berger, John. Modos de ver. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 5ta. 
Edición, 2000, [1972].

__________ . Mirar. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 
Calvino, Italo. Las ciudades invisibles, traducción de Aurora 

Bernárdez. Madrid: Siruela, 2002, [1972].
Campra, Rosalía. “La ciudad en el discurso literario”, sYc número 5 

(mayo 1994): 19-39.
Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: 

Editorial Trotta, 1997.
Díaz Quiñones, Arcadio. La memoria rota. Río Piedras: Ediciones 

Huracán, 1993.
Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos 

Aires: Manantial, 2011 [1992].
Duchesne Winter, Juan. “Desde donde alguien para leer a Eduardo 

Lalo”. Revista Katatay, año IV, n° 6 (2008): 7-16. 
Ette, Ottmar. Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una 

escritura transgresora de fronteras en Europa y América. Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008.

Foffani, Enrique. “La ciudad secular en la lírica modernista de José 
Martí y Julián del Casal. Apuntes sobre la imaginación poética 
urbana.”, en: Enrique Foffani (ed.), Controversias de lo moderno. 
La secularización en la historia cultural latinoamericana, Buenis 
Aires, Ediciones Katatay, 2010, 241-262.

Foucault, Michel. La arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 
2002 [1970].

García Canclini, Néstor. Imaginarios urbanos. Buenos Aires: Eudeba, 
2005 [1997].  

___________________ . Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas 
de la interculturalidad. Barcelona: Gedisa, 2004. 

Giraldo, Luz Mary. Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la 
narrativa colombiana. Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2010.

Gelpí, Juan. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. San Juan: 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993.

Glissant, Édouard . Poétique de la relation. París: Gallimard, 1990.
______________.  Tratado del todo-mundo. Barcelona: El Cobre 

Ediciones, 2006.
Kamenszain, Tamara. “La lírica terminal” en Historias de amor (Y 

otros ensayos sobre poesía). Buenos Aires: Paidós, 2000, 143-168.
Lalo, Eduardo. La isla silente, prólogo de Yolanda Izquierdo (pp. XI-

XVII). Contiene: Ciudades e Islas (1995), Libro de textos (1992) 
y En el Burger King de la calle San Francisco (1986).  San Juan: 
Editorial Isla Negra, 2002a.

___________ . Los pies de San Juan. San Juan: Editorial Tal Cual, 
2002b.

___________ . La inutilidad. San Juan: Ediciones Callejón, 2004. 
Reeditada en Buenos Aires: Corregidor, 2013.

___________ . donde. San Juan: Editorial Tal Cual, 2005.
___________. Los países invisibles. San Juan: Editorial Tal Cual, 2008.
___________ . El deseo del lápiz: castigo, urbanismo, escritura. San 

Juan: Editorial Tal Cual, 2010.
___________. Simone. Prólogo de Elsa Noya (pp. 1-16), Buenos Aires: 

Corregidor, 2012.
___________. Necrópolis. Buenos Aires: Corregidor, 2014.
Lestringant, Frank. “Pensar por islas”, Revista de Occidente, nº 342 

(2009): 9-32.
Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazón. Crónica urbana, Santiago, 

Seix Barral, 3ª edición, 2004. [1995 primera edición por 
Editorial Cuarto Propio]

_______________. Le Livre des Îles: Atlas et Récits Insulaires de la 
Genèse à Jules Verne. Ginebra: Drosz, 2002.

Merino, José María. “De la intuición a la voz: las miradas de la 
invención novelesca”, en: Yvette Sánchez y Roland Spiller 
(comp.). La poética de la mirada. Madrid: Visor, 2004, pp. 219-224.

Moraña, Mabel. “La escritura del límite. Repetición, diferencia y 
ruina en Pedro Lemebel”, en: Fernando Blanco y Juan Poblete 
(editores), Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público 
en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago, Editorial Cuarto 
Propio, 2010, pp. 267-278.



Topografías literarias del Caribe al Cono Sur

250

Monteleone, Jorge. “Ciudad”, sYc número 6 (agosto 1995): 183-188.
Nancy, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Madrid, Arena libros, 2001.
Parisot, Fabrice.  «Réflexions autour d’une composante paratextuelle 

stratégiquement fondamentale: l’épigraphe comme vecteur de 
sens», en: Gérard Lavergne (Ed.): Narratologie. Le paratexte. 
Nice: Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences 
Humaines de Nice, n°1, 1998.

Quintero Herencia, Juan Carlos. “La escucha del desalojo: paseos y 
errancias en Cada vez te despides mejor de José Liboy y donde de 
Eduardo Lalo”. Revista Katatay, año IV, n° 6 (2008): 17-24.

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo: Fundación Ángel 
Rama, 1984.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
México: FCE, 2003 [1989]. 

Rodríguez Juliá, Edgardo. San Juan, ciudad soñada. San Juan y 
Wisconsin: Editorial Tal Cual y The University of Wisconsin 
Press, 2005.

Rotker, Susana. La invención de la crónica. Buenos Aires: Ediciones 
Letra Buena, 1992. 

Sancholuz, Carolina. “La ciudad y los ojos. Dos miradas sobre San 
Juan de Puerto Rico”, Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura. 
CLXXXVI Anexo 2 (2010): 191-205.

Said, Edward. Beginnings. Intention & Method. Nueva York: 
Columbia University Press, 1985.

Tineo, Gabriela. En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar 
la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez. La Plata: EDULP, 
2010.



251

La Guerra de Malvinas (1982)  
en el teatro argentino

Pensar las islas

RICARDO DUBATTI
Instituto de Artes del Espectáculo,

Universidad de Buenos Aires. 
CONICET

En el marco de nuestra investigación,1 los textos dramáticos ar-
ticulan un singular territorio de reflexión sobre la Guerra de 
Malvinas.2 Ya desde 1982, y continuando hasta el presente, 

estos textos proponen poéticas diversas que refieren tanto al aconte-
cimiento bélico como a sus consecuencias políticas, sociales y cultu-
rales. Una primera contribución a este corpus se puede hallar en el 
prólogo a nuestra antología Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro 
de la guerra (R. Dubatti, comp., 2017: 7-26). En el presente artículo 
analizaremos parte del corpus -que continuamos relevando- desde la 
perspectiva de una geopoética (Collot, 2015). Examinaremos de este 
modo algunas de las diferentes miradas que se han proyectado desde 
y hacia las Islas Malvinas a partir de la guerra.

1 Beca Doctoral del CONICET “Representaciones de la Guerra de Malvinas (1982) 
y sus consecuencias socioculturales en el teatro argentino (1982-2017): poéticas dra-
máticas, historia y memoria”. Bajo la dirección de Hugo Mancuso y la co-dirección 
de Mauricio Tossi.

2 Enfrentamiento bélico entre la Argentina y el Reino Unido, ocurrido entre el 2 de 
abril y el 14 de junio de 1982, durante la última dictadura cívico-militar. Tras 74 días, 
concluyó con la rendición argentina y precipitó el llamado a elecciones y la restitu-
ción de la democracia (diciembre de 1983).
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El teatro como lugar de la memoria

Carlos Gamerro ha afirmado con certeza que “[l]a Guerra de Malvinas 
fue la construcción ficcional más elaborada de la historia argentina 
del siglo XX” (2008: s/n). Significativamente, en la última década la 
escritura de textos teatrales sobre la Guerra de Malvinas se ha incre-
mentado. A mayor distancia de los hechos ha habido un mayor cre-
cimiento del interés por su representación. A su vez, como asevera 
Paola Belén Ehrmantraut, “la guerra [de Malvinas] produjo ensayos, 
novelas, poemas y películas, pero […] la literatura y el cine, como 
emergentes de la imaginación nacional, han producido su propia ver-
sión no solo de la guerra sino de las islas” (2009: 3). Es posible afirmar 
lo mismo sobre el teatro, que opera como una “memoria cultural” 
(Carlson, 2001: 149).

Para algunos analistas este cruce de perspectivas divergentes pue-
de interpretarse negativamente. Ya sea porque cada persona parece 
tener su propia lectura y la considera la fundamental (Palermo, 2007: 
22), o porque el paso del tiempo ha hecho perder a dichas lecturas 
su potencia crítica (Sarlo, 2007: 472). Efectivamente, la multiplicidad 
plantea dificultades para realizar una interpretación histórica orgá-
nica. Sin embargo, la presencia de diferentes lecturas conviviendo 
-armoniosa o conflictivamente- evidencia que se trata de un aconte-
cimiento todavía abierto: la Guerra y sus efectos no son fácilmente 
clausurables. Gamerro sugiere sobre esto:

si a algo me recordaron siempre las formas de Malvinas es a un Roscharch, 
esas manchas simétricas de tinta en las cuales el paciente puede reconocer 
las formas del delirio o el deseo, y el médico estudiar las de su locura. Las 
Malvinas pertenecen a nuestro inconsciente colectivo, ese inconsciente que 
poco tiene de mítico o arquetípico y mucho de sedimento de un incesante 
goteo ideológico que lleva generaciones, pero que aun así corresponde a 
nuestro lado oculto, a nuestra mitad de sombra, inaccesible a la luz de la 
razón (2002: s/n)

Malvinas -como guerra y como causa- actúa como trauma. Siguiendo 
a Jelin (2002) entenderemos al trauma como ausencia presente (15).3 
El teatro puede actuar como “vehículo de la memoria”, como medio 
de activación de los “trabajos de la memoria” (12). Esto implica la 
puesta en acción de los documentos de la memoria-archivo, dislocan-
do su carácter acumulable y estático, para multiplicarlo como proceso 

3 Optamos por la definición de Jelin debido a que abarca lo psicólogico, pero no se 
limita exclusivamente al mismo, sino que permite pensar diversos ángulos -simbóli-
co, social, etc.-.

continuo, en movimiento. Así, permite cuestionar los límites entre lo 
“decible” y lo “no decible” (Mancuso, 2010: 226-227).

Sugiere Marvin Carlson (2001: 1) que toda obra de teatro remite 
a la experiencia de estar viendo algo ya visto antes. Esto reenvía a 
una multiplicidad de memorias que se entrecruzan en la escena -por 
ejemplo, del espacio escénico, del cuerpo de los actores, de la sala 
como ámbito cultural, etc. Así el teatro deviene también “lugar de la 
memoria” (Nora, 2008: 111), ámbito4 donde confluyen y se superpo-
nen memorias diversas, produciendo un entramado complejo. En el 
teatro tal confluencia se acentúa debido a que se incorpora un factor 
determinante: el convivio (J. Dubatti, 2012). Teatro y memoria com-
parten territorios y entablan relaciones específicas, ya que ambas ope-
ran como “herramienta de formación de subjetividades alternativas” 
(J. Dubatti, 2006: 16).

Estudiar los textos dramáticos implica indagar sobre diversas 
miradas, desplegarlas. Todo texto es automodélico, incluye sus pro-
pias reglas e instrucciones de uso (Lotman, 1996). Sin embargo, al 
tratarse de un tipo de texto específico -dramático- pensaremos el 
caso del teatro ya no como pura textualidad. Por el contrario, lo 
concebiremos como portador de matrices -de dirección, de actua-
ción, de iluminación, etc.- dirigidas hacia una potencial puesta en 
escena en convivio (Gallina, 2015). Así, el estudio sistemático de 
cada obra posibilita un acercamiento al conjunto “Guerra de Malvi-
nas en el teatro” y nos permite formular una historia específica de 
la Guerra de Malvinas.

El corpus que relevamos, en su diversidad y complejidad de re-
presentaciones, nos invita a indagar de qué manera el teatro ha cons-
truido su propia mirada de la guerra. De acuerdo con Roger Chartier 
(1992) las representaciones son “las prácticas que, diversamente, se 
apoderan de los bienes simbólicos, produciendo así usos y significa-
ciones diferenciadas” (50). El desafío consiste en

comprender cómo las apropiaciones concretas y las inventivas de los lec-
tores (o espectadores) dependen en su conjunto, de los efectos de sentido 
a los que apuntan las obras mismas, los usos y los significados impuestos 
por las formas de su publicación y circulación, y las competencias y las 
expectativas que rigen la relación que cada comunidad mantiene con la 
cultura escrita (Chartier, 2007: 62-63).

4 La noción de “lugar” no responde necesariamente a un espacio físico concre-
to. Por el contrario, puede referir a uno abstracto o subjetivado. Tómese el ejemplo 
provisto por el propio Nora del Tour de France, donde confluyen deporte, turismo y 
geografía (2008).
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Chartier a su vez afirma que “aquello que es real, en efecto, no es (o no 
solamente) la realidad que apunta el texto sino la forma misma en que 
lo enfoca dentro de la historicidad de su producción y la estrategia de 
su escritura” (1992: 41). De esta manera, no nos limitaremos a anali-
zar únicamente el contenido de las piezas.

El teatro, como acontecimiento de la cultura viviente y como 
medio imaginístico específico (Rozik, 2014: 13), construye metáforas 
epistemológicas (Eco, 1984) que permiten traer el pasado al presente 
al tiempo que se ofrece una nueva mirada sobre los hechos. Enfren-
ta la resistencia a la memoria y presenta el conflicto en el centro de 
la escena. Nuestra investigación se articula así como una geopoética, 
“que estudia los vínculos entre el espacio y las formas y los géneros 
literarios, y que puede desembocar en una poética, una teoría de la 
creación literaria” (Collot, 2015: 62-63). 

División del corpus y representaciones

En nuestro prólogo a Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro de la 
guerra (R. Dubatti, 2017: 7-26), habíamos optado por dividir el corpus 
de textos dramáticos y escénicos en tres grandes grupos. El avance 
en nuestra investigación nos ha permitido reformular la clasificación 
y proponer cinco grupos.5 Agrupamos las obras del siguiente modo:

 - Grupo I: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argenti-
na) o de creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del 
país) que desarrollan explícitamente, en formato total o frag-
mentario, la temática de la Guerra de Malvinas (antecedentes 
de la guerra, hechos bélicos, posguerra) y/o que explicitan su 
representación de la guerra a través de metatextos. Se incluyen 
poéticas muy diferentes, entre el teatro convencional y el teatro 
liminal.

 - Grupo II: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argenti-
na) o de creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del 
país) que, sin desarrollar centralmente la temática de la Guerra 
de Malvinas, incluyen referencias explícitas (preguerra, guerra 
y/o posguerra).

5 Nos encontramos actualmente desarrollando un artículo que presente de manera 
sistemática el listado exhaustivo de la manera más detallada posible. Esta versión 
nueva incluye más de 20 espectáculos aún no relevados al momento de publicarse la 
versión presente en R. Dubatti, 2017a.

 - Grupo III: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argenti-
na) o de creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del 
país) que hacen referencia general a la guerra pero no necesa-
riamente se refieren a la Guerra de Malvinas en particular. Po-
dríamos incluir en este grupo las piezas que explícitamente re-
fieren a otras guerras en particular y metafóricamente podrían 
ser interpretadas desde la Guerra de Malvinas: las Invasiones 
Inglesas, la Guerra de la Triple Alianza, la I Guerra Mundial, la 
Guerra Civil Española, la II Guerra Mundial, etc.

 - Grupo IV: obras argentinas (escritas, estrenadas en la Argenti-
na) o de creadores argentinos (que escriben, estrenan fuera del 
país) y de autores extranjeros (escritas, estrenadas fuera de la 
Argentina) escritas con anterioridad a la Guerra de Malvinas, 
pero que son resemantizadas por los artistas o los espectadores 
a través de procesos de reescritura / puesta en escena / recep-
ción en la Argentina de los años de la Guerra y la Posguerra; 

 - Grupo V: obras de autores extranjeros (escritas, estrenadas 
fuera de la Argentina, o a posteriori representadas en el país) 
que desarrollan central y explícitamente la temática de la 
Guerra de Malvinas, y/o que explicitan esa relación a través 
de metatextos.

A continuación desplegamos el relevamiento de cada grupo, mencio-
nando algunos casos ilustrativos para comprender mejor cada división.6

Grupo I

Ubicamos en este primer grupo el conjunto más numeroso y heterogé-
neo. Es posible separarlo en dos grandes subgrupos:

1) Subgrupo de textos dramáticos de poética convencional. Trabajan 
con una estructura dramática lineal, ficción dramática y representa-
ción (cuentan una o varias historias, construyen personajes, situacio-
nes, espacio, tiempo y objetos representados). Siguiendo a Harshaw 
(1984: 227-251) discernimos en esta línea dos vertientes para la dis-
tinción entre campo referencial externo (CRE) y campo referencial 
interno (CRI): 

6 En el caso de las obras argentinas, se privilegia la fecha de escritura a la de estre-
no. La división no es definitiva, sino provisoria, sometida a revisión constante.
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a. Textos que acentúan la referencialidad externa (CRE): algunas 
de las obras se presentan más abiertamente memorialistas, 
basadas en referencias reales (De Toro, 2014: 149-159) o en 
imágenes o topics (Eco, 1993: 125-134) de la guerra. Tómese 
por ejemplo Malvinas. Canto al sentimiento de un pueblo (1992) 
de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata o Malvinas en tu Corazón 
(2018) de Sergio Ballerini. En ambos se presenta la voluntad 
de hacer manifiesto al espectador un acto de memoria, estimu-
larlo a tomar conciencia sobre la historia reciente argentina, 
no sólo teniendo en cuenta el pasado, sino también el presente 
y el futuro.

b. Textos que acentúan la referencialidad interna (CRI): en con-
traste, otros textos responden más bien a una voluntad creativa 
que, partiendo del campo referencial histórico de Malvinas y 
de imágenes o topics que se desprenden del mismo, apuntan 
a la construcción de un universo poético donde se prioriza lo 
estético. Tal es el caso de Casino. Esto es una guerra (1997) de 
Javier Daulte.7

Entre estos dos “extremos” encontramos casos muy diferentes que 
combinan en distintos grados ambos enfoques, como ocurre en Bar Ada 
(1993) de Jorge Leyes8 o Isla Flotante (2014) de Patricio Abadi,9 textos 
donde el acto de reflexión se propone a través del estímulo poético.

2) Subgrupo de textos dramáticos y espectáculos de teatro liminal: se 
trata de aquellos que cruzan las artes, o tensionan ficción y no-ficción, 
representación y presentación. Corresponden a las nuevas teatralida-
des del tipo teatro de lo real, nuevo teatro documental, teatro perfor-
mativo, etc. Según  Ileana Diéguez,

desde que [Victor] Turner lo introdujera en el campo de los estudios teó-
ricos, lo liminal apunta a la relación entre el fenómeno -ya sea ritual o 
artístico- y su entorno social […] Adelanto de mi percepción de lo liminal 
como espacio donde se configuran múltiples arquitectónicas, como una 
zona compleja donde se cruzan la vida y el arte, la condición ética y la 
creación estética, como acción de la presencia en un medio de prácticas 
representacionales. (2014: 24)

7 Estudiamos el caso in extenso en R. Dubatti, 2018a.

8 Remitimos al trabajo de próxima publicación en la revista Gramma (R. Dubatti, 
2018b).

9 Para un análisis en mayor profundidad, remitimos al artículo publicado en revis-
ta Conjunto (R. Dubatti, 2017b).

Jorge Dubatti llama teatro liminal a aquellos fenómenos dramáticos 
/ escénicos que “llevan a preguntarnos: ¿es esto teatro?” (2017: 22). 
Antonio Prieto Stambaugh (2009: 116-143) observa que se trata de 
propuestas que no reenvían de manera centrípeta hacia el drama en 
su concepción moderna sino que, en sentido inverso, se caracterizan 
por su fuerza centrífuga hacia el no-teatro.

Operación 7.02 de Bi-Neural MonoKultur, ¿es una visita guiada 
o un espectáculo teatral? La relación del relato con un monumento, 
¿implica que la historia es real o ficcional? ¿Es posible discernir gra-
dos de ficcionalidad?10 El trabajo de Fuerzabruta en el contexto de 
la celebración del Bicentenario Argentino, ¿qué relaciones establece 
entre la teatralidad de un encuentro teatral y la teatralidad de un acto 
político? ¿Es un desfile, una fiesta, un homenaje, una obra de teatro? 

Dos piezas pueden ser leídas desde la poética del biodrama: Mu-
seo Miguel Ángel Boezzio (1998) de Federico León y Campo minado 
(2016) de Lola Arias. En ambos espectáculos se configura una fuerte 
relación entre actor y performer, entre arte y vida. En ambos casos 
se trata de ex combatientes que presentan sus experiencias e impre-
siones sobre la batalla. Contar la guerra, en primera persona, se redi-
mensiona al pensar su relación con el espectáculo. ¿Lo que se muestra 
es un relato testimonial o un artefacto poético? ¿Es ambos, al mismo 
tiempo, retomando la distinción de Harshaw, entre el CRE y el CRI? 
¿Cómo marcar los límites entre ficción y realidad? Esto se enfatiza 
especialmente en la obra de Arias, que apela a la espectacularidad 
del cruce con otros lenguajes como la música en vivo, el talk show, 
la danza, etc. También dentro de las expresiones liminales podemos 
pensar Islas de la memoria (2011) de Julio Cardoso, tanto por su tea-
tralización de testimonios reales como por el cruce de procedimientos 
diversos, que incluyen teatro épico, teatro documento, comunitario y 
site specific, entre muchos otros.

Grupo II

Las piezas seleccionadas dentro de este grupo toman a Malvinas como 
referencia circunstancial, momentánea. No desarrollan su contenido 
en situaciones y personajes específicos. Estas piezas son significativas 
para nuestro estudio, también estimulan la memoria y constituyen 
representaciones. Si bien se trata de piezas que no representan en su 
formato total o fragmentariamente la guerra, al referirla puntualmen-

10 Sobre las particularidades de la producción de BiNeural-MonoKultur, remitimos 
al trabajo de Ana Seoane (2012).
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te establecen conexiones de Malvinas con la materia ficcional que des-
pliegan. En su espectáculo Rescate emotivo (2011), el payaso Walter 
Velázquez proyecta el listado internacional de todas las guerras que se 
hicieron en el siglo XX, y entre ellas aparece la Guerra de Malvinas. 
No obstante, Velázquez trabaja la guerra como concepto temático, 
como síntesis de los males del mundo contemporáneo -egoísmo, odio, 
intereses económicos, etc.-. En Marisa Wayner VENDE [sic] (2018) de 
Consuelo Iturraspe, la narradora afirma que la protagonista suele aso-
ciar su cumpleaños con los ex combatientes debido a que cae el 2 de 
abril. Mientras ella sopla las velas de la torta, la voz sugiere que ella 
siempre admiró su valentía. En Eléctrico Carlos Marx (2018), Manuel 
Santos Iñurrieta incorpora las Malvinas como una utopía. Cuando 
exalta la manifestación del proletariado afirma: “Los obreros ingleses 
dicen Malvinas, no Falklands”. 

Diferente es Una carretilla de música (2002) de Vicente Zito Lema, 
donde aparece el personaje Marte, “el interno que viene de la guerra”11 
(2015: 195). Este personaje remite al protagonista de Gurka (un frío 
como el agua, seco) (1988). La pieza no gira alrededor de la temática 
de la guerra –y nunca se  explicita a qué guerra se hace referencia-, 
pero como en ella confluyen diversos personajes de obras previas mar-
cados por la obsesión y la locura, podemos establecer el vínculo intra-
textual con Gurka.12

Grupo III

En el tercer grupo encontramos piezas que refieren de manera meta-
fórica, no explícita a la guerra. Afirma Jorge Dubatti:

Muchas veces en las tablas es más potente la metáfora, oblicua, indirecta, que 
el realismo documental. Sucede que el teatro de la Postdictadura, con sabidu-
ría, se ha dividido el trabajo con el periodismo, el cine, la televisión: mientras 
éstos suelen proponer una representación de la literalidad, el realismo y el 
testimonio, el teatro reivindica el imperio de la metáfora (2012, s/p).

Textos como Del sol naciente (1984) de Griselda Gambaro13 o Crónica 
de la caída de uno de los hombres de ella (1991) de Daniel Veronese 

11 Bastardilla en el original debido a que se trata de una didascalia.

12 Sobre Gurka (un frío como el agua, seco) de Vicente Zito Lema, remitimos a R. 
Dubatti, 2017c y 2018c.

13 Este se trata de una de los grupos más problemáticos a delinear. Por ejemplo, 
Julieta Vitullo (2012) estudia el texto de Gambaro como abiertamente referido a la 

tematizan la guerra en general, y acaso puedan referir metafórica, 
oblicuamente a la Guerra de Malvinas. En ambas la guerra aparece 
por fuera de la escena, se hace presente a través de los personajes. 
Los textos apelan a la ambigüedad referencial que permite que el 
espectador realice un recorrido plurívoco (Eco, 1984). Apelando a 
otros recursos, Pericones (1988) de Mauricio Kartun transcurre en 
un primitivo buque frigorífico que viaja de Buenos Aires a Europa 
hacia fines del siglo XIX. Muchas situaciones de su intriga resuenan 
anacrónicamente por conexión con otros momentos históricos poste-
riores. En una de ellas, la de la muerte del Fogonerito de Unquillo por 
los piratas ingleses (Acto I, Escena 8), se metaforiza la representación 
de los jóvenes -casi adolescentes- soldados argentinos que murieron 
en la guerra, muchos de ellos, como el Fogonerito, de origen provin-
ciano (Kartun, 1992: 1137-1139).

Grupo IV

En esta cuarta sección ubicamos textos previos a la Guerra que, al 
ser escenificados durante la Guerra o en la Posguerra se resemanti-
zan. Ya sea produciendo referencias explícitas al campo referencial 
de la Guerra de Malvinas o resonancias metafóricas en el público. La 
operación de vínculo con la referencia bélica puede concretarse tan-
to en el polo productivo como en el receptivo. En el polo productivo 
se ubica el caso de Julian Howard, quien en su trabajo sobre Martín 
Fierro buscó generar una representación visual que remitiera a los 
ex combatientes que no recibieron apoyo del Estado y quedaron en 
la pobreza. En el polo receptivo, sobresalen las funciones de Todos 
eran mis hijos (1947) de Arthur Miller, en la versión que Claudio 
Tolcachir realiza en 2011. Como el mismo Tolcachir comentó, era 
frecuente en el público y la crítica vincular la denuncia filicida de 
este texto sobre la Segunda Guerra Mundial con el correspondiente 
cargo sobre la Guerra de Malvinas. El sentido de dilema moral que 
plantea Miller sin duda puede adquirir resonancias en la responsa-
bilidad de todos los sectores de la sociedad argentina que apoyaron 
la guerra. Respecto de El inglés, de Juan Carlos Gené, remitimos a 
nuestro estudio (2017d).

Guerra de Malvinas. Hemos optado, sin embargo, por incluirlo en el grupo III debido 
a que la ausencia de referencias explícitas a Malvinas, así como lo elíptico y lo ambi-
guo tienden a generar una lectura estructural sobre el poder.
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Grupo V

Si bien este grupo excede el marco de nuestra investigación, estos 
textos extranjeros también aportan sus representaciones a la cul-
tura argentina. El caso más célebre es la pieza Sink the Belgrano! 
(1986) de Steven Berkoff. Ha sido publicada en la Argentina con 
traducción de Rafael Spregelburd y cuenta con al menos dos pues-
tas en escena en Buenos Aires, una a cargo de Claudia Marocchi y 
otro por Diego Faturos. El disparador de la composición de Berkoff 
fue la investigación de Desmond Rice y Arthur Gavshon The Sin-
king of the Belgrano publicada en 1984 (Berkoff, 1989: I). Así, foca-
liza en el accionar de Margaret Thatcher y la dirigencia británica. 
Berkoff propone una sátira en verso que exhibe las contradicciones 
y la hipocresía de los representantes británicos que, como sugieren 
Rice y Gavshon, aprovecharon la guerra para sus propios intereses 
políticos. En un plano diferente se destacan El salto de Darwin y Te-
bas Land, de Sergio Blanco. Ambas piezas se estructuran desde las 
estrategias de la autoficción. En Tebas Land, estrenada en Buenos 
Aires en 2017 con dirección de Corina Fiorillo, se cuenta que uno de 
los personajes -alter ego del propio Blanco- escribió una pieza sobre 
la Guerra de Malvinas, a estrenarse en un teatro oficial de Buenos 
Aires, pero finalmente rechazada. El espectáculo rechazado es El 
salto de Darwin, aún sin estrenar en Argentina. Esta pieza se cons-
truye como una road movie en la que la familia de un combatiente 
caído en Malvinas viaja al sur para esparcir las cenizas del joven en 
un glaciar. En el camino se encuentra con Kassandra, que afirma 
haber sido su novia. Ella los acompaña y poco a poco se va trans-
formando en el soldado muerto. El texto entrelaza procedimientos 
variados: autoficción, teatralismo e incluso una breve clase sobre 
los hallazgos de Charles Darwin durante sus viajes por los mares del 
sur, incluidas las Islas Malvinas.

Conclusión

Consideramos que de la confluencia de los textos reunidos en estos 
cinco grupos surge una mirada múltiple de las representaciones de 
la Guerra de Malvinas bajo la forma teatral, dramática o escénica. 
El relevamiento de este variado corpus provee la base para una siste-
matización de las poéticas de estos textos y sus interpretaciones de la 
Guerra y la Posguerra de Malvinas. A través de estas perspectivas di-
versas, las Islas Malvinas, como cartografía y como campo de batalla, 
se proyectan en el imaginario social.
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Espacios de sueños

La experiencia del espacio en un  
cuento de Sogni di sogni, de Tabucchi  

y Treasure Island, de Stevenson

MAIRA SCORDAMAGLIA
Universidad Católica Argentina

En su obra Sogni di sogni, Antonio Tabucchi imagina “los sue-
ños que unos cuantos artistas en concreto podrían haber so-
ñado en algún momento de sus vidas” (Gumpert, 1995: 196) y 

los convierte en veinte cuentos, donde cada uno de estos personajes 
admirados por el autor es protagonista, siguiendo una dinámica de 
“biografísmo ficcionalizado”.1 Uno de los cuentos toma a un escri-
tor que fascinó a Tabucchi en su juventud, y se titula “Sogno di Ro-
bert Louis Stevenson, scrittore e viaggiatore”. Un joven Stevenson de 
quince años, hospitalizado, sueña que es adulto y que viaja hacia una 
isla que reconforta las incomodidades de su enfermedad respiratoria 
por su aire fresco y perfumado. Allí es bien recibido por los habi-
tantes, quienes lo acompañan hacia la cima de una montaña, desde 
donde puede ver las ciudades que conocerá en el futuro. Al llegar a 
la cima, Stevenson ingresa en una gruta, donde halla un cofre que 
contiene un libro de aventuras con su propio nombre en la tapa, y al 
que lee con avidez. Es casi imposible no trazar una conexión entre el 

1 Se entiende por biografismo ficcionalizado “la biografía de un personaje literario 
o de un escritor destacado, que se va enhebrando en un nivel metaficcional con la 
propia narración” (Capano, 2007: 159).
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cuento y la novela del Stevenson de carne y hueso, Treasure Island,2 
en la que un joven narrador, Jim Hawkins, relata el viaje a una isla 
en la que sorteó una serie de peligros y desafíos, con la esperanza de 
hallar un célebre tesoro. 

Considerando que nos hallamos ante dos personajes jóvenes que 
viajan a una isla, en la que se desarrolla la acción de ambos textos, 
en este trabajo nos proponemos analizar el espacio imaginario insu-
lar en el cuento y en su hipotexto a partir de las experiencias de los 
personajes al viajar y habitar en sus respectivas islas. Creemos que la 
elección de Tabucchi de situar su narración en una isla trasciende el 
simple préstamo de un elemento de una obra anterior: se debe a que 
el espacio insular favorece la exploración íntima, la búsqueda de la 
identidad a través del viaje (Ferraro, 2002: 113), temas recurrentes en 
la obra del escritor italiano.3

Treasure Island puede ser incluida dentro de la literatura 
hodopórica,4 o literatura de viajes, que está íntimamente ligada a un 
espacio y a la experiencia subjetiva que se tiene de él. En este ámbito, 
el viaje es un encuentro con el “otro”, o con un “lugar otro”. Nucera 
agrega un elemento que nos ayudará a analizar el cuento y la novela, 
y es que un viaje no es un mero desplazamiento espacial, sino que en 
él hay tres constantes temáticas: la partida –con sus connotaciones 
de comienzo/fin, nacimiento/muerte–, el viaje, y el regreso, que pue-
den aparecer simultáneamente, o una con mayor preponderancia que 
las demás. El viaje en su totalidad es una experiencia que supone un 
cambio, ya que en su transcurso hay una serie de intercambios entre 
el personaje y lo que lo rodea, una transformación, o “re-nacimiento”, 
que se completa al cumplir aquel encuentro. La instancia del viaje está 
íntimamente ligada con un espacio, sea este ficticio o real, imaginario 
o tangible, pues un viaje se da desde, a través y hacia un espacio, que 
nunca se presenta fijo y estable, que no se edifica como un telón de 
fondo para la acción, sino que cambia y significa a medida que se lo 

2 A lo largo de este trabajo nos referiremos a cada obra por su nombre en el idioma 
original. Distinguiremos el título de la novela del nombre de la isla ficcional usando 
el título en inglés para la primera, y el nombre en español (Isla del Tesoro) para la se-
gunda. Asimismo, para evitar confusiones, usaremos el nombre de “Stevenson” para 
referirnos al personaje de Tabucchi, y el nombre completo “Robert Louis Stevenson” 
para hablar del escritor escocés.

3 Para conocer más acerca de los temas tratados en la obra de Tabucchi, sugerimos 
consultar el capítulo “Los temas y su taxonomía”, en Capano, Daniel A. 2007, El errá-
tico juego de la imaginación. La poética de Antonio Tabucchi, Buenos Aires, Biblos.

4 Término propuesto por el italianista Luigi Monga, y retomado por Nucera en 
Gnisci, Armando, 2012, Introducción a la Literatura Comparada, Barcelona, Crítica, 
para evitar las restricciones que el rótulo “literatura de viajes” puede generar.

atraviesa y experimenta: “todo espacio –factual o literario– es en reali-
dad archipiélago, es decir, multiplicidad, complejidad y erupción per-
manente de sentido” (García, Punte y Puppo, 2015: 16). Por lo tanto, 
para analizar las experiencias de los personajes en el espacio insular, 
su desplazamiento dentro de la isla no es lo único que debemos tener 
en cuenta, sino también, cómo ella influye en esas instancias de cam-
bio y renacimiento en ellos, en toda la extensión del viaje.

Hay una larga tradición en literatura que habla de islas que el 
propio R. L. Stevenson retomó al componer Treasure Island. Exami-
nando las características compartidas por los textos que la confor-
man, veremos que la isla posee una serie de características dicotómi-
cas que se dan en simultáneo. El insular, al ser un espacio alejado, da 
lugar a “the wild spirit of adventure […] the total escape from the rules 
and conventionalities of the world […] the absolute and uncharted 
freedom of the life described” (Hannabuss, 1983: 71). A esta total li-
bertad que la aventura permite le corresponde el peligro que la lejanía 
de la civilización impone: la distancia respecto de la urbe altera el 
comportamiento del sujeto, quien puede reaccionar imponiendo su 
civilización, su ciencia, al copiar sus esquemas culturales en la isla, o 
subyugándose a las condiciones inhóspitas del medio, y convirtiéndo-
se en salvaje. Pues la isla es un espacio que desafía la supervivencia 
del hombre por enfrentarlo con su propia humanidad, con su ser más 
primitivo, que lo fuerza a volver a aprender a ser hombre empleando 
sus conocimientos y habilidades. Al explicar el “mito” detrás de la isla 
paradisíaca (hoy en día explotado por el turismo), Royle identifica en 
la isla la cualidad de refugio. La isla sirve también para escapar de las 
convenciones sociales que asedian al hombre, reencontrándolo con 
ese carácter primitivo, esta vez, entendido con una connotación po-
sitiva. La isla, según Chevalier, es el símbolo del centro espiritual por 
excelencia, es refugio, pero Cirlot (1992) vuelve a hacernos caer en la 
dicotomía, pues nos recuerda que “la isla es un símbolo de aislamien-
to, de soledad y de muerte” (p. 254).

Solo gracias a un viaje se accede al espacio insular. Para ana-
lizar la experiencia en él podemos primero peguntarnos si en los 
textos se cumplen los tres pasos del viaje. En Treasure Island, los 
primeros nueve capítulos transcurren en Inglaterra, posteriormen-
te se narra el viaje a bordo del barco, y las aventuras en la isla, 
que ocupan la mayor parte de la novela. Al finalizar la narración, 
Jim Hawkins explica brevemente cómo fue el viaje de regreso y el 
devenir de algunos de los personajes en tierra firme. Por otro lado, 
en Sogni di sogni, el viaje comienza al iniciarse el sueño, luego se 
llega a la isla, que se recorre ascendiendo por la montaña, pero el 
personaje permanece en la gruta, leyendo. No hay un regreso físico 
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al lugar original, aunque, por haber un viaje interior –del que ha-
blaremos más adelante– además de un viaje físico, no nos confor-
mamos con la idea que esa falta de retorno impida considerar el de 
Stevenson un viaje propiamente dicho. Como veremos a lo largo de 
esta exposición, en ambos casos podemos hablar sin impedimentos 
de un viaje, porque se desarrolla un cambio en los personajes: en 
Stevenson se pasa de la enfermedad al alivio, y en Jim opera un 
proceso de maduración, especialmente moral.

Aquel “encuentro con lo otro” del que hablamos también se pre-
senta en nuestros textos para ratificar la presencia de viajes. En am-
bos, creemos, hay un “encuentro” que los personajes experimentan 
consigo mismos, aunque de maneras distintas. En Treasure Island, 
Jim Hawkins desafía su inocencia y su moralidad al estar rodeado de 
piratas. Debe elegir el lado que él estima “bueno”, pero a veces se ve 
forzado a elegir el más conveniente. De cumplir tareas secundarias en 
el barco durante el viaje, una vez en la Isla, Jim se ve obligado a con-
ducirlo para cumplir una misión. Su propia astucia se activa allí, pues 
para escapar del motín de los piratas, debe recurrir al engaño y la es-
trategia. El encuentro y el cambio que operan, a nuestro entender, en 
esta novela son el encuentro con sus propias capacidades, el cambio 
de un Jim inmaduro, que obedece órdenes, a un joven que toma sus 
propias decisiones y se responsabiliza de ello. 

En “Sogno di RLS…” hay un camino distinto. El estado inicial 
del personaje es su enfermedad y la estancia en la isla mitiga sus 
dolencias. Al llegar a la cima de la montaña, donde el personaje ha-
lla un libro que llevaba su propio nombre escrito y “che parlava di 
un’isola, di viaggi, di avventure, di un bambino e di pirati” (Tabuc-
chi, 2012: 52), se da el encuentro consigo mismo, con su vocación y 
su propio futuro.

En las dos islas observamos una serie de elementos –algunos 
de ellos, compartidos– que guardan una relación con la experiencia 
del viaje, y con las consecuencias de este en los personajes, y que 
sustentan la relevancia del espacio como elemento significativo en 
los textos. 

El primero que rescataremos es el aire. Tabucchi le dio una gran 
relevancia en su cuento por la conexión que tiene con el protagonis-
ta, que sufre de una afección pulmonar. El aire está presente en el 
mismo traslado hasta la isla, pues se trata de un viaje en globo ae-
rostático. En la estancia en la isla, el aire está mencionado con con-
notaciones positivas: se describe su frescura, y su aroma agradable a 
causa de las plantas perfumadas. En Treasure Island el aire de la Isla 
se presenta, en mayor proporción, con descripciones negativas: al 
llegar a la Isla del Tesoro, a Jim lo decepciona el fuerte olor a ciéna-

ga que se alza desde la orilla: “There was not a breath of air moving 
[…]. A peculiar stagnant smell hung over the anchorage – a smell of 
sodden leaves and rotting tree-trunks”. (Stevenson, 1993: 89), y su 
impresión general sobre la Isla está muy lejos de ser agradable. Dice 
Jim: “and from that first look onward, I hated the very first thought 
of Treasure Island” (Stevenson, 1993: 88). Aunque la impresión ge-
neral de Jim sobre la Isla fuera negativa, sus impresiones y reaccio-
nes podrían reflejar el conflicto que atraviesa durante su aventura, 
y hay unas pocas ocasiones donde el espacio merece descripciones 
positivas. Una de ellas se presenta durante el trayecto que Jim y los 
piratas recorren al buscar el tesoro, mientras ascienden una de las 
montañas de la Isla. Jim se detiene en un paraje donde abundan los 
arbustos y las flores, y el aire circula y es fresco, y refresca los senti-
dos (Stevenson, 1993: 199). 

La Isla, casi completamente repleta de vegetación lúgubre y des-
lucida, de olores fuertes y cuerpos de agua inaprovechables, presen-
ta un último elemento agradable, que es el segundo elemento que 
analizaremos: la cueva, donde se halla el tesoro. Se la describe como 
“a large, airy place, with a little spring and a pool of clear water, 
overhung with ferns” (Stevenson, 1993: 213), por lo que vemos que 
no es el tesoro de oro lo único valioso de allí (de hecho, Jim no se 
demuestra exultante al verlo. Si bien le atrae la variedad de monedas 
que contenía, el tesoro lo hacía sopesar todos los trabajos y muertes 
que su búsqueda había implicado). Esta cueva se halla en una mon-
taña, al igual que la cueva que Tabucchi creó para que su Stevenson 
reposara disfrutando de la lectura. Tabucchi (2012) la describe así: 
“Faceva fresco, e l’aria sapeva di muschio” (p. 52). Notemos la cons-
tante del aire fresco en los dos textos. En esta cueva también hay 
un tesoro: dentro del cofre de plata, Stevenson halla su futura obra 
Treasure Island. 

En el cuento, la gruta contiene la clave para entender la significa-
ción de la isla. “La caverna simboliza el lugar de la identificación, es 
decir, el proceso de interiorización psicológica, según el cual el indivi-
duo llega a ser él mismo y alcanza la madurez” (Chevalier, 1986: 267). 
La cueva es el centro, está asociada con lo femenino, con la gestación 
y el nacimiento. El personaje, en su camino ascensional a la cima de 
la montaña se vuelve, paradójicamente, hacia un “adentro”, donde en-
cuentra su propia obra: “Sapeva che sarebbe rimasto lì, su quella vetta, 
a leggere quel libro. Perché l’aria era pura, la storia era come l’aria e 
apriva l’anima; e là, leggendo, era bello aspettare la fine.” (Tabucchi, 
2012: 52) (Cabría preguntarnos si se refiere solamente al fin del libro). 
Tengamos en cuenta que el apéndice biográfico que Tabucchi agrega 
al final de Sogni di sogni y que debe ser leído a la par de los cuentos, 
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nos da los datos necesarios para completar los significados de cada 
narración. Nos dice que R. L. Stevenson padecía de una enfermedad 
respiratoria que lo llevó a morir de tisis, y que fue sepultado en la 
cima de una montaña en una isla samoana. Como el joven Stevenson 
se sueña a sí mismo viéndose como adulto, podemos entender el viaje 
como una puesta en abismo del futuro del joven convaleciente: los 
lugares a los que viajará, el libro que escribirá, y el lugar de su muer-
te. Al inicio de esta investigación planteamos los tres ingredientes del 
viaje: partida, viaje y retorno, y aunque no vemos un retorno al lugar 
inicial de este viaje onírico, sí podemos decir que Stevenson inicia un 
nuevo viaje al abrir el libro. Esta travesía puede comprenderse como 
una anticipación de la prematura muerte del personaje, pero es tam-
bién una anticipación de su re-nacimiento a través del viaje a la isla, 
y del volver a nacer que experimentará cada vez que un lector lea las 
páginas de sus obras. 

La isla es el espacio de la más profunda intimidad, y el viaje hacia 
ella es el cambio, el encuentro consigo mismo y el retorno como otro, 
su “re-nacimiento”. Jim se trasciende a sí mismo en la isla y vuelve a 
Inglaterra como un joven maduro, como otro. Stevenson no retorna 
de su viaje onírico: se encuentra en un nuevo espacio consigo mismo, 
con lo más profundo de sí, con aquello que emanará de su propia inti-
midad: una obra literaria. Tabucchi deja que Stevenson siga soñando, 
viajando infinitamente, recostado en la cueva, aspettando la fine. 
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Durante los últimos años, distintos artistas de Argentina y de 
Portugal han cultivado repertorios mixtos de tangos y de fados, 
fundamentando esa elección en las afinidades entre ambos gé-

neros poético-musicales. La pionera fue la cantante de tangos Karina 
Beorlegui, quien en 1999 introdujo una novedad en su propio reperto-
rio musical y, en definitiva, en la música argentina contemporánea, al 
incorporar fados en su selección. Cuatro años más tarde, editó su pri-
mer disco de tangos y fados, “Caprichosa” (2003), que fue seguido de 
“Mañana zarpa un barco” (2008) y “Puertos Cardinales” (2011). Esos 
discos serían el comienzo de otros proyectos que vinculaban ambas 
músicas, como el Fado tango club y el “Festival porteño de fado y tan-
go”, que ya lleva tres ediciones (2012, 2014 y 2017). El guante de Beor-
legui fue recogido por otros artistas locales, que siguieron sus pasos.

En la otra orilla, fadistas portuguesas de reconocimiento interna-
cional han hecho el proceso inverso al incorporar tangos en sus reper-
torios portugueses. Tal es el caso de Mísia, cuyo disco doble Do primei-
ro fado ao último tango (2016) da cuenta de su elección en el propio 
título1. Otro tanto sucede con Fado, tango (2011), de Cristina Branco. 

1 Mísia vino a Buenos Aires a presentar este disco en el CCK en septiembre de 2017.
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Pero, en realidad, la convivencia del fado y el tango en los reperto-
rios cancioneriles no es una novedad del presente. Como señala el inves-
tigador y fadista portugués Daniel Gouveia, en los años sesenta algunos 
fadistas cultivaban ambos géneros con reconocido éxito y las películas 
portuguesas de los años cuarenta sumaban tangos en su banda sonora 
(2013: 237). Y aun antes, en los treinta, Carlos Gardel, artífice del cantor 
de tango, entonaba fados o, más bien, pseudofados o paratangos2. Inspi-
rados por esas manifestaciones artísticas espontáneas, hemos decidido 
rastrear las convergencias de estos dos géneros poético musicales. Las 
semejanzas y los posibles vínculos entre ambos ya han despertado el in-
terés de algunos historiadores del fado, como lo prueba el mencioando 
Gouveia. En Ao fado tudo se canta? el autor se pregunta si se influen-
ciaron mutuamente de alguna manera y señala que este asunto todavía 
presenta muchas hipótesis que deben ser probadas (2013: 238). Según 
Gouveia, las mayores similitudes están en sus poéticas. Sin embargo, 
las confluencias entre el tango y el fado también son rastreables en el 
diálogo instaurado con la poesía escrita de sus respectivos países, en la 
figura de los cantores, en las relaciones contraídas por ambos géneros 
con distintas instancias de la industria cultural –la discografía, la radio, 
el teatro y el cine–, entre otras analogías.

En esta ocasión, queremos ocuparnos específicamente de las po-
sibles convergencias líricas. El propósito de esta ponencia es esbozar 
algunas afinidades poéticas entre el tango y el fado, en particular en 
lo que se refiere a la construcción imaginaria de sus respectivas ciu-
dades, Buenos Aires y Lisboa. Para ello comenzaremos por discutir el 
estatuto genérico de ambas manifestaciones. Luego, en una primera 
aproximación, mencionaremos algunos textos que permitan ilustrar 
el lugar que ocupan dichos espacios urbanos en esas letrísticas y los 
recursos mediante los cuales se han constituido en sujetos y en obje-
tos del discurso lírico.

2 Así llama Gouveia a músicas hechas en el extranjero que toman el nombre de 
fado, pero que no lo son propiamente (2013: 241). Es interesante destacar la otra 
cara de esta denominación, puesto que, desde la orilla latinoamericana, José Gobello 
denomina paratangos a las composiciones lírico-musicales de carácter popular y de 
diverso origen, hechas por tanguistas para ser interpretadas por músicos o cantantes 
de tango (2003: 9). Tales “hibrideces que tachonan el panorama del tango” (Gobe-
llo, 2003: 9) formaron parte de los cultores del repertorio del género desde sus co-
mienzos. Entre otras, podemos mencionar las siguientes especies musicales: valses, 
milongas, rancheras, estilos, foxtrot. El fado fue otra de las especies cultivadas por 
músicos del tango, según lo ejemplifica el repertorio de Carlos Gardel, que incluyó 
los fados “Caprichosa” (Froilán Aguilar, 1930), “Mi china” (Luis Roldán y Juan Ro-
dríguez, 1920), “De mi tierra” (Francisco Lozano y Eduardo Manella, 1921), “Mi bien 
querido” (José Ricardo, 1922). Si seguimos a Gouveia, serían, en realidad, pesudofa-
dos, pues fueron escritos por músicos de tango.

Un primer abordaje de las semejanzas entre el tango y el fado 
está en su definición como géneros poético musicales intrínseca-
mente ligados a la vida urbana. Por más que internacionalmente se 
asocie el tango a la Argentina y el fado a Portugal, en realidad tan-
to uno como otro se limitan a una localización geográfica mucho 
más precisa, la ciudad: si el tango es porteño, el fado es lisboeta. La 
ciudad no fue solamente su ámbito de gestación y de circulación 
primordial, sino también el espacio que modeló sus características 
como género. De modo tal que, luego de un breve comienzo folclóri-
co o de circulación oral (cfr. Fernández Laotur de Botas, 2012: 24), 
el tango y el fado se definieron como géneros de la canción popular 
urbana, entendida esta como “una música mediatizada, masiva y 
modernizante” (González, 2001: 38).

Pero más allá de ser ciudades capitales, Buenos Aires y Lisboa 
comparten un rasgo específico: su carácter portuario, que hace más 
factible diálogo entre sus músicas. La ya mencionada Beorlegui ha 
definido su identidad como “cantante de música de puertos” (2005) y 
ha justificado su repertorio mixto en las similitudes ambientales de los 
espacios donde se han desarrollado géneros: “Las músicas de puerto 
tienen un ADN en común. Buenos Aires y Lisboa son como fractales, 
espejos. Los puertos son lugares de paso, de desarraigo, pero también 
de encuentro, mixtura e identidad” (Beorlegui, 2013). Podríamos 
plantearnos, entonces, si su condición de música portuaria nos permi-
tiría especificar estos dos géneros poético-musicales dentro de la más 
amplia clasificación de canción popular urbana, debido a la injerencia 
directa de este espacio en el entramado del discurso.

Más aún, incluso se ha planteado la posibilidad de que el puerto 
fuera el fundamento de una conexión genética entre ambas músicas. 
En efecto, tras constatar las semejanzas formales y temáticas entre el 
fado y algunas músicas de importantes ciudades portuarias de Amé-
rica del Sur, el etnomusicólogo chileno Miguel Ángel Vera Sepúlveda 
desarrolló la teoría de los géneros portuarios, según la cual el tango 
rioplatense, la ranchera de Veracruz, el valsecito criollo de El Callao 
de Lima y el valsecito porteño de Valparaíso podrían tener al fado 
como ascendiente genealógico. Además de la existencia de un contex-
to geográfico preciso –el puerto–, la admisión de una relación entre 
estos géneros tan distantes geográficamente se funda otros algunos 
argumentos esgrimidos por Vera:

El fondo temático y el soporte literario del fado y de los géneros lati-
noamericanos son comunes, hechos que posiblemente no sean casuales.

El soporte musical no es tan distante como podría aparecer, pues 
sobre todo las formas primarias de cada género manifiestan coinci-
dencias en ciertas armonías básicas.
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Estos géneros se desarrollaron en los puertos más importantes 
para el comercio marítimo-mercantil entre finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Así, existe la posibilidad concreta de que 
este tráfico marítimo y comercial tuviera una participación vital en 
la aparición, el desarrollo y la consolidación de cada género por-
tuario. Los estudios sobre las tripulaciones de la época arrojan una 
mayoría portuguesa, lo cual conduce a Vera a sospechar que el fado 
puede haber logrado una mayor injerencia que otras músicas en 
Latinoamérica. A través de los marineros, la música lusitana habría 
encontrado en los puertos latinoamericanos un terreno fértil en el 
cual sembrar la semilla del estilo portuario. Vera reconoce, no obs-
tante, que tras una primera etapa de gestación de estos géneros en 
la marginalidad de las clases obreras y la vida portuaria, cada uno 
de ellos tuvo, a su vez, una evolución propia (cfr. Vera Sepúlveda, 
1999: 230-233).

Al margen de la hipótesis de una relación genealógica, cuya 
comprobación compete en gran parte a los musicólogos e historia-
dores, Vera destaca que el tango, la ranchera, el valsecito limeño y 
el porteño coinciden con el fado en cuestiones poéticas: en ciertos 
temas que él define propios de las canciones de puertos, como el 
amor no correspondido, la partida de la persona amada, el aban-
dono, los falsos amores, el desengaño y otras cuestiones relaciona-
das con “sentimiento inherentes a la vida de los puertos marítimos” 
(Vera Sepúlveda, 1999: 230). 

De la teoría recién muy escuetamente expuesta, queremos resca-
tar dos cuestiones. En primer lugar, al margen de que se constatara o 
no el origen fadístico de alguno de los mencionados géneros, creemos 
acertada la denominación de géneros portuarios para estas músicas 
originadas y desarrolladas en distintas ciudades-puerto de Europa y 
de América durante el siglo XX. En segunda instancia, haya o no si-
militudes musicales o, incluso, un vínculo genético, consideramos que 
vale la pena el estudio de las afinidades poéticas que, en una primera 
estancia, parecerían existir. Haciéndonos eco de la denominación de 
Vera Sepúlveda, podríamos plantearnos la pertinencia de hablar de 
poéticas portuarias, por cuanto la ciudad puerto habría sido determi-
nante en su identidad discursiva. 

Si bien sería interesante ampliar el estudio de las poéticas por-
tuarias a todos los géneros mencionados, creemos pertinente co-
menzar por estudiar específicamente las relaciones entre el tango y 
el fado, pues es probable que la proximidad poética entre ellos sea 
mayor que entre los otros géneros. Gouveia cita como ejemplo el 
tango “Alma en pena”, del cual dice: “Uma letra que será uma boa 
letra de Tango, mas também poderia ser uma boa letra de Fado” (2013: 

239). Para profundizar las convergencias entre ambas poéticas3 ha-
bría que detenerse en distintos aspectos, como los recursos más uti-
lizados, las formas en que se articula la voz poética, la configuración 
del hablante y el destinatario lírico, los tonos más frecuentes en el 
género, la relación con la poesía culta, las formas de relación con la 
música, entre otros. 

En esta ocasión, siguiendo la consideración de la ciudad puerto 
como elemento constitucional de la génesis poética del tango y del 
fado, esbozaremos de qué manera ambas letrísticas les dieron cabida 
a Buenos Aires y a Lisboa como motivo lírico y de qué forma constitu-
yeron un mapa poético de dichas ciudades. 

Para empezar, queremos comentar que la ciudad como anclaje 
identitario de ambos géneros musicales salta a la vista en las cancio-
nes que la toman como motivo, no solo al evocarla, sino también al 
invocarla. En efecto, la prosopopeya es un recurso presente en ambos 
repertorios: la ciudad es asumida como destinatario, generalmente 
con la finalidad de celebrarla. Si en esta margen tenemos tangos como 
“Buenos Aires” (Romero y Jovés, 1923), “Mi Buenos Aires querido” (Le 
Pera y Gardel, 1934), “La canción de Buenos Aires” (Romero y Maiza-
ni/Cufaro, 1932), “Anclao en París” (Cadícamo y Barbieri, 1931), por 
nombrar algunos, en la otra margen del Atlántico tenemos “Pergunta 
a Lisboa” (Gordo/Raínho y Moniz/Santos), “Olá Lisboa” (Guimarães y 
Cid), “Adeus Lisboa” (Do Vale y Ribeiro), “Lisboa Formosa” (Girão y 
Dos Santos). Este tipo de prosopopeya presupone una personificación, 
por atribuirles a los objetos la capacidad de escuchar, propia de los 
sujetos. En lo que concierne a la ciudad, la analogía entre esta y el indi-
viduo tiene una antigua raíz en la cultura occidental. En efecto, Nicole 
Loraux retoma la afirmación de Platón de que la ciudad era un sujeto 
porque se le podía atribuir un alma y que la parte que sufre y goza es en 
el alma lo que el pueblo y la multitud son en la ciudad (Loraux, 2008: 
78). En el fado, con más énfasis que en el tango, la personificación re-
currente de Lisboa también se muestra en su constante asociación con 
la figura femenina: 

Lisboa menina e moça, menina
Da luz que meus olhos veem tão pura

3 Nos ocupamos de las afinidades poéticas entre el tango canción, grosso modo 
desde los años veinte hasta los años sesenta, y del fado tradicional y el fado 
canção, que se extiende más allá de la década de los sesenta. Extender un estudio 
comparativo a la producción actual de tango y de fado implicaría muchas otras 
consideraciones, puesto que ambos géneros han evolucionado tras un período de 
retracción.
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Teus seios são as colinas, varina
Pregão que me traz à porta, ternura
(Dos Santos/Pessoa y De Carvalho/Tordo, “Lisboa menina e moça”)4

Asimismo, ambas ciudades defienden celosamente su condición de 
progenitoras de sus respectivas músicas a tal punto que el fado y 
Lisboa, como el tango y Buenos Aires, se convierten, a menudo, en 
sinónimos: “Canción maleva/ canción de Buenos Aires/ hay algo en 
tus entrañas que vive y que perdura […] Este es el tango/ canción de 
Buenos Aires/ nacido en el suburbio, que hoy reina en todo el mundo” 
(Romero y Cúffaro/Maizani, “La canción de Buenos Aires”); “Que cho-
ra uma saudade ou cante a ansiedade/ de quem tem por amor chorado/ 
Dirão que isto é fatal/ É natural/ mas é lisboeta isto é que é o fado” (Do 
Vale y Dias,“Fado lisboeta”)5.

Entre las formas que tuvo el tango de marcar su territorio po-
demos reconocer una toma de distancia con respecto a la ineludible 
referencia que constituía París para todas las urbes que se jactaran de 
modernas. Sabemos que, durante la transformación de Buenos Aires 
de aldea en Metrópolis e incluso ya entrado el siglo XX, París cons-
tituía un punto de atracción y un arquetipo modélico, situación que 
fue registrada por el tango incluso con un guiño paródico, como en 
“Araca París” (Lenzi y Collazo, 1930): 

¡Araca París!
¡Salute París!
Rajá de Montmartre,
piantate, infeliz.
Si vas a París
no vas a morfar:
no hay minas otarias
y hay que laburar.
(Lenzi y Collazo, “Araca París)

El tango deconstruye la idealización de la ciudad luz, la transfor-
ma en un paisaje extraño para enfatizar la nostalgia por estar lejos 
de Buenos Aires. Así, generalmente el sujeto que se instala en una 
topografía parisina se halla desencajado. En “Anclao en París” (Ca-

4 “Lisboa niña y moza, niña/ de la luz que mis ojos ven tan pura/ tus senos son las 
colinas, varina/ pregón que me trae a la puerta ternura” (Dos Santos/Pessoa y De 
Carvalho/Tordo, “Lisboa menina e moça”)

5 “Que llora una saudade o cante la ansiedad/ de quien ha por amor llorado/Dirán 
que esto es fatal/ es natural/ pero es lisboeta, esto es lo que es el fado” (Do Vale y 
Dias,“Fado lisboeta”)

dícamo y Barbieri, 1931) y en “La que murió en París” (Blomberg y 
Maciel, 1930), por ejemplo, el extrañamiento del sujeto es subrayado 
por la imagen de la nieve, inclemencia climática ajena para el habi-
tante porteño:

Tirao por la vida de errante bohemio
estoy, Buenos Aires, anclao en París.
Cubierto de males, bandeado de apremio,
te evoco desde este lejano país.
Contemplo la nieve que cae blandamente
desde mi ventana, que da al bulevar
las luces rojizas, con tono muriente,
parecen pupilas de extraño mirar.
(Cadícamo y Barbieri, “Anclao en París”)

Resulta al menos llamativo encontrar igualmente explícito en el fado 
el temor a la amenaza que París constituye para la identidad de estas 
ciudades portuarias, en los versos de “Lisboa não sejas francesa” (Gal-
hardo y Ferrão, 1952):

Lisboa não sejas francesa
Com toda a certeza
Não vais ser feliz
Lisboa, que ideia daninha
Vaidosa, alfacinha,
Casar com Paris
Lisboa, tens cá namorados
Que dizem, coitados,
Com as almas na voz
Lisboa, não sejas francesa
Tu és portuguesa
Tu és só pra nós
(Galhardo y Ferrão, “Lisboa nao sejas francesa”)6

A su vez, la afirmación de la identidad específica de cada ciudad va 
de la mano de distintos mecanismos de idealización que construyen 
una imagen sublimada de ellas. Si vista desde lejos Buenos Aires se 
transforma en un paraje paradisíaco sin “pena ni olvido”, donde el 
tiempo se detuvo (Le Pera y Gardel, “Mi Buenos Aires querido”, 1934), 
la evocación de una Lisboa arcaica hace aflorar una misma nostalgia 

6 “Lisboa no seas francesa/ con toda certeza,/  no vas a ser feliz;/ Lisboa, ¡qué idea 
dañina/vanidosa lisboeta,/ casarse con París!/ Lisboa, aquí tienes amantes/ que dicen 
cuitados/ con el alma en su voz:/ ¡Lisboa, no seas francesa,/ tú eres portuguesa,/ tú lo 
eres solo para nosotros!” (Galhardo y Ferrão, “Lisboa nao sejas francesa”).
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suscitada por un lugar donde las referencias cronológicas y espaciales 
se desvanecen: 

Lisboa, velha cidade
Cheia de encanto e beleza!
Sempre a sorrir tão formosa
E no vestir sempre airosa
O branco véu da saudade
Cobre o teu rosto linda princesa!
Olhai, senhores, esta Lisboa d’outras eras
Dos cinco réis, das esperas e das toiradas reais!
Das festas, das seculares procissões,
Dos populares pregões matinais que já não voltam mais!
(Galhardo, “Lisboa antiga”, 1932)7

Por último, y aunque este punto requeriría un tratamiento aparte, 
queremos mencionar que tanto el fado como el tango trazan una car-
tografía poética y emotiva de sus respectivas ciudades al escindirlas 
en barrios que se transforman en núcleos de pertenencia menores y 
que conservan, con frecuencia, los rasgos aldeanos resignados por 
la urbanización modernizadora del siglo XX. Mouraria, y Alfama se 
destacan como barrios fadistas, mientras que en el tango Almagro, 
Avellaneda, Flores, pero sobre todo el concepto abstracto de arrabal o 
barrio se erigen como focos de resistencia ante una modernidad que 
amenaza con uniformarlo todo.

A pesar de que estas primeras intuiciones precisan un mayor de-
sarrollo, creemos que sirven de base para discutir la pertinencia de 
hablar de poéticas portuarias y para vislumbrar que un trabajo com-
parativo entre estos dos géneros puede ser fructífero para una mayor 
comprensión del modus operandi de los versos en la canción popular 
urbana.
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Dos laberintos textuales

“El jardín de los senderos que se bifurcan”  
de Jorge Luis Borges y “Las ciencias ocultas en la 

ciudad de Buenos Aires” de Roberto Arlt

ROCÍO MACARENA LLANA
Universidad del Salvador

Este trabajo analiza dos obras: “El jardín de los senderos que 
se bifurcan” (1944) de Jorge Luis Borges y “Las ciencias ocul-
tas en la ciudad de Buenos Aires” (1920) de Roberto Arlt. En 

ambas los espacios, respectivamente un jardín y una ciudad precisa, 
definida, son un telón que oculta su esencia laberíntica tanto en el ni-
vel argumental como en la trama.  Se trata de laberintos cambiantes, 
ordenados y caóticos a la vez. 

En estos dos textos, que tienen tanto de cuento como de ensayo, la 
intertextualidad, además de ser una vistosa colección de ruinas, com-
pleta el sentido global del discurso, es un dispositivo estilístico-na-
rrativo que acompaña los viajes y descubrimientos de los narradores. 
Otro procedimiento compartido es el uso de estrategias de verosimili-
tud: en el caso de Arlt, la autoficción; en el de Borges, los documentos. 

La espacialidad de los dos textos está moldeada por el clímax na-
rrativo, que se produce en el momento en el que los narradores trai-
cionan a una figura de autoridad, una especie de guardián del centro. 
A partir de aquí, el laberinto se transforma, al igual que el yo narrador. 
Esta traición está al servicio, en ambos casos, de una crítica al orien-
talismo. Nuestro análisis se centrará en estos ejes: el laberinto, la in-
tertextualidad y la imagen de Oriente, porque los consideramos claves 
en la construcción textual del espacio de las dos obras.
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De laberintos y traiciones

Lo común a las narraciones de Borges y Arlt es el laberinto, gran 
imagen del mundo y símbolo de la vida y la muerte. La palabra “la-
berinto”, si bien en principio se creyó derivada de labrys, el hacha de 
doble filo característica de la isla de Creta, en realidad proviene de 
labyrintos, cuyo sentido se asocia con el juego. Laberinto significa 
entonces “juego de la caverna” (Santarcangeli, 2002:63-64). Conec-
tado con las vísceras, el infierno y la noche, representa un viaje, una 
búsqueda de sentido y un regreso a las fuentes de la vida. Es una es-
tructura mítica que implica un “modo abstracto de conjeturabilidad” 
(Kerényi, 2006:11); requiere un héroe que sea un sabio guerrero, que 
triunfe sobre el engaño mediante sus armas. El laberinto encierra un 
misterio, la posibilidad de una iniciación y la certeza de significado, 
la plena coherencia del mundo. Estas posibilidades están reservadas 
para quien pueda llegar al centro, donde reside la consciencia, custo-
diada por un guardián. En un laberinto tradicional se distingue siem-
pre un camino, un adentro y un afuera. En síntesis, todo laberinto 
implica un enigma, un héroe, un centro y una figura guardiana que 
sea la sombra del viajero, su reverso. 

Si bien existen numerosos tipos de laberintos, se pueden agru-
par en tres categorías. Paolo Santarcangeli (2002) distingue entre 
laberinto univiario, manierista y rizoma. El primero es el laberinto 
clásico, tiene una entrada y una salida y es el mismo hilo de Ariadna. 
En su centro mora el Minotauro, también llamado Asterión porque 
guarda en sí una estrella. Representa un cosmos ordenado, planifi-
cado por una mente. El manierista es un laberinto arborescente con 
numerosas ramificaciones, muchas de las cuales conducen a un pun-
to muerto. Por último, el laberinto rizomático es una red infinita con 
conexiones sucesivas. No delimita un interior y un exterior y tampo-
co posee un centro. Umberto Eco (apud Santarcangeli, 2002) lo aso-
cia con las sucesivas interpretaciones de la Cábala; en esta caótica 
potencialidad se diferencia del laberinto univiario, en el que existe 
un significado unívoco. 

Los laberintos siempre son complejos y tienen un propósito. 
Cuentan con un esquema mínimo y buscan “imponer en un es-
pacio limitado una longitud máxima de recorrido” (Santarcange-
li, 2002: 56). En los textos que analizaremos, el laberinto es una 
metáfora macroestructural, definida por Monika Fludernik (2009) 
como un elemento que permite comprender el texto y detectar su 
tema. También implica un programa narrativo en el que intervie-
nen un héroe viajero e intelectual, un guardián y un saber buscado, 
localizado en el centro. 

El espacio en las narraciones de Arlt y de Borges aparece deli-
mitado en los títulos. Ya en ellos se adivina el laberinto y su trans-
formación. En “El jardín de los senderos que se bifurcan”, la oración 
de relativo, cuyo antecedente es “senderos”, crea cierta complejidad 
sintáctica. La construcción puede entenderse como un caso de se im-
personal o voz pasiva. En ninguna de las dos interpretaciones existe 
un agente y los senderos se bifurcan solos, a pesar de estar situados 
en medio del jardín, un espacio de naturaleza domesticada por el 
hombre, una imagen artificiosa del mundo. El rizoma se introduce 
en la estructura cósmica, es decir, ordenada, del laberinto univiario 
desde el paratexto. 

Con el título de Arlt sucede lo mismo: “Las ciencias ocultas en la 
ciudad de Buenos Aires” encierra una paradoja. La ciencia, campo 
de los universales y de lo demostrable, por definición, es lo contra-
rio de lo “oculto”.1 A la vez, la ciudad, por oposición a los espacios 
naturales, está relacionada con la consciencia; Buenos Aires, como 
ciudad capital, es un lugar definido y centralizado. Las “ciencias 
ocultas” son el punto negro, la trama secreta en medio de un espa-
cio que debería ser claro, lumínico; son el oxímoron que establece 
el rizoma. De hecho, en el texto, la teosofía aparece descrita como 
“Babilonia esotérica” (Arlt, 2017:37), es decir, ciudad laberíntica del 
caos y el error.

Es importante subrayar que la ciudad y el jardín funcionan como 
imágenes del mundo, como formas de entenderlo e interpretarlo, al 
igual que el laberinto. De hecho, están asociados con él desde sus orí-
genes. Más allá de esto, en el texto de Borges, los espacios aparecen 
más definidos que en el de Arlt. El laberinto se manifiesta en el jardín 
de Stephen Albert y en la novela de T’sui Pên, que conjuga todos los 
espacios y los tiempos posibles. Gracias a ella, el mundo queda instau-
rado como gran laberinto: “El jardín de los senderos que se bifurcan es 
una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo con-
cebía T’sui Pên” (Borges, 2008:116). Con la puesta en abismo, se crea 
un espacio textual laberíntico que tiene como procedimiento básico la 
bifurcación. Otros espacios importantes son la habitación de Yu Tsun, 
en la que está presente un espejo, y la biblioteca, centro y morada de 
Stephen Albert. 

En cambio, en la obra de Arlt, el único espacio bien definido 
es la biblioteca, también sitio de encuentro con el maestro, en este 

1 De todas formas, el término “ciencias ocultas” u “ocultismo” intenta unificar 
la ciencia y la tradición mitológica y religiosa. Se considera un sistema autónomo 
de pensamiento que opera en el secreto y también tiene injerencia en la política 
(Laurant, 1997). 
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caso un teósofo y guía infernal del narrador. Luego, se observan 
espacios naturales en las visiones y alucinaciones del protagonista. 
Si bien predomina el espacio diegético por sobre el mimético en el 
texto de Arlt, el laberinto, en los dos casos, subyace a la construc-
ción textual. 

Como adelantamos, el laberinto trae aparejado cierto programa 
narrativo. En primer lugar, necesita de un héroe que sea fuerte y 
astuto; en el caso de Arlt, esta función es asumida por el narrador 
homodiegético autoficticio. En el caso de Borges, tres figuras ocu-
pan este lugar. Por un lado, el primer narrador, el que introduce el 
relato enmarcado, es un intelectual que encuentra documentación 
para arrojar “una insospechada luz” (Borges, 2008:100) sobre la de-
mora de un bombardeo durante la Primera Guerra Mundial. Lue-
go, en la declaración que introduce, el narrador Yu Tsun atraviesa 
un laberinto y comete un crimen. Por último, Richard Madden, su 
perseguidor, es el héroe que combate contra el Minotauro, que es el 
espía sinoalemán. En este trabajo, solo consideraremos la figura de 
Yu Tsun como héroe-traidor del laberinto, aunque somos conscien-
tes de otras posibilidades. 

Ambos héroes traicionan a sus maestros y este evento es el pun-
to de inflexión narrativo que transforma el espacio y su propio ser. 
En el caso de Borges, la traición consiste en el asesinato del guar-
dián del laberinto, Stephen Albert, un Asterión luminoso. La traición 
implica para Yu Tsun la pérdida de sus raíces chinas, recuperadas 
por los estudios sinológicos del inglés, y al mismo tiempo, permite 
el bombardeo de la ciudad francesa Albert. Por eso solo puede traer 
“innumerable contrición y cansancio” (Borges, 2008:118).2 Como 
consecuencia de la pérdida del centro, el laberinto se vuelve un ri-
zoma. Luego del asesinato, el narrador afirma: “Lo demás es irreal, 
insignificante” (2008:117). Si el laberinto univiario es una estructura 
de significado pleno, sagrada y por ende, en términos de Mircea Elia-
de (1978), real, podemos decir que aquí, al caer el centro, el laberinto 
se transforma en una estructura profana, sin contrastes, gris y caren-
te de significado. 

La traición del narrador de Arlt es diferente porque produce un 
efecto benéfico. Está insinuada en este comentario: “Yo creía, pero él 
debió intuir que el discípulo sería infiel al maestro” (Arlt, 2017:20). 

2 La palabra “innumerable” hace referencia a algo no cuantificable, algo imposible 
de abstracción. Como adjetivo, podría hacer referencia a las víctimas del bombar-
deo. La “contrición” connota arrepentimiento en el marco de la religión católica. 
“Cansancio” deriva de campsare, que implica doblar, desviarse o cesar de hacer algo 
(Corominas, 1987:126). Es decir, conlleva un desvío, dirigirse por la senda errónea. 
El cansancio es el resultado de haberse perdido en el laberinto. 

Todo ritual iniciático tiene carácter de descenso a los infiernos, un 
motivo asociado al laberinto, pero el rito teosófico que afecta al na-
rrador, en vez de renovarlo, hace que pierda la esencia. Por eso, des-
pués de traicionar, comenta con ironía lo siguiente: “Perdí la recu-
perada pureza, y entonces libre de todo prejuicio, afecto o interés, 
consideré fríamente esa colectividad extraña” (Arlt, 2017:27). El na-
rrador autoficticio es un héroe que emerge victorioso de su catábasis 
y puede guiar a los otros hacia la verdad que descubrió. Está autori-
zado a hablar gracias a su experiencia y sus armas son de naturaleza 
intelectual. Luego de que el yo resolviera el enigma de la Sociedad 
Teosófica, el laberinto, al comienzo rizomático, se convierte en uni-
viario, porque ahora se distinguen un adentro —la logia ocultista— y 
un afuera, desde el que se ubica el narrador. Por eso, el personaje 
completa el ciclo del héroe que describe Joseph Campbell: retorna y 
garantiza la circulación continua de la energía espiritual en el mundo 
(Campbell, 2008:41). 

Las armas intelectuales

¿Cómo están construidos los textos, cómo podemos comprender su 
organización dentro del programa narrativo del laberinto? Para in-
tentar responder a esta pregunta, luego de haber estudiado la relación 
entre los personajes y el espacio, trataremos su superestructura y dos 
dispositivos estilísticos: el uso de la intertextualidad erudita y las es-
trategias de verosimilitud. 

En primer lugar, las obras de Arlt y Borges presentan una combi-
nación de tramas narrativas y argumentativas. Pertenecen a la catego-
ría del cuento ensayo, es decir, “un ensayo que se narrativiza, fluyendo 
secretamente hacia el cuento” (Zwanck, 2013:25). La primera de estas 
superestructuras exige la presencia de eventos, de personajes, marcos 
narrativos y sucesos con complicaciones y resoluciones; la segunda, 
por su parte, implica la formulación de una hipótesis y una conclusión 
(Van Dijk, 1992). Las narraciones, en ambos casos, apuntan a demos-
trar algo, pero a la vez la argumentación anticipa los eventos. En el 
relato de Borges, se intenta probar que el tejido de la gran historia está 
compuesto por costuras desconocidas y anónimas, por personas que 
llevan a cabo acciones terribles e ignoradas en el marco de la Primera 
Guerra Mundial. El texto de Arlt es un alegato contra la Sociedad Teo-
sófica de Buenos Aires, basado sobre una experiencia aparentemente 
propia. Por eso, son ficciones que toman posición. 

La intertextualidad erudita, por cita o alusión, es un recurso clave 
en los dos autores. En Borges, amplía el horizonte del lector y el sig-
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nificado del texto. Por ejemplo, la novela de T’sui Pên es “más popu-
losa que el Hung Lu Meng” (2008:106), es decir, la novela Sueño en el 
Pabellón Rojo de Cao Xuequin, que guarda muchos paralelismos con 
el cuento de Borges. Cuando Yu Tsun sube al tren, otro pasajero, un 
soldado herido, está leyendo los Anales de Tácito, en los que se descri-
be la clades variana, una emboscada a las tropas de Publio Quintilio 
Varo planeada por el caudillo germánico Arminio, quien lo traiciona. 
En estas citas existe una intención lúdica que lleva a que el lector 
complete los significados faltantes. Recordemos que el laberinto es de 
alguna manera un juego.  

En comparación, el texto de Arlt está sobrecargado de alusio-
nes, pero todas obedecen a un propósito. Juan Terranova, en el pró-
logo de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, publicado 
por China Editora, menciona que su función es “desenmascarar” 
(2017:12). Además, las referencias cumplen una función narrativa y 
marcan el cambio de opinión del narrador acerca de la Teosofía. En 
la primera parte, la intertextualidad corresponde a poetas del Ro-
manticismo alemán o inglés, como Novalis o De Quincey y a poetas 
simbolistas, como Baudelaire; luego de conocer a su maestro teóso-
fo, las alusiones refieren conceptos teosóficos y ocultistas; finalmen-
te, se acaba por citar otras fuentes herméticas alejadas de la teoso-
fía, como las obras de Papus, y filósofos vitalistas como Bergson, 
Nietzsche o Schopenhauer. Las citas y el diálogo con sus fuentes 
son su estrategia principal para desacreditar a Madame Blavatski y 
concientizar al lector. 

Estos usos diferentes de la intertextualidad ayudan a crear un 
laberinto textual desde el estilo, no solo desde la estructura narra-
tivo-argumentativa. El laberinto es una estructura intelectual, don-
de el conocimiento es un arma; por eso el soporte bibliográfico es 
importante como mecanismo de construcción de sentido. A la vez, 
funciona como estrategia de verosimilitud; por eso Borges recu-
rre al autor Liddel Hart, que existió. María Isabel Zwanck, en un 
ensayo titulado Borges o el cuento ausente (2013), destaca que el 
escritor nunca llama “cuentos” a sus narraciones y que considera 
ficción a “todo lo enunciado por medio del lenguaje, sea lo que fue-
re” (2013:31). Lo más cercano a la noción de short story es el “caso”, 
una categoría que el narrador del marco menciona explícitamente. 
En Arlt, la estrategia de verosimilitud principal es la autoficción, es 
decir, la identificación de autor y narrador debida al uso del nom-
bre propio y la primera persona de singular. Esto constituye una 
herramienta para validar su experiencia y así reforzar su crítica a 
la Teosofía.

Oriente y Occidente

Otro punto en común entre los textos de Arlt y Borges es la crítica al 
orientalismo, esto es, “un estilo occidental que pretende dominar, re-
estructurar y tener autoridad sobre Oriente” (Said, 2003: 21). Ambos 
textos plantean una crítica a las relaciones de dominio de Occidente 
sobre Oriente varias décadas antes de que Edward Said sistematizara 
la definición anterior, en su libro de 1978. Como el laberinto, la ciudad 
y el jardín son imágenes del mundo, Oriente y Occidente aparecen 
presentados como grandes polaridades. 

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, la construcción del 
orientalismo es triple. Por un lado, Oriente y Occidente son polos de 
diferenciación: el chino Yu Tsun, catedrático de literatura alemana, 
y el sinólogo inglés Stephen Albert son cada uno la sombra del otro, 
cada uno conoce académicamente la cultura del otro. En segundo lu-
gar, la intertextualidad erudita crea un autor modelo orientalista.3 Por 
último, el orientalismo se refleja en la relación de poder entre ambos: 
Yu Tsun nació en Tsingtao, una colonia alemana en China, y por eso 
fue obligado a pelear en la Primera Guerra Mundial, un conflicto bé-
lico entre potencias europeas. Asesinar a Albert implica deshacerse 
de una figura paternalista dominadora, aunque ese gesto de traición 
también implica profanar lo sagrado y anular un diálogo intercultural 
que podría haberlos enriquecido a ambos. La ruptura de esta comuni-
cación naciente origina el caos, el laberinto rizomático. 

En el caso de “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, 
la crítica es más explícita. En primer lugar, el narrador menciona que la 
teosofía planeó una “inconsciente elaboración de un Oriente de quime-
ra” (Arlt, 2017:22), con lo que reconoce la falsedad de sus postulados. A 
lo largo del texto, demuestra que las ideas de Madame Blavatski son in-
coherentes y que combinan tradiciones orientales no relacionadas entre 
sí. De hecho, que explicite algunas creencias teosóficas en las notas al 
pie, como la constitución septenaria del hombre, le da la posibilidad al 
lector de conocer de primera mano estas ideas e investigar al respecto.4 

3 El autor modelo conoce a fondo la cultura china y sobre todo, su afición por 
los opuestos complementarios; sin embargo su construcción textual utiliza recursos 
muy variados y se mueve entre varios planos. En el chino literario confucianista, el 
paralelismo y la síntesis máxima son recursos textuales fundamentales. La prosa de 
Borges es excesivamente compleja para esos estándares. Por eso, estamos ante un 
caso de orientalismo: el autor modelo impone su visión sobre China, que al fin y al 
cabo, está más cercana al Barroco europeo que a la literatura oriental. Estas ideas 
serán desarrolladas en trabajos posteriores.

4 De hecho, la constitución septenaria del hombre fue inventada por la Sociedad 
Teosófica. Si bien emplea términos del sánscrito para designar cada uno de los “cuer-
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Arlt critica duramente el orientalismo y la teosofía con estas palabras: 
“El objeto de la S.T. [Sociedad  Teosófica] […] es asegurar por medio 
de un intercambio intelectual, las relaciones de Oriente con Occidente, 
permitiendo a éste extender su dominio en el anterior, por medio de un 
neobudismo adaptado a las circunstancias” (2017:59).

Arlt funda su crítica sobre citas de autoridad del cónsul argen-
tino en la India, “F. Basaldúa” (2017:59), y sobre otros testimonios, 
como los de Annie Bessant, la presidenta de la Sociedad Teosófica. 
Con esto, demuestra que la teosofía es una herramienta política para 
ejercer dominio sobre países periféricos, en línea con Edward Said 
(2003). De hecho, en defensa de las verdaderas religiones orientales, 
cita las palabras del rey Ashoka: “En toda forma de religión hay bue-
nas enseñanzas para practicar” (Arlt, 2017:61). Este es otro ejemplo 
de cómo el héroe del laberinto derrota dialécticamente a sus enemi-
gos con armas intelectuales. 

En conclusión, consideramos enriquecedor estudiar las obras de 
dos autores argentinos canónicos desde sus similitudes porque ayuda 
a eliminar polarizaciones banales y permite integrar, en una imagen 
de mundo como el laberinto, textos que no entrarían en diálogo si no 
fuera por la literatura comparada. Aquí se ha estudiado cómo el espa-
cio puede configurar el desarrollo de una narración: desde los actantes 
hasta el uso de determinados procedimientos narrativos y estilísticos, 
como el uso de la intertextualidad o las estrategias de verosimilitud. 
Como otra posibilidad, se podría investigar hasta qué punto influye 
en la literatura argentina el modelo del laberinto, más allá de la obra 
de Borges. 
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En La creación (2017), la primera novela del prestigioso dra-
maturgo Ricardo Monti, confluyen distintas concepciones del 
espacio. El espacio americano construido a partir del imagi-

nario ilustrado propio del siglo XIX constituye un primer trasfondo 
determinante para el desarrollo de la acción narrativa: la dicotomía 
civilización/ barbarie se apoya en la oposición  ciudad/ campo hasta 
mediados del siglo XX, cuando ese imaginario se altera. El plano 
espacial se imbrica con la misma topología de la escritura narrativa 
que se asemeja al dispositivo de una cinta de Moebius. Una de sus 
consecuencias es la afectación del plano de la temporalidad median-
te pliegues, anamorfosis y ficciones dentro de la ficción. Tales  pro-
cedimientos estéticos (neo) barrocos construyen una topología que 
abre el juego de la lectura a desafíos de orden metafísico sobre el 
acto creativo. 

La ilustración de la portada reproduce piezas de un rompeca-
bezas, cubos en cuyas caras se observan fragmentos de “El jardín 
de las delicias” del Bosco (circa 1503-1504). Mediante la codifica-
ción icónica, la imagen convoca a la producción de sentido de la 
lectura a través de operaciones de conexión de partes sueltas, frag-
mentos desperdigados a modo de señales orientadoras en la selva 
de las palabras.   
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Al comienzo de la novela, las dimensiones del espacio y el tiempo 
se presentan de manera autónoma respecto de los acontecimientos 
que afectan a los personajes, como un trasfondo o escenario sobre 
el que evolucionan. Al promediar la lectura, se advierte que los so-
bredeterminan. La división interna en dos partes -muy desiguales en 
extensión- no hace más que reforzar tales determinaciones; del mismo 
modo, los títulos de los capítulos están lejos de producir un marco de 
referencia legible. De allí que nuestra hipótesis de lectura consiste en 
afirmar que la novela intenta reproducir narrativamente el mecanis-
mo infinito de la creación mediante un continuo de espacio-tiempo 
semejante a una cinta de Moebius.

Provisoriamente, consideraremos de manera separada los acon-
tecimientos del siglo XIX y los del XX.

En el primer grupo, las historias de Mariano y Juan se desen-
vuelven en el trasfondo del período rosista hasta los momentos pos-
teriores a su derrocamiento luego de la batalla de Caseros (1852). En 
rigor, pocas veces las referencias a los hechos y personajes históricos 
son precisas; por el contrario, se utilizan nombres alusivos, apelan-
do a las competencias enciclopédicas del lector. “El Innombrable”, 
“El Loco”, “El General Cansado” funcionan a modo de epítetos a los 
que no hay nombre propio asociado. “La Ciudadela” y “Troya” se 
refieren a Buenos Aires y a Montevideo, respectivamente. Este uso 
construye una dimensión mítica que sobrepasa la literalidad del re-
lato histórico, al tiempo que eleva las guerras civiles y los conflictos 
interpersonales a fuerzas que los trascienden. En el siglo XIX los 
espacios enfrentados son el campo y la ciudad, recuperando el ideo-
logema “civilización/ barbarie”. La primera descripción de la Ciudad 
anticipa la catástrofe: 

“Durante días, el aire en vilo, polvoriento y caldeado, se había estado enra-
reciendo. Era como si espectros sutiles, desatados de mazmorras noctur-
nas y de la tierra agusanada donde moraban, se pavonearan por las calles 
en insolente desnudez, a pleno sol.” (2017, 11)

La acumulación produce los signos de la amenaza que consiste en que 
el campo, la barbarie se plegaría sobre la Ciudad: 

“[…] desde lejanos, impensados paisajes de barbarie se había alzado des-
de el Poniente, opuesto al mar abierto y civilizador, desde ese horizonte 
incierto, que por desdicha no cortaba la tierra de un tajo, sino que la iba 
entregando en sucesivas cortesías o desbandadas, o cobardías.” (2017, 12)

Hasta que se produce el temido cruce tiempo/ espacio, que deno-
mina  “La Noche Apocalíptica” y  que da origen a la narración, a la 

Creación. El narrador espía “el trastocado eje de afuera” (13). Nó-
tese la relación intertextual con Hamlet en referencia a la situación 
de Dinamarca: el “The time is out of joint”, que aquí reemplaza el 
tiempo por el espacio. El narrador sostiene haber tenido la visión 
de “la faz misma del Negador” (14). Pero del Caos producido por el 
choque de ambos espacios, surgió “la Luz”, “Juan”, “Él”, “el Niño”, 
“el Querubín Único, descendido y brotado a la vez, Dios en pañales”. 
(15). Más adelante, su unión se sella al compartir el misterio de la 
transustanciación. 

Durante sus incursiones nocturnas, el narrador inventa paisajes 
para los oídos de Juan:

“Adelantado de tierras vírgenes. […]  Bahías silenciosas, selvas umbrías, 
desiertos de finísima arena de luz tenue, estrechos desfiladeros, montañas 
de piedras inmortales, y un pueblo extraño, inmóvil”. (25) 

En ese locus amoenus el único elemento que desentona es el humano, 
que no se representa integrado al paisaje inventado. 

Los niños se convierten en jóvenes y marchan al exilio montevi-
deano, mientras en la Ciudad Madre o la Ciudadela reina el Innom-
brable. En esta Nueva Troya conocerán al Afamado Poeta (posible-
mente, Esteban Echeverría), quien, con un mapa a la vista traza una 
cartografía cultural y política:

 
“-Orilla, sí, rincón olvidado. Basta ver un planisferio, un mapamundi- de-
cía, desplegando uno sobre el escritorio. -Acá está el centro, acá están las 
Luces, la Civilizacion. Y acá, en este perdido extremo, estamos nosotros. 
Es demasiada la distancia física, nos separan inmensos mares y otros es-
cándalos naturales. El incesante ir y venir de frágiles barcos nos rescata de 
la más abominable incultura.” (77)

En ambas partes de la novela el teatro tendrá un lugar privilegiado. En 
la primera, funciona como metaficción de lo narrado y espacio alter-
nativo de la creación. La gira de la Compañía Alemana de Ópera los 
reúne alrededor de la tragedia de Orfeo y Eurídice. Tal como Hamlet 
se pregunta por la entidad del actor y el personaje, y también observa 
el mecanismo de la denegación teatral, que permite el pacto de cre-
dibilidad entre músicos y espectadores. Indaga sobre los mecanismos 
de la creación -en este caso, escénica- a partir de la figura de artista 
“medium” acuñada por el Romanticismo y sobre el triple drama que 
se desarrolla en la sala: en la ficción misma de Orfeo y Eurídice, en-
tre la cantante y los integrantes de la compañía y en la platea, entre 
Juan, Irene y Mariano. (137 y ss), constituyendo una puesta en abis-
mo, como en la obra de Shakespeare.  
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Cuando retornan a la Ciudadela para pelear con las tropas del 
General Cansado (posiblemente José María Paz) sucede la catástro-
fe, anunciada con cambios de narrador. Mariano destruye su crea-
ción, matando a Juan. Será el Famoso Loco, que volverá a aparecer 
más adelante. 

La novela exhibe cual documentos, papeles perdidos y encontra-
dos: un poema rescatado del fuego y su posible reconstrucción en una 
Separata. Y fragmentos de escritos del General Cansado que no fue-
ron publicados con las conocidas “Memorias” en los que se alude a 
un acontecimiento sobrenatural relacionado con Mariano -ahora el 
Famoso loco- cuando era conducido a la Casa de campo para su re-
clusión perpetua. Esa visión de la Virgen sobre la carreta produce la 
torsión en la continuidad espacial y temporal.

El segundo grupo corresponde a dos instancias del siglo XX; en 
la primera, la década del treinta,  se despliegan las andanzas de un 
bandido rural, Giovanni Battista. Huye de la Buenos Aires infame 
“[…]  enferma, apestada. La Engañadora, la Cegadora, la Segadora...” 
(286) para atravesar la Pampa, donde “[…]  hay más Luz porque está 
más vacío” (287). “Sí, esa Ciudad, además de enferma y apestada, era 
la Capital de la Insanía.” (288). Del sucio Río de la Plata al limpio 
Atuel, Giovanni inicia una carrera delictiva semejante a la de Juan 
Moreira, y como él, años más tarde, será el protagonista de un drama 
gauchesco, Juan Bautista. El actor que lo interpreta interacciona con 
el autor y con la compañía de cómicos, a la que se suma un joven 
ambicioso. Se trata de una segunda puesta en abismo, ya que el Pri-
mer Actor se identifica con el personaje y el joven principiante con el 
traidor que lo asesina.

El recorrido espacial resulta inverso, ya que en 1944 se encuen-
tran en Mendoza, el lugar adonde llegó Battista huyendo de Buenos 
Aires.  La Compañía decide triunfar en la capital y para ello empren-
den el largo viaje hacia la metrópoli. Su destino final será un basural 
en los márgenes de la Ciudad, que será el último escenario del Primer 
Actor. Antes de la partida, el Vate (autor del drama gauchesco) expone 
su peculiar teoría de la creación:

“Porque, volviendo a nuestro asunto, si el Cosmos no es un producto del 
azar, le estaba diciendo, la única posibilidad que queda es un acto de Crea-
ción.[…] Porque, repito y con esto callo para siempre: si el azar produjera 
un cosmos, como una de sus infinitas probabilidades, ¿por qué esa azaro-
sa configuración no se desharía al instante siguiente, también, por azar, 
en un nuevo caos? Aunque...-y un brillo diabólico relampagueaba en sus 
ojos verdes- también es posible que estemos en un mero avatar, porque 
¿alguien puede decir cuánto dura un golpe de dados en el plano del Azar 
Absoluto?”.   (269)

Esta cita resulta reveladora de la organización narrativa: las pie-
zas del rompecabezas divididas en dos grandes grupos que, a su 
vez, contienen a otros más pequeños, replican situaciones aparen-
temente inconexas.  El elemento en común es Buenos Aires, desde 
donde todo parte y hacia donde todo vuelve, es la torsión de la cinta 
que permite llegar por el Este, hasta Montevideo y regresar;  por el 
Oeste, hasta Mendoza, y volver hacia ella en forma de mito, loco, 
fantasma o muerto. 

Según Hans M. Enzenberger (1966), la topología permite compo-
ner una teoría general del laberinto, una metáfora central en la litera-
tura moderna. La creación es una novela laberinto o un rompecabezas 
en el que lo narrado resulta especular respecto de la narración. A su 
vez, las dos partes son especulares entre sí. Quizás, más que partes, 
convendría denominarlas “caras” o “lados” de un dispositivo singular, 
la cinta de Moebius. Las une un punto posible del espacio (Buenos 
Aires), desde donde se fuga temporalmente hacia el pasado más o me-
nos lejano. Las une la pregunta sobre el acto creador y ofrece respues-
tas mediante el procedimiento de la puesta en abismo: el poema, las 
obras de teatro, la novela, las memorias. Son restos, fragmentos, des-
tellos de una chispa de creación, destinados a desaparecer y apenas 
rescatados del fuego, de la censura, del olvido. El rompecabezas, el 
laberinto y el pliegue nos remiten a la poética del Barroco, tal como la 
han sintetizado José Maravall (1990) y Emilio Orozco Díaz  (1969). Gi-
lles Deleuze ha retomado esta particularidad del espacio barroco para 
caracterizar el pensamiento de Leibniz: “Se dice que un laberinto es 
múltiple, etimológicamente, porque tiene muchos pliegues. Lo múlti-
ple no es sólo lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de 
muchas maneras. “ (2008, 12).

El acto de creación se presenta en  relación dialéctica con el acto 
de destrucción. El azar y el caos son sus opuestos provisorios, así 
como el Bien y el Mal. La cinta de Moebius, como dispositivo del con-
tinuo del espacio, permite  ver una cara iluminada y una cara oscura, 
que no son más que una misma y única faz. El  pliegue barroco oculta 
y desoculta una misma superficie. Del mismo modo, la novela crea, 
al mismo tiempo que es creada, tal como lo expone en Montevideo el 
Extraño Personaje: 

Inventar todo, ni siquiera ab ovo, porque el huevo no existe, ni tampoco 
in medias res, porque lo que se ha hecho no sirve, sino ex nihilo. Y todo al 
servicio de lo que nuestro sueño invente, porque in extremis seremos justi-
ficados. La narración terminará por ordenar todo, poniendo cada parte en 
su lugar. En fin, que hacer Historia no difiere demasiado de una elabora-
ción literaria -concluía el poeta y novelista. (199)
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El espacio y el motivo del viaje  
en el ciclo tebano de Sófocles

Edipo Rey, Edipo en Colono y Antígona1

CRISTINA DEL SOLAR
USAL, ISFD Verbo Divino

El viaje, tan caro a la hodopórica, es inseparable del desarro-
llo de la cultura. Resulta fundamental para sobrevivir, y de allí 
provienen los relatos orales fundacionales e iniciáticos con hé-

roes para convertirse en líderes luego de atravesar pruebas. Los rela-

1 “El motivo es una situación típica que se repite”, señala Juan Villegas (Villegas, Juan, 
1978, La estructura mítica del héroe, Barcelona, Planeta, p. 59); no pertenece necesaria-
mente a una estructura y está libre de asociaciones míticas o mitológicas. Mientras el 
tema se relaciona con lo general, lo más amplio, de unidad mayor, se refiere a caracteres 
y puede integrarse por varios motivos, que consisten en la unidad menor, se relacionan 
con lo particular y se refieren a situaciones. “La identificación de un tema sólo es po-
sible descomponiéndolo en sus componentes esenciales (motivos)” (Weisstein, Ulrich, 
1975, Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Planeta, p. 280). El tema, según 
define Claudio Guillén (Guillén, Claudio, 2005, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a 
la Literatura Comparada (Ayer y hoy), Barcelona, Tusquets, p. 230), “es un elemento que 
estructura sensiblemente la obra; es el tratamiento de un mismo asunto o de una misma 
figura, considerados globalmente, como trazar el itinerario de un mito tradicional.” Es 
aquello con lo cual o desde lo cual se dice el contenido de una obra, como el descenso a 
los infiernos en la épica. Si se modifica, extiende, se hace recurrente en la literatura y el 
folklore o se repite, entonces llega a ser un motivo, como los tres deseos, el anillo mági-
co, el niño cambiado o rescatado de las aguas, el rey-mendigo, hermanos enfrentados, 
la riqueza fingida. Mientras el tema es general y abarcativo, el motivo es particular y 
reiterado. “La identificación de un tema sólo es posible descomponiéndolo en sus partes 
esenciales: los motivos, que son unidades más pequeñas que los temas” (Weisstein, Íd.), 
es decir, estructuras narrativas menores, episodios o incidentes. Por lo tanto, el tema es 
el ciclo tebano de Sófocles y el motivo, el viaje.
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tos de viajes vuelven a aparecer no ya relacionados con la subsistencia 
y búsqueda de pastura y alimentos, sino con lo fundacional o heroico. 
Así, Cadmo sale en busca de su hermana Europa raptada por Zeus, y 
luego funda la ciudad de Tebas2, cuyo ciclo a partir de Sófocles trata-
remos aquí y su relación con Los siete contra Tebas de Esquilo.

El teatro fundacional se relaciona con estos mitos. La tragedia 
pone en escena sucesos de su mitología, y sus protagonistas han via-
jado en algún momento, y ese acontecimiento es el que recorta el dra-
ma y se representa en consecuencia o culminación del periplo. Señala 
Ortega Román (2006: 229): “los  viajes suelen estar al servicio de dos 
objetivos bien diferenciados: por una parte el espiritual e intelectual, 
que comprendería aspectos como la lengua, la literatura, el teatro, la 
educación moral y las costumbres”.

Eduardo Cirlot (1994: 357) señala “que la existencia es una pere-
grinación, y peregrinar es comprender el laberinto como tal y tender 
a superarlo para llegar al “centro”. Es un viaje a un centro místico, 
como imagen del centro absoluto (medio invariable, motor inmóvil)”. 
Por otra parte, el laberinto simboliza el inconciente, el error y el aleja-
miento de la fuente de la vida, “[cuya] misión esencial era defender el 
centro, el acceso iniciático de la sacralidad, la inmortalidad y la reali-
dad absoluta.” (Eliade, 1983: 266). Recordemos que Edipo se encuen-
tra con Layo en una suerte de laberinto al hallarse en una encrucijada 
de tres caminos: Fólcide, Delfos y Dáulide, lo que constituye el tópico, 
según Bajtín (1989), del encuentro. 

La vida no es sino un largo camino lleno de vericuetos y encru-
cijadas, que transcurre entre el nacimiento y la muerte, una senda 
no de pecado, sino de hamartía. Lo que para el hombre medieval es 
salvífico, en Edipo es un acto de castigo y penitencia. Ese camino que 
emprende el hijo de Layo tan pronto como nace, y con él Antígona, es 
un cronotopo. Para el mencionado crítico ruso, literalmente significa 
“tiempo-espacio”, “metáfora [que expresa] el carácter indisoluble del 
espacio y del tiempo, […] categoría de la forma y el contenido en la 
literatura.” (Bajtín, 1989: 238) El tiempo se condensa aquí, adquiere 
visibilidad y densidad; y el espacio, a su vez, se intensifica. El crono-
topo determina también la imagen del hombre en la literatura, cuyos 
tópicos son encuentro-separación, pérdida-descubrimiento, búsque-
da-hallazgo, reconocimiento-no reconocimiento (Bajtín, 1989: 249): 
Ismene-Edipo-Antígona, Polinices-Edipo, Teseo-Edipo, Centinela-
Antígona son algunos de los ejemplos que responden a estos tópicos. 
Todo tipo de encuentros se dan por el camino. En la esfera mitológica 
y religiosa juega naturalmente uno de los papeles principales; también 

2 De su unión con Harmonía, nace Polidoro, padre de Lábdaco.

en las organizaciones de la vida social y estatal. Recordemos que Edi-
po se encuentra con la Esfinge y luego con la ciudad de Tebas, de la 
cual se instituye týrannos. Señala Bajtín: “Los encuentros determinan 
algunas veces el destino entero del hombre” (1989: 251). Como crono-
topo, también se encuentra el locus amoenus. 

Se presenta la realización de la metáfora del “camino de la vida” 
sobre todo en Edipo Rey y la consideración del destino trazado. El 
labdácida comprende y decide que debe marcharse, y allí está la iro-
nía trágica. Para evitar el cumplimiento del oráculo, se aleja, y, en 
realidad, es arrastrado irremediablemente por la Moîra. Su elección 
del camino significa la concreción de lo estipulado. El espacio se im-
pregna del sentido real de la vida, y entra en relación con el héroe y 
con su destino, y los tópicos tales como el encuentro, la separación, 
la huida, adquieren en él una nueva y mayor significación. En Edipo, 
vía y vida son uno. 

El padre de Polinices y Etéocles es el hombre del camino, es el 
ánthropos poreuómenos u homo viator por excelencia, y esta cualidad 
está impresa en su nombre mismo: proviene del verbo griego oidéin, 
“hinchar”, y de pous, podós, hó, “pie”. En él está su extranjería. No por 
nada el Coro de Ancianos de Corinto le sale al encuentro con un “Di, 
viajero…” (Sófocles, 1991b: 158). 

La idea del hombre como peregrino en la tierra, exiliado, desterra-
do, prisionero, etc. luego sería incorporada y asimilada por la tradición 
judeo-cristiana. Y este concepto de exilio en el sentido de rechazar el 
mundo se relaciona con el estado de mendicidad del tebano, del propio 
abandono como expiación, con una vida ascética (del griego askeîn, 
“ejercitarse”, pero también del adjetivo áskeuos, “desprovisto, no equi-
pado”). El instrumento, pronto convertido en simbólico, es el bastón, 
sobre el cual se apoya al caminar. Además de este elemento, a menu-
do se hace necesario un guía, una ayuda en el trayecto, u otros cami-
nantes. Edipo le habla a su hija: “Eso era lo que nos decían todos los 
viajeros que topamos.” (Sófocles, 1991b: 157). Y para cumplir con los 
ritos de purificación de su padre, Ismene va en busca de lo necesario. 
“Yo estoy dispuesta a ir. Todo lo haré en regla. Pero ¿a dónde hay que 
llegar? Eso no sé.” dirá la joven, a lo cual responde el Corifeo: “Cruza 
el sagrado bosque, extranjera, y si algo te hace falta, hallarás, allí un 
vecino que te dé instrucciones” (Sófocles, 1991b: 164). Edipo mismo, 
para ubicar su tumba, será guía de Teseo y será guiado por un dios 
para ir “al sitio fijado para que en él repose yo para siempre. ¡Por aquí, 
por aquí…marchad…¡me conduce Hermes!...” (Sófocles, 1991b: 179)

Todo viajero se impone una meta y marcará así un itinerario; la 
meta será, sin que él lo sepa, Colono: “[Edipo] un hogar tiene aquí, 
abierto para los extranjeros. Llega y hace plegarias a los dioses. Y pro-
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mete a la patria y a su rey un cúmulo de bienes. Recibo el don. No 
repudio la gracia. En este suelo le daré morada.” (Sófocles, 1991b: 
166). En el caso del tebano, la meta es el camino mismo, ya que se 
autoimpone, siempre, el destierro y el exilio. Su itinerario horizontal 
es en apariencia secuencial, pues va de un punto a otro. Sin embargo, 
es circular, por lo que vuelve al punto de partida: parte de bebé desde 
Tebas, y allí vuelve para desencadenar la tragedia, luego de lo cual 
reinicia su jornada vital, secuencial esta última vez, rumbo a Colono. 
Hasta su destino final, su elección radica en cualquier camino, todos 
le son indiferentes e iguales, estarán expuestos a la improvisación, 
unas veces deseados por Edipo y otras impuestos por las diferentes 
circunstancias que surjan. Está “a la deriva” en tierra; se trata del “iti-
nerario improvisado”. Entonces, una vez más, se cae en la parado-
ja de la libre elección del camino vital, que a su vez está trazado de 
antemano por la Moîra. La fatiga es una constante en el viaje. No sólo 
la padecerá el hijo de Layo; mientras por la acción misma llega Teseo 
con sus soldados, el ateniense dice: “Decid: ¿qué pasa? Saberlo quiero. 
Han sufrido mis piernas más fatiga para llegar acá que no quisiera 
ya.” (Sófocles, 1991b: 170)

El espacio del viaje es horizontal, el desplazamiento se desarrolla 
en ese plano. Sin embargo, no es el único. El viaje también es vertical, 
en sus sentidos descendente y ascendente. Así, desde el Olimpo bajan 
los mensajeros de los dioses o las deidades mismas; mientras que las 
almas que surgen desde el Hades suben. Layo, el Mensajero, el Pas-
tor, Edipo, Teseo, Creonte, Ismene, Polinices, el Centinela, Antígona…
todos, en mayor o en menor medida, realizan un desplazamiento ho-
rizontal. Sin embargo, son sólo el héroe tebano, y luego su fiel hija, 
quienes, además, realizarán un viaje vertical descendente con clara 
alusión a la catábasis.

La narración describe los 3 momentos del viaje (partir, viajar, 
volver); sin embargo a menudo sólo uno de ellos asume un aspecto 
predominante. En el tema tebano de Sófocles están presentes los 3. 
En cuanto a volver, es el retorno lo que completa y califica el viaje, 
incluso en el caso extremo del exilio, que es por definición un viaje 
forzoso al que se niega la posibilidad de volver al lugar de origen. Re-
cordemos la presencia de Creonte y de Polinices mismo en Edipo en 
Colono para convencerlo sobre su vuelta. Pero el desterrado padece la 
pena del exilio, que se llama “nostalgia”, (del griego nóstos, “retorno” 
y algios, “dolor”). Responderá el tebano: “¡Y cuando yo quería […] 
permanecer en el silencio, arrinconado en el hogar, tú me echaste a 
todos los inciertos caminos! Vienes a llevarme, no para que yo sea 
instalado en mi trono, sino para que me mantenga en un remoto 
rincón del territorio…” (Sófocles, 1991a: 168).               

El retorno es, pues, la meta última del viaje. Sin embargo, solo 
Antígona volverá; la joven dice: “¡Cómo volver a casa…no hallo modo! 
[a Teseo,] A nosotras, remítenos a Tebas…” (Sófocles, 1991b: 182). El 
término partir proviene del latín pars, partis, “parte, fracción”. Allí se 
encuentra implícito el acto de separar, de desprender, y estos térmi-
nos se aplican más a la muerte que al nacimiento, como ocurre en 
el caso de “partida”. Sin embargo, es la misma raíz del verbo parere, 
“parir”, que remite al acto opuesto, es decir, nacer. Edipo, el gran ca-
minante pese a sus pies deformes, es el que parte rumbo al exilio, y 
ese camino es absolutamente vital y existencial, desde su nacimiento 
hasta su muerte. 

El problema que se suscita es la representación. Según afirma 
Aristóteles en la Poética (2004), el drama está acotado por tres uni-
dades: tiempo, lugar y acción. El primero debe ser en 24 horas; el 
lugar debe permitir el descenso de los dioses o el ascenso de las almas 
desde el Hades a los hombres; y la acción debe combinar ambos. Si el 
personaje ha atravesado espacios en el tiempo en un desplazamiento 
horizontal y esto influyó en su vida, la complicación es mayor en la 
representación del desplazamiento vertical en el drama. Para resol-
verlo, se integra a la representación el viaje por medio del discurso. 
Entonces, hay dos tipos de abordaje en la obra: mímesis, imitación de 
las acciones, el teatro; y diégesis, relato, narración de acciones. Dentro 
de la primera debe incluirse la segunda; en la acción tiene que incluir-
se el relato de viajes. La mímesis debe asimilar la diégesis, y por ello 
entra el viaje en la representación teatral. Esta última utiliza distintos 
recursos diegéticos para relatar y representar viajes. En el caso del 
tema tebano, se trata de aquellos en los que es menos importante el 
itinerario en sí que la cuestión vital y existencial de los caracteres in-
volucrados. El viaje es fundamental para comprender mejor el destino 
del viajero y se consolida en los espacios, a los cuales resemantiza. El 
itinerario, entonces, está subordinado a lo que le ocurre. En el caso de 
Edipo, y Cadmo antes que él.3 

El diálogo alude a aspectos espacio-temporales y de acción que 
no siempre se visualizan en escena. La complejidad temática y esce-
nográfica se incorpora por medio del relato. Se distinguen así la dié-
gesis o narratio y la descriptio. Esta tiene una intención informativa 
sobre los diferentes lugares por los que pasan los personajes, tanto 
datos estéticos como históricos y anecdóticos o legendarios, en una 
pausa narrativa. 

Se emplean tópoi, entre los cuales, como señala Juan Ortega Ro-
mán (2006), se encuentran paradas y posadas; pueblos y ciudades; 

3 Como los de Jasón y Eneas, son viajes fundacionales. 
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la descriptio urbis: referencia al fundador, la situación geográfica; fe-
cundidad o esterilidad de los campos; referencia a las costumbres; 
referencias a edificios, monumentos y las fortificaciones; referencias a 
hombres famosos. Otro tópico es el de los contratiempos, imprevistos, 
sorpresas e inconvenientes. El hijo de Layo pregunta: “¿A qué región 
hemos llegado? ¿De qué gente es esta ciudad? ¿A quién va a tocar hoy 
dar su socorro exiguo al errabundo Edipo?” (Sófocles, 1991b: 157), a 
lo que su hija responde: 

Allá en lontananza diviso dos torreones. En cuanto me ayudan los ojos, son 
baluartes de alguna ciudad. Este sitio en que nos hallamos, según puedo 
juzgar, es un recinto sagrado. Hay muchos laureles, olivos y vides y entre 
las frondas de estos árboles está cantando una parvada de ruiseñores de 
espeso plumaje. Ya, aquí tenemos una piedra que puede servirte de asien-
to, por áspera que sea. Largo ha sido el viaje para un anciano. […] Allá es 
Atenas, aquí no sé… (Sófocles, EC, 1991: 157) 

Como señala Ernst Curtius (1975), se trata de un locus amoenus, cro-
notopo por antonomasia; así lo describe el Coro:

¡Has llegado a Colono, donde el ruiseñor perpetuamente modula su 
melancólico canto en el manso resguardo de los bosques floridos, o en la 
hiedra fosca como si fuera vino! ¡Se recata en las frondas del santuario del 
dios, tupidas de racimos sin número y que el sol no se atreve a cruzar con 
sus rayos, ni puede la tempestad penetrar con sus furias! […]Sin dormir 
nunca y siempre en abundancia aquí las fuentes fluyen de Cefiso; día tras 
día, por la pradera murmurando corren y fecundan sus aguas las verdes 
llanuras de la vega ondulosa… (Sófocles,  1991b: 167)

El decorado verbal tiene el objetivo, por otra parte, de describir lo que 
visualmente no se observa en escena y para presentar los anteceden-
tes históricos del drama. En los discursos de Polinices y Creonte, se 
vinculan con el desplazamiento y la recuperación dramática de acon-
tecimientos anteriores a la diégesis. Así dice el hijo de Edipo: “El rey 
de esta tierra me hizo venir acá. […] Oye tú, ahora, por qué vengo, 
padre. Soy un fugitivo echado fuera de su tierra patria. Los dos en 
tierra extraña, los dos entre gente desconocida…! (Sófocles, 1991b: 
176). Y ante el rechazo y maldición de su padre, clama: “¡Ay infeliz…
qué viaje y qué amarga decepción! ¡Ay, mis amigos…! ¿Para esto vine 
a Argos? ¿Con ellos voy ahora?” (Sófocles, 1991b: 177). Creonte afir-
ma: “La tierra de los cadmeos me envía a persuadir a este señor a que 
regrese a su patria.” (Sófocles, 1991b: 168) y es Teseo, otro rey viajero, 
que anuncia: “Cuando venía hacia acá se me presentó […] un hombre 
que es de tu ciudad.” (Sófocles, 1991b: 174).

La caracterización verbal de los personajes demuestra el viaje 
que se ha hecho, se hace o se hará. El narrador extradiegético he-
terodiegético describe física o psicológicamente al personaje ausen-
te o presenta una acción no visualizada. Así, pregunta Edipo: “¿[El 
transeúnte] viene para acá? ¿Se va acercando?” (Sófocles, 1991b: 
157). Antígona exclama feliz: “Veo una mujer que viene hacia noso-
tros. […]” (Sófocles, 1991b: 161). El Corifeo le anuncia a Edipo: “Ya 
está aquí el príncipe Teseo, hijo de Egeo. Atendiendo a tu mensaje 
ha venido ante ti.” (Sófocles, 1991b: 165) y “Se acerca el extranjero. 
[…] Polinice que llega.” (Sófocles, 1991b: 175) para luego aparecer el 
personaje en escena. Antígona relata a su padre: “Creonte viene a no-
sotros y no sin comitiva, padre.” (Sófocles, 1991b: 167). Los deícticos 
“aquí” y “allí” conforman los espacios y los desplazamientos.

La diégesis realiza descripciones de la acción o consecuencia 
del viaje y de los espacios y permite presentar rápida y escueta-
mente una información. El propio padre de Antígona refiere su 
viaje; introduce la diégesis analéptica en la mímesis como narra-
dor autodiegético: 

A ocultas de mi padre y de mi madre partí a Pito, y allí Febo nada me 
respondió tocante a mi pregunta. Pero dio una tremenda profecía, insu-
frible de oírse. […] No bien oí este monstruoso anuncio, me di a la huida, 
alejándome del rumbo de Corinto, guiado por las estrellas. Y así errado 
llegué hasta el sitio en que tú afirmas que fue muerto el rey. Cuando en mi 
caminata llegué al sitio donde convergen los caminos, di de manos a boca 
con un heraldo… (Sófocles, 1991a: 38)

Y el propio hermano de Yocasta se inviste como narrador extra-
heterodiegético con respecto a Layo: “A recibir oráculos divinos- 
dijo él- partía. Se fue y jamás regresó […] Ladrones- así dijo [el 
mensajero]- le salieron al paso y le dieron la muerte.” (Sófocles, 
1991a: 128-129)

Es de destacar la importancia de otra clase de viaje: se trata del 
desplazamiento vertical al Hades. Con respecto a Edipo, el espacio de 
su morada definitiva, desconocida para todos con excepción de Te-
seo, se establecerá también en forma vertical. Luego de guiar al rey 
ateniense, el Mensajero narra cómo se abrió la tierra para recibir el 
cuerpo, es decir, la catábasis, que se da por medio diégesis, sin que el 
público acceda visualmente: 

Salió, sin guía y él mismo los guiaba. Llegó al despeñadero donde los 
peldaños de bronce se aferran al suelo. Un momento se para. Se pone al 
lado del tazón que cual cráter guarda el recuerdo del pacto entre Teseo y 
Piritoo. Se sentó allí un momento. […] Sonó una voz de pronto. De un dios 
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que lo llamaba y con fuerte insistencia lo llamaba sin cesar: ‘¡Eh, tú, tú, 
Edipo…es tiempo ya! ¿A qué tardas? ¿Qué demora pones? ¡Partir es fuer-
za![…] Pudo la tierra ser que se abrió a su paso para llevarlo… (Sófocles, 
1991b: 180-181)

Otro aspecto de la catábasis es la tumba simbólica de Antígona, rea-
lizada en vida. Ambos caminos, el de Edipo y el de la joven, son de 
castigo; sin embargo, el descenso del padre se realiza en paz, es el des-
canso, es la meta de todo viaje vital, mientras que en la hija es punitivo 
y resultado de la hybris de Creonte. La  amenaza mediante su prolep-
sis este rey: “[Al reino de los muertos] Vas a ir pronto…” (Sófocles, 
1991c: 196) para luego efectivizar sus palabras: “Yo voy a llevarla a 
una región yerma, donde jamás se posó pie humano. Allí la encerraré 
en una cárcel viva en caverna de rocas.” (Sófocles, 1991c: 200). Ante la 
ciudad entera se despide la desdichada: “Patria, me voy… […] Bajaré 
al Hades.” (Sófocles, 1991c: 201). 

Las figuras de ambos hermanos, Polinices y Antígona, presentan 
una paradoja. Él, muerto, expuesto su cadáver; ella, “enterrada viva”. 
Esta situación la transforma en un émpsichon nekrón, cadáver ani-
mado. El mismo Tiresias manifiesta esta paradoja: “Hiciste bajar al 
mundo de las tinieblas a quien es aún de los que viven a la luz: a un ser 
viviente has sepultado en una tumba. Y a un muerto lo retienes sobre 
tierra…” (Sófocles, 1991c: 204)

La relación témporo-espacial que guardan las obras de Sófocles 
mencionadas con Los siete contra Tebas de Esquilo es de importancia. 
Mientras las primeras se caracterizan por la dinámica del desplaza-
miento horizontal y vertical, la segunda conserva solo un dinamismo 
visual plasmado en las acciones de los escudos de los sitiadores argi-
vos y los sitiados tebanos. La razón de la ausencia de movimiento res-
ponde a una cuestión lógica: la ciudad está bajo sitio, lo que permite 
una dicotomía del espacio, que adquiere características simbólicas y 
cronotópicas: el adentro y el afuera. El interior está relacionado con 
el universo femenino y las mujeres, a las que increpa Etéocles por su 
llanto; el exterior, con el universo masculino y la violencia de los hom-
bres, a los es necesario arengar,  El espacio en Los siete contra Tebas 
está solidificado como consecuencia de la maldición de Edipo, cuyo 
hijo Polinices ha viajado en su busca hasta Colono y hasta Tebas para 
hallar su destino final.

A manera de conclusión, destacamos la importancia del viaje y su 
significancia literal, alegórica, moral y simbólica en la literatura gene-
ral, y de los labdácidas en particular. El papel significativo que mani-
fiestan los desplazamientos y su representación escénica no son sino 
cuestiones vitales que implican el destino de los personajes, vinculado 

de forma determinante con la existencia humana. Camino, viajero, 
partida, llegada son claves universales, de los cuales los mitos, la épica 
y la tragedia nos hablan. Para describir al hombre, el Coro de Tebas 
recurre a la metáfora viajera: 

Muchos misterios hay: de todos los misterios, el más grande es 
el hombre. Puede surcar él el mar grisáceo y llegar a la opuesta orilla 
empujado por las revueltas olas. Nada importa que bramen ellas, ni 
que enfurezca el sol sus ardores. Marcha seguro y llega adonde in-
tentar pretendía. Hay un ser solo que puede torturarlo. Es la Tierra 
madre. (Sófocles, 1991c: 193)
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Peregrinos, cruzados y viajeros 
medievales a Jerusalén1

ANÍBAL A. BIGLIERI
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Deslindes previos

A partir del tema central de este quinto Coloquio Internacional de 
Literatura Comparada, 

se pueden estudiar las dinámicas del espacio en Jerusalén sobre la 
base de tres deslindes conceptuales previos: entre espacios y lugares, 
entre lugares sagrados y lugares profanos y entre espacios y lugares 
percibidos, concebidos y vividos. 

El primero de estos deslindes consiste en la distinción entre es-
pacios y lugares. En apretadísima síntesis, se puede definir al lugar 
como un espacio en el cual se desarrollan procesos sociales: es un 
“espacio humanizado”; dicho de otra manera, no es el “escenario” 
estático de los hechos que en él “tienen lugar”, sino también un pro-
ceso que se despliega en una duración temporal (Cresswell, 2004: 
8-10, Murphy, 1991: 23, Tuan, 2007: 6). Es decir, Jerusalén no es so-

1 El texto de esta contribución corresponde a la conferencia plenaria dictada el 7 
de julio de 2018, con el agregado de las referencias bibliográficas y las modificaciones 
impuestas por el pasaje de la presentación oral a la página impresa. Aprovecho esta 
oportunidad para expresarle a la Comisión Organizadora mi más sincero agrade-
cimiento por la invitación a participar de este coloquio y por el honor de haberme 
elegido como uno de sus conferenciantes. 
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lamente una aglomeración urbana poblada de seres humanos, sino 
también un desarrollo histórico según el cual el entorno físico y las 
sociedades que lo habitan se constituyen en un proceso de mutuas 
influencias y de fuerzas que circulan en ambas direcciones: en esta 
“producción del espacio” (para decirlo con palabras de Henri Lefe-
bvre), las sociedades se organizan espacialmente y las ciudades se 
construyen socialmente, como se puede comprobar hoy mismo en la 
división de la Ciudad Vieja de Jerusalén en cuatro barrios: cristiano 
(noroccidental), musulmán (nororiental), armenio (suroccidental) y 
judío (suroriental). 

El segundo deslinde, clave para entender no sólo la historia, sino 
también el presente y el futuro de Jerusalén, concierne a la distinción 
entre espacios profanos y espacios sagrados o, para decirlo con más 
precisión, lugares profanos y lugares sagrados. De nuevo, simplificando 
mucho, los lugares sagrados son aquellos en los cuales los humanos en-
cuentran una manifestación del Ser (ontofanías), de lo sagrado (hiero-
fanías) o de la(s) divinidad(es) (teofanías). Demarcado de los lugares 
profanos, el lugar sagrado constituye, en el sentido griego del término, 
un témenos (τέμενος), es decir, un recinto sagrado o santuario cortado, 
escindido, separado o dividido del espacio profano circundante, según 
todos estos significados del verbo τέμνειν (Cole, 2004: 15, 40, Guénon, 
1967, Hughes and Swan, 1986, Markus, 1994). En el caso de la Ex-
planada del Templo (Temple Mount, en árabe, al-Haram al-Sharif, en 
hebreo, Har HaBayit), en el que se ha de centrar esta contribución, los 
lugares no son solamente “espacios humanizados”, sino también, si 
pudiera decirse así, “espacios divinizados”.

Para destacar aún más tajantemente en qué se diferencian los lu-
gares humanos de los divinos, podría recordarse lo que Robert Pogue 
Harrison dice a propósito de las sepulturas, que marcan un tiempo, 
el humano, que no se corresponde ni con la intemporalidad de los 
dioses, ni con los cíclicos retornos de la naturaleza (Harrison, 2003: 
23, Biglieri, 2017: 152). Se puede generalizar esta afirmación diciendo 
que, como toda tumba, cualquier lugar es el sitio de una presencia 
humana y que lo propio de ésta sería la creación de lugares, por su-
puesto en el espacio, y en el tiempo también, pero en un tiempo que es 
histórico, lineal, y no cíclico. En un lugar sagrado, en cambio, la atem-
poralidad de lo divino se hace presente, irrumpe en el aquí y ahora, se 
“temporaliza” o, a la inversa, en ese lugar se suspende el decurso lineal 
de los humanos y el cíclico de la naturaleza y el tiempo se reabsorbe 
en la intemporalidad de los dioses. Es el caso de la Explanada del 
Templo, témenos para cuatro religiones: allí se encontraban el Prime-
ro y el Segundo Templo judíos, tuvieron lugar varios hechos de la vida 
de Jesucristo en tanto que Dios encarnado, los romanos establecieron 

el culto al emperador y los musulmanes construyeron la Cúpula de la 
Roca y la mezquita de al-Aksa.

La Explanada del Templo

Muy sucintamente, en la explanada fue edificado el Primer Templo de 
Jerusalén por Salomón (965-928 AC). Destruido por Nabucodonosor, 
rey de Babilonia (605-562 AC), en el año 586 AC, se inicia el exilio 
babilónico hasta su restauración bajo los persas aqueménidas. El Se-
gundo Templo se inauguró en el año 516 AC, después del exilio y a los 
setenta años de la destrucción del primero, según lo había profetizado 
Jeremías (Jeremías 29: 10). Los trabajos de renovación ordenados por 
Herodes el Grande (ca. 74 AC-4 DC) comenzaron en el año 19 AC y 
se completaron en menos de dos años. Esta explanada, conservada 
hasta hoy, fue la más extensa de su clase en el mundo antiguo y en 
cuanto a dimensiones se refiere, si tuvo un competidor, éste fue el tem-
plo de Júpiter en Damasco (Murphy-O’Connor, 2008: 87-88, Murphy-
O’Connor, 2012: 18, nota 39).2 

A lo largo de su ya larga historia, esta explanada fue escenario 
de innumerables conflictos entre civilizaciones y religiones y lo sigue 
siendo en la actualidad. Empezando con los romanos, puede recor-
darse que Calígula (37-41) ordenó la erección de una estatua en su 
honor en esta plataforma, al parecer instalación no realizada por la 
muerte del emperador. Con este episodio se renovaba el conflicto en-
tre dos religiones y, más específicamente, entre el culto imperial y el 
aniconismo judío (Gradel, 2002, McLaren, 2005, Simpson, 1996).

En el año 70, los romanos conquistan la ciudad y destruyen el 
Templo herodiano. Siguiendo el relato de Flavio Josefo, la Estoria de 
Espanna de Alfonso X (segunda mitad del siglo XIII) narra: “et el Cesar 
mando poner las sennas de los romanos aderredor dell; et fizieron su 
sacrificio contra la puerta oriental, et llamauan todos a Tito a grandes 
uozes emperador.” (136 a 25). El Templo y el lugar que ocupaba no 
pueden ser más disputados entre dos civilizaciones y dos religiones: 
estandartes de las legiones victoriosas, ritos religiosos y la salutatio 
imperial a Tito, todo ello confirma el triunfo romano y, como dice la 

2 La explanada tiene 144.000 (o 135.000) m2 de superficie, con las siguientes di-
mensiones de sus murallas: oeste, 488 m., sur, 280 m., este, 460 m., norte, 315 m. y 
un perímetro total de 1.533 m. Sobre la sagrada explanada, “donde se encuentran el 
Cielo y la Tierra”, véanse los estudios editados por Oleg Grabar y Benjamin Z. Kedar, 
que abarcan todo su decurso histórico, desde el siglo X AC hasta el presente, cada 
uno de ellos con abundantes referencias bibliográficas.
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estoria alfonsí, sella el fin del reino de los judíos, en cumplimiento de 
lo anunciado por los profetas y por Jesucristo en los Evangelios (136 b 
28): “Non relinquetur hic lapis super lapidem qui non destruatur.” (San 
Mateo 24: 2; véase San Marcos 13: 2, San Lucas 19: 44, 21: 6).3 

En el siglo siguiente, durante el principado de Adriano (117-38), 
la ciudad, reducida a ruinas en el año 70 y convertida en una colonia, 
fue rebautizada con el nombre de Aelia Capitolina (135-326), en home-
naje al emperador, Aelius Hadrianus, y al dios Júpiter del Capitolio de 
Roma. Además, el nombre de la provincia, Judaea, será reemplazado 
por el de Syria Palestina y a los judíos se les prohibirán la circuncisión 
y la entrada en Jerusalén: en una nueva fase del conflicto entre las 
dos religiones, Jupiter Optimus Maximus reemplaza a Yahvé. Estas 
medidas y las reformas edilicias de Adriano dieron lugar a la tercera 
rebelión judía, entre los años 132 y 135, sofocada por la Legio X Freten-
sis, una de las legiones que participaron en la conquista de Jerusalén 
bajo Tito y estacionada desde entonces en el cuadrante suroccidental, 
donde se encuentra ahora el sector armenio de la Ciudad Vieja.4

Templos y estatuas

Problemas no resueltos del todo son la ubicación tanto de los templos 
consagrados al Júpiter Capitolino y a Afrodita/Venus como de las es-
tatuas erigidas en honor del emperador, en tiempos de Adriano y de 
Antonino Pío (Murphy-O’Connor, 2012: 147-55). El templo dedicado a 
la tríada capitolina (Júpiter, Juno y Minerva) habría estado o bien en 
la explanada, en el mismo sitio en que se había edificado el Segundo 
Templo (Sebag Montefiore, 2012: 162), o bien en uno de los dos foros 
de la ciudad (Peters, 1985: 130, Peters, 1996: 42), o bien cerca del 
lugar del sepulcro de Jesucristo, al oeste del cardo maximus (Sebag 
Montefiore, 2012: 161). Los argumentos más convincentes son los de 
Jerome Murphy-O’Connor, OP, quien ubica el templo capitolino en el 
mismo sitio en que se han localizado el Gólgota y la tumba de Jesu-
cristo (Murphy-O’Connor, 2008: 49-51, Murphy-O’Connor, 2012: 160, 
168-69, 174-76, 201-06).

3 Se puede agregar de pasada, aunque el dato es muy significativo, que los judíos 
tendrán que esperar mil novecientos años para recuperar la plena posesión de la 
Explanada del Templo, como resultado de la victoria militar de Israel contra Egipto, 
Siria, Jordania e Irak en la Guerra de los Seis Días (5-10 de junio de 1967).

4 La primera rebelión judía tuvo lugar en 66-73: comenzó en tiempos de Nerón y 
concluyó, siendo emperador Vespasiano, con la destrucción del Templo de Jerusalén 
y la toma de Masada; la segunda se produjo entre los judíos de la diáspora, en los años 
115-17, en tiempos de Trajano, en Alejandría (Egipto), Cirene (Cirenaica) y Chipre.

Con respecto al templo de Venus, sucede lo mismo: según una 
tradición, Adriano hizo erigir un templo consagrado a esta diosa 
donde tuvieron lugar la crucifixión y el entierro de Jesucristo, templo 
que, junto con el consagrado a Júpiter, fue demolido en el año 325 
por orden del emperador Constantino y reemplazados ambos con la 
basílica del Santo Sepulcro, dedicada diez años después (Boas, 2001: 
89, Murphy-O’Connor, 2008: 50, Murphy-O’Connor, 2012: 162); otra 
tradición sitúa al templo de Venus en uno de esos dos foros, el ubicado 
al norte de la ciudad (Peters, 1996: 42). En fin, según otra versión, 
en el lugar de la resurrección de Jesucristo se erigieron una estatua 
de Júpiter y una de Venus, en mármol (Murphy-O’Connor, 2012: 148, 
175, Sebag Montefiore, 2012: 161).

Lo mismo pasa con las dos estatuas emplazadas en la Explanada 
del Templo, dedicadas al culto imperial. Según el Peregrino de Bor-
deaux (año 333), las dos estatuas habrían sido de Adriano, pero existe 
la posibilidad de que una de ellas fuera de su sucesor, Antonino Pío 
(138-61), o de que las dos fueran de este último (Murphy-O’Connor, 
2008: 89, Sebag Montefiore, 2012: 181).5 

¿Qué suerte corrieron ambas estatuas? En otra fase del conflic-
to religioso, Juliano el Apóstata (361-63) les devolvió Jerusalén a los 
judíos, quienes, además de reclamarle la restitución de la Explanada 
del Templo, muy probablemente hayan quitado las estatuas dedicadas 
al culto imperial para construir allí una sinagoga. Se proyectó tam-
bién la reconstrucción del Templo, pero el terremoto del 27 de mayo 
de 363 y la muerte de Juliano en junio impidieron la realización del 
que hubiera sido el Tercer Templo (Sebag Montefiore, 2012: 180-82, 
193, nota, 197).

Todos estos hechos hacen ver que más que un “choque de imá-
genes”, en Jerusalén en general y en la Explanada del Templo en par-
ticular, se trata de una confrontación entre dos religiones incompat-
ibles entre sí, el politeísmo y el culto de las imágenes en el mundo 
romano (y griego), por un lado, y, por otro, el monoteísmo y aniconis-
mo semíticos, judío en este caso, y después, también islámico. Este 
aniconismo y rechazo de las imágenes y estatuas de las divinidades 
en forma humana y hechas de materiales perecederos por parte de 
los judíos fue observado, por ejemplo, por Tácito (ca. 56- ca. 120) en 
sus Historias (V, 5), pero, por supuesto, tiene su afirmación explícita 

5 Una piedra empotrada en la muralla sur de la explanada pudo haber sido el pedes-
tal de la estatua a Antonino Pío, con su nombre completo, y que Murphy-O’Connor 
transcribe así: “TITO AEL(io) HADRIANO ANTONIO AUG(usto) PIO P(atri) P(atriae) 
/ PONTIF(ici) AUGUR(i) D(ecreto) D(ecurionum)” (Murphy-O’Connor , 2012: 151); 
véase la reproducción de esta piedra en Grabar y Kedar, 2009: lámina 49.
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en varios pasajes del Antiguo Testamento, entre otros, Levítico 26: 1, 
Números 33: 50-53 y Sabiduría 13: 10-17. Para los romanos, negarse al 
culto imperial era un acto de ateísmo religioso y de subversión políti-
ca; para los judíos, observar este culto era idolatría.

Espacios percibidos, concebidos y vividos

Al analizar ahora varios textos de la literatura medieval española en re-
lación con las peregrinaciones y viajes a Tierra Santa y la Primera Cru-
zada, hay que partir de un tercer deslinde, que se suma a los anterio-
res entre espacios y lugares y entre lugares profanos y lugares sagrados. 
Siguiendo las propuestas de Henri Lefebvre (Lefebvre, 2000: 48-49) y 
de Yi-Fu Tuan (Tuan, 1974: 214), ambas del año 1974, los espacios se 
clasifican en percibidos (espace perçu, perceived) o sentidos (felt), con-
cebidos (espace conçu, conceptual) y vividos (espace vécu, lived). Años 
después, Anssi Ilmari Paasi distinguió también entre percepción (per-
ception), concepción (conception) y acción (action) (Paasi, 1991: 249). 
A partir de estos autores, se puede postular que los espacios percibidos 
corresponden al mundo natural, concreto, físico, material, el mundo 
de lo “dado”, de lo captado tal como está “allí” por medio de los sen-
tidos; los concebidos pertenecen a la subjetividad, sean imaginados o 
mentales, emocionales o racionales, geométricos o abstractos; en fin, 
en los espacios vividos se desarrollan los procesos sociales, históricos, 
políticos, etc. (Biglieri, 2016: 38, Biglieri 2016: 13-16,  Biglieri, 2017: 
139). Y como toda ciudad, Jerusalén no es solamente aquello que se 
percibe con los sentidos, sino también el producto de una concepción 
(una ideología, si se prefiere) que transforma los espacios en lugares y 
guía, en mayor o menor medida según los casos, las formas de vida 
que en ella se desarrollan, la acción, en el sentido de Paasi. Porque, 
en definitiva, todo depende de cómo se perciba, se conciba y se viva 
(en) Jerusalén, según se sea romano, judío, cristiano o musulmán; en 
efecto, son muchas las maneras de percibir, concebir y vivir (en) ella y 
también son varias las formas de la sacralidad con que se ha investido 
desde hace milenios a la ciudad o a algunos de sus lugares (los loca 
sancta de las peregrinaciones cristianas).

Peregrinos en Tierra Santa

Los datos bibliográficos abruman: de las obras escritas entre 1100 
y 1500 sobre las peregrinaciones a Tierra Santa, se conservan unas 
526 (Howard, 1980: 17) y son 663 los títulos que se han contabilizado 

entre los años 1300 y 1917 (Jones, 1998: 87). Hay que limitarse aquí 
a un corpus textual reducidísimo de obras de la literatura española 
medieval, seleccionados ante todo por su utilidad y pertinencia para 
ilustrar mejor los problemas de fondo y tema de esta colaboración. La 
primera obra es la Gran conquista de Ultramar, narración de la Pri-
mera Cruzada, que culmina con la conquista de Jerusalén en 1099, y 
transmitida en dos manuscritos y un impreso en Salamanca de 1503. 
Su composición, según el consenso de los estudiosos, tuvo lugar du-
rante el reinado de Sancho IV (1284-95), hijo y sucesor de Alfonso X.

¿Por qué y para qué se peregrinaba en la Edad Media a 
Tierra Santa? La lista de motivos es larga e incluye la curación de 
enfermedades físicas, mentales o morales, la reparación penitencial 
de las ofensas, la expiación de las faltas, el castigo de los crímenes 
y el perdón por los pecados cometidos, la obtención de indulgen-
cias, la búsqueda de lo sagrado, la renuncia a los bienes mundanos, 
la huida de la vida cotidiana, etc. Se peregrinaba por toda clase de 
razones, no todas ellas piadosas, ni menos santas, por lo cual lo que 
sigue se refiere al que podría llamarse el “peregrino ideal” (Taylor et 
al., 2010: 458-62).

En la Gran conquista de Ultramar, la Jerusalén vetero y neotes-
tamentaria guía los pasos de los peregrinos y cruzados y orienta su 
mirada: “e no se podian hartar ni cessavan de buscar todos cabos, las 
yglesias e los santos lugares a do Jesucristo fuera.” (II 485-86). Porque 
nunca se insistirá lo bastante en que el romero en Tierra Santa se 
vuelve hacia el pasado e intenta recuperarlo y re-vivirlo en la topo-
grafía y en los monumentos de la ciudad, mudos aunque no menos 
elocuentes testimonios de una época pretérita que le hablan aún de la 
vida y la Pasión de Jesucristo. 

La narración refiere que, conquistada la ciudad, y no obstante la 
matanza generalizada de los vencidos, con mucha devoción, los per-
egrinos-cruzados emprenden sus “romerías por los santos lugares” y 
el Santo Sepulcro en particular, con lo cual cumplían con una de las 
obligaciones prescriptas para los peregrinos: “E los ricos hombres 
e el pueblo menudo lloravan de piedad e de alegría, e echávanse en 
cruz en tierra ante el Sepulcro; que se figurava a cada uno que veýa 
nuestro Señor delante sí en el monumento, assí como fue allí meti-
do.” (II, 485).

El Santo Sepulcro es para los cristianos el lugar sagrado más 
importante y como tal, era, para los peregrinos, el destino final de 
su itinerario y, para los cruzados, el sitio que había que recuperar 
para la Cristiandad del poder de los infieles. La sacralidad del Santo 
Sepulcro no era solamente inherente al lugar, ni tampoco se derivaba 
únicamente de la memoria de lo que allí había sucedido en el pasado, 
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sino que se complementaba, por así decirlo, con esa presencia divina, 
esa teofanía, manifestada en el aquí y ahora del peregrino. Allí está pre-
sente Jesucristo, habitando ese templo, como los muertos y los santos 
en sus monumentos funerarios o los dioses paganos en sus santuarios.

Instalado el peregrino en ese locus sanctus, se produce la abol-
ición del tiempo y de la Historia en que consiste propiamente la expe-
riencia de lo divino: en ese mismo lugar, convergen pasado y presente 
o, mejor dicho, aquel momento en la vida de Jesucristo se actualiza de 
tal manera que el hic et nunc de la existencia profana del peregrino se 
reabsorben, por así decirlo, en el tiempo y el espacio sagrados. A este 
motivo, le sigue otro no menos importante para comprender la pro-
funda significación de la romería a los Santos Lugares. La Gran con-
quista de Ultramar agrega que a los peregrinos-cruzados les parecía 
todo ello como una prefiguración del reino celeste: “e bien parescía 
que poco davan por las cosas terrenales, que se les antojava que a la 
entrada del paraýso estavan ya.” Por Jerusalén pasa el axis mundi, en 
el cual se comunican 

los tres niveles que comprenden el Cosmos -Cielo, Tierra e Infi-
erno- y, por lo tanto, sólo a lo largo de éste puede efectuarse el tránsito 
de una región a otra (Eliade, 1949: 321-27, Eliade, 1952: 33-72, Eliade, 
1969: 23-29, Eliade, 1969: 34-39). Por ello, el viaje a ese “ombligo” 
del mundo -omphalós (ὀμφαλός), umbilicus mundi- no es sólo un des-
plazamiento físico a un centro religioso más, sino también una an-
ticipación del retorno al Paraíso perdido por la Caída y de la beatitud 
eterna que le aguardarían al peregrino después de la muerte. 

Varias observaciones de Mary B. Campbell, a propósito de los tes-
timonios de peregrinaciones a Tierra Santa de Egeria (Peregrinatio ad 
terram sanctam, 381-84) y de Arculfo (De locis sanctis, siglo VII), son 
también aplicables a la Gran conquista de Ultramar: como en Egeria, 
aquí también la topografía, más que una descripción de paisajes, es 
una serie de hechos, es decir, en esta búsqueda del pasado, no existen 
simplemente “lugares” (places), sino más bien “lugares donde” (places 
where), sitios memorables y dignos de describirse solamente por lo 
que en ellos sucedió in illo tempore, en un tiempo y lugares sagrados 
que se mantienen “vivos” y presentes al abolirse la distancia que los 
separa del ahora del romero: tiempo y espacio sagrados, y textos del 
Nuevo Testamento, convergen en la visión y en la experiencia de los 
peregrinos (Campbell, 1988: 29, 32, Campbell, 1991: 6).

Pero quizás no haya descripción más ilustrativa de esta actitud 
que la de Pedro el Ermitaño, al comienzo del libro tercero de la Gran 
conquista de Ultramar, quien llega a Jerusalén al frente de un nume-
roso grupo de no combatientes en su mayoría. Y allí, cabalgando en 
su asno, como era su costumbre, predica una semana antes de ini-

ciar el asedio de Jerusalén, al término de la procesión que hicieron 
en torno de la ciudad. Su descripción panorámica corresponde no 
tanto a la Jerusalén “real”, la que encontraron los cruzados después 
de varios siglos de dominación islámica (638-1099), es decir, la Je-
rusalén que percibirían al llegar a ella, sino más bien a la Jerusalén 
“ideal”, la concebida a partir de los relatos evangélicos, la buscada 
por los peregrinos, ambas perspectivas en armonía y en contraste al 
mismo tiempo:

E Pedro el Hermitaño cavalgó en su asno, e fueron con él los altos hombres, 
e subió en un gran otero sobre Cayfas; e díxoles allí Pedro el Hermitaño:
–Señores, ya fuy otra vez en esta cibdad, e vedes al monte Olivete do nues-
tro Señor Ihesucristo pidió el asna en que cavalgasse; e vedes otrosí las 
puertas Áureas, por do entró en Hierusalem quando lo recibieron los niños 
fijos de los judíos, e echavan los paños allí por do él passava, e los ramos de 
las palmas e de las olivas, e las flores de los árboles. E la cibdad está acos-
tada, porque quando nuestro Señor Jesucristo passó por ella, homillósele, 
e después nunca se endereçó.
E vedes el pretorio, que dizen Padrón, donde fue aplazada la justicia quan-
do lo vendió Judas. E pretorio quiere dezir la silla del alcalde que juzga, 
e dízenle assí porque allí juzgaron a nuestro Sennor Jesucristo. E vedes, 
otrosí, el pilar do lo ataron quando lo açotaron; e vedes Gólgata, que es el 
lugar do fue puesto en la cruz. E vedes el sepulcro do lo metió Josep, que 
lo conpró por su soldada de plata, porque le sirviera gran tiempo. E vedes 
el templo de Salamón, e monte Sion, do passó deste mundo la gloriosa 
Virgen, madre de Jesucristo; e el val de Josafad,do Santa María fue levada 
después que finó, e la sepultura do la metieron. (II, 399)

Desde la altura en que se encuentran, irán desplegándose ante la vista 
de los cruzados tanto los accidentes de la región, desde el Monte de 
los Olivos hasta el Valle de Josafat, como la arquitectura de la ciudad, 
desde las puertas de la muralla hasta el sepulcro de la Virgen. En esta 
descripción, el orden en que Pedro el Ermitaño menciona los lugares 
está subordinado a la progresión temporal, enumerando los sitios de 
acuerdo con la historia de la Pasión narrada en los Evangelios: la en-
trada en la ciudad, el juicio, la flagelación, la crucifixión, la muerte y 
la sepultura, a los que se agregan también las menciones de la muerte 
y el entierro de su madre. 

A la ciudad se la percibe y se la concibe como una manifestación 
física de las Escrituras: los hechos de la historia bíblica se proyectan 
en, y se narran a través de, la topografía de  Jerusalén. El peregrino 
se “recentra” realmente en Tierra Santa y en la historia de la Pasión, y 
el lector, a su vez, se “recentra” virtual y vicariamente por medio de la 
lectura del relato de los peregrinos. En fin, en ese lugar sagrado, éstos 
se reinstalan en un Tiempo trans-, o supra-histórico, supra-humano 
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y divino: es un espacio “escriturizado”, es decir, un lugar percibido, 
concebido y vivido a partir de los relatos evangélicos.

Cruzados en Tierra Santa

Según se dijo antes, la Gran conquista de Ultramar es una narración de 
la Primera Cruzada, incluyendo el sitio de la ciudad desde el 7 de junio 
de 1099 hasta su caída, el 15 de julio. Frente a la ciudad a conquistar, 
muy otras eran las realidades que se les presentaban a los guerreros, 
obligándolos a un largo y encarnizado cerco. La de Pedro el Ermita-
ño representa la visión “ideal” de un peregrino medieval; en cambio, 
como cruzados (como le sucederá a él mismo, poco después), perciben 
la ciudad con otros ojos y con los imperativos militares que les impo-
ne el asedio y el objetivo último de la empresa, la recuperación de los 
Santos Lugares para la Cristiandad.

El pasaje más significativo (capítulo cciiii) narra que, en las afuer-
as de Jerusalén, salen del campamento de los cruzados, durante una 
noche, ciento nueve de ellos en dirección de la ciudad, con objetivos 
ciertamente bélicos, aunque tampoco falten alusiones a la vida de Je-
sucristo. La narración continúa con el relato del circuito que comple-
tan en torno de las murallas de la ciudad:

E el Conde e aquellos cavalleros tanto anduvieron por las montañas e por 
los montes, hasta que vieron la Torre de David e sus muros grandes, e el 
monasterio del Santo Sepulcro, que es abierto encima, e el monasterio que 
está hecho en el lugar do Santistevan fue apedreado, que está cerca de la 
cibdad de Hierusalem a un trecho de ballesta. E vieron otrosí el monte Oli-
vete, e el val de Josafad, donde está el padrón do fue medido el passo por do 
Dios subió a los cielos después que pedricó a sus discípulos; e empós desto 
vieron el monte de Syon, que estava de la otra parte, donde Dios cantó la 
missa después que ovo los pies lavado a los discípulos el día de la cena. E 
vieron otrosí el templo del Señor, que es dorado, e el arco con la buelta, 
que es hecho con piedras preciosas e con grandes riquezas. E empós desto 
todo, vieron las puertas de la cibdad cómo estavan tapiadas de tierra e ce-
rradas, e los de dentro estavan tan quedos, que no oyeron a ninguno dellos; 
e hallaron fuera ya quantos cavalleros delante la puerta que dezían Meri-
diana, e matáronlos e decendieron a ellos de los cavallos. (II, 291)

El relato no subordina el espacio observado al tiempo narrado, como 
en la relación de Pedro el Ermitaño, sino, al contrario, en una pro-
gresión que ahora es espacial, va siguiendo en lo fundamental el 
recorrido de los cruzados en torno de Jerusalén, atentos no a la His-
toria Sagrada de siglos atrás, sino al presente de la ciudad que tienen 

frente a sus ojos, es decir, su visión, su percepción, está subordinada 
ahora a los objetivos claramente delimitados por esa salida nocturna 
del campamento. Estos guerreros, montados a caballo, van rodeando 
una Jerusalén envuelta en las sombras de la noche y sin poder entrar 
en ella por estar cerrados todos los accesos de las murallas, hasta que, 
finalmente, llegan a la puerta Meridiana, donde pueden encontrar en-
emigos a quienes combatir y derrotar. El espacio urbano está perci-
bido en función solamente de las acciones bélicas y sin referencias 
escriturarias.6 Y también vivido, pero no como peregrinos en el Santo 
Sepulcro, sino listos para la lucha y para hacer lo que les corresponde 
como guerreros, o sea, combatir a los enemigos de la fe cristiana, que 
para eso fueron a Jerusalén.

De regreso a la Explanada del Templo 

En los pasajes antes citados de la Gran conquista de Ultramar, estos 
peregrinos-cruzados, o cruzados-peregrinos, se refieren a Jerusalén en 
general. Pero, ¿cómo se percibe, concibe y vive (en) la Explanada del 
Templo en particular, en tanto que lugar sagrado, según los deslindes 
propuestos al principio de esta contribución? Destruido el Templo en 
el año 70 y reducida la plataforma herodiana a ruinas, los judíos ya no 
tenían lugar adonde acudir y no sólo a la explanada, sino a la misma 
ciudad de Jerusalén, de donde se los había expulsado por edicto de 
Adriano. Como lo estudia Sylvia Schein, el lugar, la importancia y la 
significación de la Explanada del Templo y de la Cúpula de la Roca 
sufrieron numerosos cambios a través de los siglos durante las suce-
sivas dominaciones bizantina, cruzada y mameluca (Schein, 1984). 
En términos muy generales, y sin entrar en el exhaustivo análisis de 
Schein, se puede decir que desde el comienzo del período bizantino, 
inaugurado por Constantino en el año 326, hasta la conquista de Je-
rusalén por los musulmanes, el sitio estaba reducido a ruinas, como lo 
comprobó Omar (634-44) al entrar en la ciudad en 638 (Peters, 1996: 

6 Entre esta descripción y la de Pedro el Ermitaño, existen dos diferencias dignas 
de notarse: en cuanto a las convenciones topográficas se refiere, mientras que la de 
este último es la de una visión panorámica, fija en un solo lugar y desde la cual se 
divisa toda la ciudad a “vuelo de pájaro”, la de los cruzados corresponde a una vista 
particularizada, en movimiento, a “ras de tierra” y al nivel visual de los espectadores 
(Bertelli, 1999: 133). Y en relación con la marcha del relato, a diferencia de la de 
Pedro el Ermitaño, la que sigue a los cruzados es una “descripción narrativizada”, es 
decir, una descripción que va acompañando a los personajes en su desplazamiento 
espacial en torno de la ciudad: la “mirada descriptiva” de Pedro da paso al “trabajo 
descriptivo” de los guerreros (Hamon, 1981: 186-97, 202-09).
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45, 47). La Explanada del Templo se habría convertido en un vaciade-
ro de basuras, al menos según el testimonio de aquellos textos que 
la describen como un sterquilinium (“estercolero”), palabra ésta con 
que los musulmanes, en árabe, se referían también al Santo Sepulcro 
(Gil, 1992: 65-74, Nibley, 1959-60: 118-20, Reiter, 2017: 21-22, Sebag 
Montefiore, 2012: 305).

Para los cristianos, los lugares más sagrados de la ciudad eran, 
y son, los sitios de la crucifixión y sepultura de Jesucristo, donde 
Constantino hizo edificar la basílica del Santo Sepulcro. Pero la 
Explanada del Templo no es ajena tampoco a la tradición cristiana, ya 
que allí tuvieron lugar muchos hechos de la vida de Dios, encarnado 
en su Hijo, Jesucristo: los enumera, por ejemplo, Juan de Mandevilla 
en el Libro de las maravillas del mundo.7 La lista es larga y se extiende 
desde la presentación de Jesucristo a Simeón en el Templo (San Lucas 
2: 27-28) e incluye, entre otros episodios y sin recordarlos a todos, la 
circuncisión (San Lucas 2: 21), la predicación “sobre aqueilla rroqua”, 
es decir el Templo, la expulsión de los mercaderes y cambistas (San 
Mateo 21: 12-13, San Marcos 11: 15-17, San Lucas 19: 45-46, San Juan 
2: 14-17), la tentación por el Demonio (San Mateo 4: 1-11, San Lucas 
4: 1-13), etc. (Mandevilla, 2005: 40-41).

Pero no hay que olvidar que la explanada es el punto de conver-
gencia de tres religiones, cuatro, si se agrega la romana. En cuanto 
al Islam, a partir del Corán 17: 1 y de la exégesis de este versículo, se 
habrá de desarrollar una fecunda tradición en torno del viaje noctur-
no de Mahoma de La Meca a Jerusalén y del ascenso a los siete cielos 
(mi‘râj) que emprende desde esta ciudad.8 En el Occidente cristiano, 
se difunden numerosas traducciones latinas y vernáculas del Libro 
de la escala y, como es de esperarse, tampoco la vasta producción de 
Alfonso X desconocerá esta tradición.9 En efecto, en la Estoria de Es-

7 Es la versión aragonesa de los Travels de Sir John Mandeville, encargada por Juan 
Fernández de Heredia y conservada en un manuscrito escurialense fechado en el 
último tercio del siglo XIV.

8 “Gloire à celui qui a transporté Son Serviteur, la nuit, de la Mosquée Sacrée [La 
Meca] à la Mosquée très Éloignée autour de laquelle Nous avons mis Notre bénédic-
tion, afin de lui faire voir certains de Nos signes. Il est l’Audient, le Clairvoyant.” (Le 
Coran, 1966: 305).

9 De las numerosas traducciones latinas y vernáculas del Libro de la escala que se 
difundieron en todo el Occidente, editadas y estudiadas por Enrico Cerulli, entre 
las redactadas en castellano, bastaría recordar la versión atribuida a San Pedro 
Pascual, que narra cómo, bajo la guía del ángel Gabriel, Mahoma llega al Templo de 
Jerusalén, donde encontrará a los profetas, y en cuyo exterior se alzará “un escalera 
puesta sobre la piedra, que atiñia fasta las nubes del zielo”: es la “piedra en que 
decendian los prophetas” (Cerulli, 1949: 267) y a la que regresa Mahoma después 
de su ascenso celeste: “fui andando con Gabriel fasta que llegamos a la piedra en 

panna, Mahoma se traslada a Jerusalén “a fazer y oracion” (264 a 10, 
270 b 39), encuentra allí también a Abraham, Moisés y Jesús y regresa 
luego a La Meca: “Et pues que ell ouo fecha su oracion en Iherusalem, 
tornosse pora Meca,…” (271 a 4). Entre ambos viajes, tiene lugar el 
ascenso a los “syete çielos” (capítulo 489), la visita al Paraíso (271 b 
50) y la presencia divina.

Este ascenso se inicia en la Cúpula de la Roca (Qubbat as-
Sakhrah) o, más bien dicho, en la Roca de la Cúpula, donde, para los 
musulmanes, se encuentra la huella dejada por Mahoma al comienzo 
de su ascensión (Hasan, 1993); más aún, esta roca debió haber sido el 
cimiento del Sancta Sanctorum del Templo judío. Para el Islam, ésta 
es un témenos, un sitio sagrado protegido y demarcado por la Cúpula 
de la Roca, cuya construcción, ordenada por el califa Ἁbd al-Malik 
(685-705), fue completada en los años 691-92.10 

Con el establecimiento del Reino Latino de Jerusalén, en el año 
1099, se inicia otra etapa en la accidentada historia de la explanada. 
Por de pronto, se suscita una doble rivalidad: rivalidad de rocas y de 
cúpulas, las del Santo Sepulcro y de la Cúpula de la Roca, ésta, la 
musulmana, construida al parecer como respuesta a la cristiana (Ke-
naan-Kedar, 1986: 113-14). Una vez conquistada la ciudad, la Cúpula 
de la Roca fue convertida en una iglesia, llamada ahora el Templo 
del Señor, Templum Domini, y simbolizada con una gran cruz de oro 
erigida encima de la cúpula (Schein, 1984: 183), que los cruzados se 
negaron a quitar a pesar de los ofrecimientos de oro por parte de los 
musulmanes. Esta iglesia fue reconvertida en mezquita con la con-
quista de Saladino en el año 1187 y, como era de esperarse, además 
de quitarse el altar, se quitó la cruz de la cúpula, se la arrastró por las 
calles de la ciudad y se la hizo pedazos. En la explanada, los musul-
manes construyeron también la mezquita de Al-Aksa, completada en 
el año 715, donde se encuentra hasta el presente. Con la victoria de 
los cruzados, fue convertida primero en el palacio de los reyes de Je-
rusalén y después en la sede de la Orden de los Templarios.

Con la mencionada victoria de Saladino, se reanudó así el dominio 
islámico en Palestina, iniciado en el año 638 e interrumpido durante 
los ochenta y ocho años del Reino Latino de Jerusalén (1099-1187). 

que subimos de comienço a quella que avian visto en el Templo” (Cerulli, 1949: 
301). Es la “piedra negra” (peron noir) de la versión francesa del Libro de la escala 
(Wunderli, 1968: 42, 107).

10 La Cúpula de la Roca es el tercer sitio sagrado del Islam, después de La Meca 
(donde se encuentra la Caaba) y Medina (cuna de Mahoma), y está emplazada en 
el mismo sitio en que lo estuvo el Templo judío, problema no menor, hasta el día de 
hoy. Sobre la Cúpula de la Roca véase Grabar, 2006, entre tantos otros estudios que 
podrían citarse.
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Este dominio durará hasta el año 1917, cuando se inicie el Mandato 
Británico, y se reanudará, bajo la administración jordana, desde 1948 
hasta 1967, año de la victoria israelí en la Guerra de los Seis Días ya 
mencionada. A riesgo de abundar, se puede recordar que al ocupar el 
ejército vencedor la Explanada del Templo, se izó una bandera israelí 
en la cúpula de la Cúpula de la Roca, que el Ministro de Defensa Mos-
he Dayan ordenó arriar prontamente (Reiter, 2017: 23): estandartes 
romanos, cruces cristianas, banderas israelíes son otros tantos símbo-
los de la accidentada historia de Jerusalén. 

Dos viajeros en la Cúpula de la Roca

Jerusalén era destino no sólo de peregrinos y cruzados, sino también 
de viajeros que iban a ella con toda clase de motivos, como lo ilustra-
rá la comparación de dos pasajes, uno, del Libro de las maravillas del 
mundo de Mandevilla, y otro, de las Andanças e viajes de Pero Tafur. 
El contraste entre ambos textos permite distinguir interesantes varia-
ciones en la forma de describir todo el conjunto arquitectónico y dos 
actitudes diferentes frente a lo sagrado. 

En el Libro de las maravillas del mundo, el viajero de ficción, Juan 
de Mandevilla (John Mandeville en el original), describe todo el lugar 
con mayor detenimiento y demorándose en la descripción del exterior 
e interior del templo:

Aqueill templo es muy bella casa et muy noble, toda redonda; et 
ha .lxiiij. cobdos de amplo et otro tanto de luengo, et ha de alto .vjxx. 
et vj cobdos et es cobierto de plomo. Et ý ha de dentro todo al torno 
de los pillares de marbre et en medio del templo ý ha mas alto estage 
de .xiiij. escallones de alto et de luengos pillares todo al torno d’aqueill 
logar. (39)

La Gran conquista de Ultramar había registrado la sacralidad del 
lugar, en el cual no habitaba nadie, y el rito que precedía al ingreso 
a la Cúpula. Lo mismo afirma Mandevilla, pero ahora recordando la 
tajante distinción entre los musulmanes, por un lado, y los fieles de 
otras religiones, por otro, a quienes les estaba vedada la entrada por 
no pertenecer a la fe islámica. Los lugares sagrados son lugares de 
inclusión y de exclusión más o menos estrictas, según los casos, pero 
con Mandevilla se hace una excepción, sólo por autorización expresa 
del sultán y por medio del salvoconducto necesario para ingresar en 
el recinto, prueba de la especial consideración con que lo trataba, y 
no como un acto de transgresión por parte de un cristiano, como será 

el de Tafur al entrar furtivamente y con ayuda de un renegado, como 
se verá enseguida. Además, obsérvese la actitud respetuosa del viajero 
frente a los “misterios” de una religión que no es la suya y cómo ob-
serva del rito de descalzarse, aun a su pesar:

Et los moros no ý leixan entrar ni christianos ni judios, car eillos dizen que 
assi suzia gent non deuen puint entrar ni toquar en si santo logar, mas yo 
entre ailli et a otra part por la vertut de las letras del soldan, dentro en los 
quoalles logares yo entre por todo et me deuisaron los logares et los miste-
rios de aqueillos logares. (38)

et quoando mi[s] compaynero[s] et yo veyemos esto, nos nos descal[ç]
amos, pennsando que millor lo deujamos nos fazer que los malcreyentes si 
ende oujemos gran rreprenssion a los cora[ç]ones. (39)

Compárese ahora todo esto con la visita al que Tafur llama equivoca-
damente el Templo de Salomón en sus Andanças e viajes, testimonio 
personal y autobiográfico de un viaje real de su autor, lo que hace aún 
mucho más interesante su lectura.11 Además de “caballero”, “hidalgo”, 
“burgués” o “caballero-burgués”, se lo ha considerado también como 
un “aventurero” y si lo fue, muy pocos episodios de sus andanzas po-
drían confirmarlo mejor que el siguiente:

E aquella noche yo rogué a un moro renegado, que fue natural de Portugal, 
que le daría dos ducados e me metiese aquella noche a ver el templo de 
Salomón. E fízolo así, e a una ora de la noche yo entré con el vestido de su 
ropa e vi todo el templo, el cual es una nave sola toda de oro musaico labra-
da, e el suelo e paredes de muy fermosas losas blancas, e tantas lámparas 
colgadas que parece que se juntan unas con otras, e el cielo de arriba todo 
llano cubierto de plomo.Ciertamente dizen que este fue, quando Salomon 
lo fizo, la mejor obra que uvo en el mundo, después fue destruido e rehe-
dificado, pero ciertamente oy es una de las buenas que ay en el mundo. Si 
yo allí fuera conocido por cristiano luego fuera muerto. Este templo pocos 
días a que era iglesia sagrada e un privado del Soldán fizo tanto con él que 
la tomó e fizo mezquita. Aquel moro renegado que allí me levó, me bolvió 
al Monte de Sión, donde los frailes me esperavan, si no que yo fuese muer-
to, pues que a tal ora no venía, e ovieron muy gran placer con mi venida, y 
non menos los cavalleros de mi compañía. (69-70)

Los contrastes no pueden ser más claros: Mandevilla visita el lugar 
con el permiso del sultán, Tafur entra en él, subrepticiamente y de 

11 Pero Tafur, andaluz de nacimiento, vivió en el siglo XV (1405/09-ca. 1480, o ca. 
1410-ca. 1487), viajó por Europa y el Cercano Oriente entre 1436 y 1439 y compuso 
su obra entre 1453 y 1457, se ha dicho que impulsado por la caída de Constantinopla 
en 1453.
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noche, con la ayuda de alguien que ha renegado de su fe y a quien, 
por añadidura, le paga dos ducados. Todo en ésto no es sino trans-
gresión (la forma de entrar, la hora del día, el moro renegado, el 
dinero cobrado), y lo mismo lo que sigue: si Mandevilla y sus com-
pañeros se descalzan, observando el rito islámico, Tafur se viste con 
la ropa del moro, pero no por respeto al lugar, sino para poder visi-
tarlo sin poner al descubierto su condición de cristiano, con riesgo 
de morir en caso de que así sucediera, según lo estipulaban las dis-
posiciones tomadas por las autoridades musulmanas a partir de la 
reconquista de la ciudad por Saladino, que prohibían la entrada de 
los infieles a la Explanada del Templo. Se comprende así el alivio con 
que frailes y caballeros lo recibieron al regresar al monte Sión, con-
scientes del grave peligro que corrió durante su visita, simplemente 
para satisfacer su curiosidad de viajero (¿curiositas renacentista?) y, 
casi podría agregarse, de “turista”, como los de hoy; como turista, en 
efecto, también se lo ha caracterizado a Tafur (Beltrán, 2002: 419-20, 
Eberenz, 1992: 32).12

Reflexiones finales

Para concluir, habría que agregar algo sobre la historicidad y la geo-
graficidad del espacio jerosolimitano. En su Geocrítica, Bertrand 
Westphal sostiene que los humanos son una pluralidad de tiempos 
(Westphal, 2007: 28) y que la sincronía, lejos de ser homogénea, está 
atravesada por líneas diacrónicas (Westphal, 2007: 83). También 
en Jerusalén, el espacio se “temporaliza” y su historia se puede leer 
como en un palimpsesto. Y si se quiere acudir a otra imagen, un aná-
lisis “estratigráfico” (la metáfora geológica es bien elocuente) haría 
ver cómo en un mismo espacio coexisten superpuestos varios “estra-
tos temporales”, varias historicidades, desde los tiempos del rey Da-
vid, hace unos tres mil años, e incluso antes, hasta el presente, como, 
por otra parte, lo confirma constantemente la arqueología porque 
pocos lugares en el planeta han sido más excavados que Jerusalén, 
con la aclaración de que allí la arqueología no es sólo la ciencia del 
pasado, sino también, y no pocas veces, una forma de controlar el 
futuro (Sebag Montefiore, 2012: 425). Y no se entiende la situación 
presente de la ciudad sin tener en cuenta estas vastas escalas tempo-

12 Sin mencionarlo, Tafur alude al monasterio ubicado en el Monte Sión pertene-
ciente a los frailes franciscanos, encargados de la custodia de Tierra Santa a partir 
del año 1335 y guías también de los peregrinos e intermediarios entre éstos y las 
autoridades musulmanas (Murphy-O’Connor, 2012: 110-11).

rales, con las que se manejan el actual Primer Ministro y el gobierno 
de Israel: la historicidad de Jerusalén es la de la “larga duración”, la 
longue durée (Sebag Montefiore, 2012: 612-22).

Como toda ciudad, Jerusalén es espacio + tiempo, sincronía + 
diacronía, geografía + historia y si todavía queda espacio para men-
cionar a Mikhail Bakhtin es para recordar que “la imagen del hom-
bre es siempre intrínsecamente cronotópica” (Bakhtin, 1998: 85): así 
fue, en efecto, la experiencia de los peregrinos, cruzados y viajeros 
medievales a Tierra Santa y lo mismo, por supuesto, se puede decir 
de toda ciudad, entendida también como la conexión, intersección y 
fusión inseparables de tiempo y espacio. En efecto, a la historicidad 
de los habitantes de Jerusalén, se le puede acoplar ahora el concepto 
de geograficidad, o sea, el estar situado el ser humano en un espacio, 
tal como lo explicita Jean-Marc Besse: los humanos son historia y 
geografía (Besse, 2010: 327), o sea, la vida humana se desenvuelve 
en la espacio-temporalidad, en estos dos regímenes de geograficidad 
e historicidad.

Sin duda, decir una vez más que se vive en el tiempo y en el es-
pacio no es nada especialmente novedoso, ni profundo, al contrario, 
hasta parece una trivialidad que no hay para qué enunciar. Pero sí 
habría que añadir algo esencial y dictado por la perspectiva históri-
ca de una ciudad cuya vida se cuenta en milenios: la historicidad y la 
geograficidad son inseparables de la religiosidad en la que se fundan 
gran parte de las dinámicas del espacio y del tiempo en Jerusalén y, 
también, en la expansión de los asentamientos israelíes en Judea 
y Samaria, West Bank, Cisjordania o los Territorios Ocupados, cu-
atro denominaciones para una misma región, fiel reflejo de la en-
carnizada disputa de israelíes y palestinos por su posesión (Reiter, 
2017: 29). La religiosidad se refiere no solamente a los judíos, sino 
también a los musulmanes (palestinos y no palestinos por igual), 
a los cristianos y, antes, a los romanos. En efecto, según se ha ido 
viendo a lo largo de este trabajo, la dimensión religiosa de romanos, 
judíos, cristianos y musulmanes convierte en sagrados a los espa-
cios y lugares de Jerusalén y los choques y conflictos reseñados, y 
tantísimos otros que se pudieran aducir, se derivan, en gran parte 
al menos, de que cuatro, ahora tres, religiones perciben, conciben y 
viven (en) esos lugares según presupuestos muy diferentes y con-
trapuestos. En realidad, habría que agregar una dimensión más: la 
que se podría llamar secular, es decir, la de quienes niegan y se nie-
gan a aceptar o a considerar esta dimensión religiosa de la cuestión. 
Y aún otra perspectiva más: la significación que el Haram tiene hoy 
para judíos y musulmanes en tanto que símbolo de sus identidades 
nacionales y culturales y, por ello, convertido en campo de batalla 
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entre ambos pueblos, dicho esto en el sentido más literal de la pal-
abra (Reiter, 2017: 20-21, 27, 29-30, 42-43).

La situación actual de Jerusalén no surgió ayer, ni empezó con 
la Guerra de los Seis Días, la fundación del Estado de Israel, el Man-
dato Británico, la disolución del Imperio Otomano, la difusión del 
Sionismo, etc., etc., por importantes, desde luego, que son todos es-
tos hechos. Ni mucho menos hay que desconocer el complicadísimo 
entramado de problemas hermenéuticos, lingüísticos, teológicos, es-
catológicos, políticos, jurídicos, legales, administrativos, sociales, de-
mográficos, raciales, étnicos, culturales, ideológicos, arqueológicos, 
viales, urbanísticos, económicos, financieros, comerciales, geográfi-
cos, cartográficos, militares, diplomáticos, policiales, turísticos, etc. 
que hacen tan intratable la búsqueda de una “solución” a todos es-
tos problemas: si se quiere un espacio dinámico, ¿qué mejor que Je-
rusalén?. Y, como queda dicho, hay que insistir en que la dimensión 
religiosa es insoslayable y que desconocerla implica un error fatal, 
tanto para la intelección del pasado y del estado presente de la ciudad 
como para la implementación de soluciones concretas a sus múltiples 
problemas. Obviamente, no es ésta ninguna novedad, pero aun así, 
nunca está de más repetirlo. 

Cuando se lee la “biografía” de la ciudad escrita por Simon Sebag 
Montefiore, para citar un solo caso, es inevitable concluir que muy 
pocas páginas pueden escribirse que sean más condenatorias de la hu-
manidad que las dedicadas a la historia de esta ciudad (Sebag Monte-
fiore, 2012: xxviii, 417, 448, 457). Y éstos no son solamente problemas 
teóricos y temas de ponencias y actas de congresos, sino que a los 
choques y conflictos de civilizaciones y religiones como los comenta-
dos se debe el hecho de que la ciudad haya sido destruida y reconstru-
ida unas veinticinco veces desde los tiempos del rey Salomón, en el 
siglo X AC (965-928 AC), hasta los de Solimán el Magnífico, en el siglo 
XVI (1515-50) (Lacroix, 1995: 153), para no mencionar las masacres 
generalizadas, los pillajes sangrientos, las conversiones forzadas, las 
deportaciones en masa, los prisioneros salvados por rescate o vendi-
dos como esclavos, etc. que siguieron a más de un sitio y conquista 
de la ciudad y sin olvidar tampoco los terremotos y otras calamidades 
naturales que la azotaron en su ya milenaria historia. En fin, pocos 
espacios de la tierra han tenido una dinámica tan compleja como la 
de Jerusalén y pocos espacios también han sido, son y, mucho es de 
temerse, serán tan disputados como esta ciudad y más todavía, la Ex-
planada del Templo. 

¿Qué futuro puede predecirse de la ciudad? Sebag Montefiore re-
gistra, para el siglo XX, más de cuarenta planes para Jerusalén que 
han fracasado y en el momento de publicar su libro, en 2011, mencio-

na al menos trece modelos diferentes para compartir la Explanada del 
Templo en un clima de coexistencia y respeto mutuo entre las tres re-
ligiones (Sebag Montefiore, 2012: 619-22). Ninguno de ellos se ha im-
plementado, pero si así ha pasado, los resultados no están a la vista.13

Nada más arriesgado que intentar vaticinios, ni a largo y ni si-
quiera a corto plazo, y para comprobarlo, basta un solo ejemplo. El 
día antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial (28 de julio de 
1914), no debe haber habido un solo ser humano que pudiese predecir 
que poco más de tres años después, y antes de terminar la conflagra-
ción (11  de noviembre de 1918), Palestina, y Jerusalén, pasarían a 
ser administradas por los ingleses. En efecto, el mariscal de campo 
Edmund Allenby entró en la ciudad el 11 de diciembre de 1917, des-
pués de casi mil doscientos años de dominio islámico, iniciando así el 
Mandato Británico que daría paso a la creación del Estado de Israel el 
14 de mayo de 1948. ¿Se puede predecir ahora lo que va a suceder en 
Jerusalén en el futuro? Sería arriesgado hacerlo, pero, si se lo intenta-
ra, convendría tener bien presentes los deslindes en que se ha basado 
esta contribución, entre espacios y lugares, lugares sagrados y lugares 
profanos, y espacios y lugares percibidos, concebidos y vividos. 
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Los capítulos XII y XIII del Baladro del sabio Merlín con sus pro-
fecías de un incunable impreso en Burgos (1498) y los capítulos 
LXXII a LXXV de la primera parte de la Demanda del sancto 

Grial con los maravillosos fechos de Lançarote y de Galaz su hijo de Se-
villa (1535) narran la historia de un noble de Gran Bretaña que, a fin 
de desacreditar a Merlín frente al rey Padragón, adopta sucesivamente 
tres apariencias diferentes y consulta al profeta en qué circunstan-
cias morirá; los vaticinios que recibe como respuesta, de pormenores 
siempre distintos, parecen validar las sospechas del intrigante, pero el 
accidente a causa del cual el caballero finalmente fallece termina por 
combinarlos todos de manera coherente. El relato de los libros caste-

1 Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación «El 
ciclo artúrico de la Post-Vulgate puesto en cuestión: la naturaleza del modelo y la 
relación entre los derivados ibéricos reconsideradas» dirigido por Paloma Gracia y 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España (Proyecto I + 
D de Excelencia, convocatoria 2016, núm. FFI2016-78203-P), y también en cumpli-
miento de las tareas de Investigador Asistente del CONICET (Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación Productiva de la República Argentina) bajo la dirección de 
Javier Roberto González.
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llanos, que tributa en último término a un motivo folklórico indoeu-
ropeo, no es sino la traducción de los capítulos 41 a 43 del Roman de 
Merlin prosificado de Robert de Boron (circa 1200), el cual a su vez 
reelabora en forma libre un pasaje de la Vita Merlini compuesta en 
hexámetros latinos por Godofredo de Monmouth (1148-1151). En este 
trabajo se ofrecerá una lectura de los textos latino, francés y castella-
no desde una perspectiva de literatura comparada.2

La historia de la predicción de una sola muerte bajo formas dis-
tintas constituye un motivo presente en textos de diversas naciones de 
Europa, por caso, el epigrama latino “El hermafrodita” atribuido a los 
franceses Hildebert de Lavardin o Mathieu de Vêndome (siglo xii) (Fa-
ral, 1969: III, 366) y la historia del horóscopo del hijo del rey Alcaraz 
que leemos hacia el inicio del español Libro de buen amor (1330-1343) 
(Blecua [ed.], 1998: 41-44 [123-139]). Se trata, en última instancia, 
de un motivo folklórico propio de los pueblos indoeuropeos cuyo sig-
nificado primigenio es el de un castigo sancionado por la divinidad 
(y, también, un sacrificio ofrecido a ella) como consecuencia de una 
falta cometida por la víctima contra las tres funciones constitutivas 
de la sociedad indoeuropea primitiva: i) la soberanía mágica y jurídica 

2 Que Boron se inspiró directamente en el texto de la Vita es hipótesis defendida 
por Micha basado en que el episodio posee en ambas obras la misma motivación –un 
personaje busca desacreditar a otro frente al rey– y numerosas similitudes formales, 
ante todo la utilización del disfraz y –según se verá– las circunstancias / causas de 
la muerte (Micha, 1980: 51-52); pero ambos relatos, y aún otros a los que aludire-
mos enseguida, comparten un fondo folklórico común, el motivo de la profecía de 
una “muerte triple” (cfr. Thompson, 1955-1958: 1980 [M341.2.4 Prophecy: threefold 
death]; y la “muerte triple” es un motivo en sí misma, desconectada de la idea de pro-
fecía: cfr. Thompson, 1955-1958: 1201 [F901.1 “Extraordinary threefold death: falling 
from rock and tree, drowning” y F901.1.1 “Extraordinary threefold death: wounding, 
burning, drowning”]). A estos respectos, la opinión de Micha de que debe discrimi-
narse entre fuente y motivo (“Il faut s’obstiner à appeler source le texte immédiat 
d’où est parti un écrivain et non un plus ou moins lointain ancêtre qui appartient 
parfois à la paléontologie d’un sujet ou d’un motif” [Micha, 1980: 52]) constituye el 
punto de partida de este trabajo y el criterio con que ceñiremos su corpus a la Vita, 
el Merlin y los Baladros. Para la citación de los textos latino y francés nos valdre-
mos de ediciones modernas (Walter [dir.], 1999; Micha [ed.], 2000) –entre paréntesis 
constarán los números de página, y entre corchetes los de verso para la Vita y los de 
capítulo y líneas para el Merlin–; en cambio, los castellanos serán transcritos desde 
los mismos testimonios antiguos gracias a dos recursos: i) la reproducción facsimilar 
del único ejemplar conocido del incunable de Burgos (abreviado B) que fue incluida 
en la edición de Hernández (1999); ii) la reproducción fotográfica del ejemplar de la 
Demanda perteneciente a la Biblioteca Nacional de España (S), que forma parte de 
la Biblioteca Digital Hispánica –para ambos casos se indica entre paréntesis folio, co-
lumna y líneas–. Por cierto, la numeración capitular de la segunda edición es errónea 
casi en su totalidad a causa de haberse rotulado como V el que debía aparecer como 
capítulo IV; corregimos este error en nuestras referencias.

de los sacerdotes; ii) la fuerza física de los guerreros, y; iii) la abun-
dancia tranquila y fecunda de los productores.3 Su concreción en la 
Vita Merlini, empero, debe ponerse en relación directa con otras obras 
(anónimas y breves) del ámbito celta, tradición en la que sin duda Go-
dofredo tomó contacto con el motivo: La locura de Suibne, compuesta 
en irlandés entre 1200 y 1500 –aunque reelaborando materiales muy 
anteriores tocantes a la batalla de Mag Roth (637 d. C.), que enfrentó 
a distintos caudillos irlandeses–, y en especial dos fragmentos en latín 
sobre un tal Lailoken, Kentigern y Lailoken y El rey Meldred y Lailoken, 
que anteceden una obra hagiográfica del ámbito escocés, la Vita Kenti-
gerni, compuesta a mediados del siglo xii (1147-1164) pero conservada 
en un manuscrito del siglo xv (Walter [dir.], 1999: 203-204 y 174). En 
todos los casos se nos presenta al arquetipo del hombre salvaje –Mer-
lín, Suibne y Lailoken–, esto es, un jefe político y militar que adopta 
una vida primitiva en los bosques luego de perder la razón en ocasión 
de una batalla.4 El caso de Lailoken se destaca entre los otros dos pues 

3 Desde luego, esta sumarísima referencia da por sabido el concepto de ideología 
tripartita de los pueblos indoeuropeos acuñado por Georges Dumézil (cfr., por ejem-
plo, 2016: 11-27), tema vastísimo en el que no podemos abundar aquí; brevemente, 
consiste en la tesis de que la organización social proto-indoeuropea se caracterizaba 
por la distribución de los individuos en tres castas –sacerdotal, guerrera y popular– y 
de que tal división permea múltiples manifestaciones culturales posteriores de los 
pueblos de dicho tronco, en especial el ritual y la mitología. Los ejemplos arriba alu-
didos, las fuentes célticas que mencionaremos a continuación, y aún otras historias 
como la del sacrificio del rey danés Wicarus / Víkar por parte del héroe Starcatherus 
/ Starkadr narrada en la latina Gesta Danorum de Saxo Gramático (siglo xii) y en la 
islandesa Gautrekssaga (siglos xiii-xiv), responden al motivo de esta triple muerte en 
tanto que traducción mítica de una antigua forma de sacrificio humano consagrado 
a los dioses tutelares de cada función –cfr. Evans, 1979, donde hay un práctico resu-
men de estas ideas, seguido de una argumentación en favor de que es en este marco 
conceptual donde debe interpretarse el célebre asesinato de Agamenón a manos de 
su esposa Clitemnestra tratado por Esquilo en su Orestíada–.

4 Merlín, Suibhne y Lailoken son, en definitiva, tres figuraciones –íntimamente li-
gadas por las mismas raíces folklóricas célticas pero parcialmente distintas en sus 
concreciones materiales– de alguna antigua divinidad silvestre pre-cristiana o, inclu-
so, de la figura del propio druida: su historia es la del “druida-divino” confrontado al 
religioso cristiano y consecuentemente desacreditado (cfr. Walter [dir.], 1999: 5-11). 
En efecto, los textos relativos a Suibne y Lailoken aclaran que la locura del salvaje 
constituye un castigo divino: contra el primero, por la triple falta de haber arrojado 
a las aguas de una laguna el precioso salterio del abad Ronán, haber asesinado a uno 
de sus clérigos con una jabalina antes de la batalla de Mag Roth y haber quebrantado 
día tras día las treguas que Ronán pactaba entre los bandos enfrentados; contra el 
segundo, simplemente por considerárselo responsable de una batalla peleada en un 
llano entre Lidel y Carwannok. Antes de morir, sin embargo, ambos reciben los sa-
cramentos cristianos de la confesión y la eucaristía (cfr. Walter [dir.], 1999: 205-230 
y 176-201 respectivamente, donde se incluyen los textos latinos de Lailoken y una 
traducción francesa de este y La locura de Suibne). Y aunque la Vita no postula tal 
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en él la víctima de la triple muerte es el propio adivino loco: la idea de 
que tal muerte sobreviene como un castigo –inherente al motivo en su 
versión primigenia– se halla presente de un modo atenuado.5

Abocándonos ahora a la Vita Merlini, punto de partida de nues-
tro ejercicio comparatista, indiquemos que la obra expone en su 
sección inicial (vv. 19-83) –luego de una suerte de proemio (vv. 
1-18)– los pormenores del origen de la condición salvaje de Merlín. 
Es indispensable resaltar las primeras palabras que el narrador de-
dica a su protagonista:

Ergo peragratis sub multis regibus annis
clarus habebatur Merlinus in orbe Britannus.
Rex erat et vates Demetarumque superbis
jura dabat populis ducibusque futura canebat (56-58 [19-22]).6

A diferencia de la anterior y más influyente obra de Godofredo, la His-
toria regum Britannie (circa 1138) –donde nuestro personaje constaba 
sólo bajo el rol de profeta–, Merlín es en la Vita tanto adivino como 
rey. Y es en esta condición de gobernante temporal que, como Suibne 
y Lailoken, toma parte en una batalla junto a los reyes galeses Peredur 
y Rodarco. De ella también participan tres hermanos del propio Mer-
lín, y al caer ellos abatidos en la melée, el protagonista pierde el juicio, 
abandona a su esposa Güendolena y se retira al bosque de Calidón 
a llevar una vida miserable, limitado a su sola condición profética 

castigo y no acaba con la muerte de Merlín, este se repondrá de su locura dando gra-
cias a un Dios único y todopoderoso (cfr. Walter [dir.], 1999: 140-144 [1136-1178]). 
Para una aproximación a estos hombres salvajes también pueden consultarse las pá-
ginas de Micha antes citadas (cfr. nota 1) y las informaciones provistas por Gutiérrez 
García (1999: 26-28 y 65-67).

5 Conviene indicar que el primero de los dos fragmentos, Kentigern y Lailoken, 
propone que el salvaje demanda del santo hombre Kentigern la administración del 
viático pues sabe que ese mismo día morirá; cuando se lo indaga por las circunstan-
cias de esa muerte, Lailoken da sucesivamente tres respuestas distintas –lapidado, 
atravesado por una estaca y sumergido en el río Tweed–, todo lo cual termina por 
verificarse a manos de los hombres de cierto rey Meldred (cfr. Walter [dir.], 1999: 177-
191). La profecía y su verificación final son reiteradas en el segundo texto, Meldred y 
Kentigern, que nos muestra al loco en la corte del rey desenmascarando la infidelidad 
de su esposa; como enseguida veremos, este episodio, algo reformulado, es el mismo 
que alberga el motivo de la triple muerte en la Vita, aunque aplicado ya no al profeta 
sino a un tercero.

6 Aquí y en notas sucesivas constarán nuestras propias traducciones españolas de 
los textos, entendidas todas como simples instrumentos de trabajo que faciliten el ac-
ceso a los originales: “Luego, pasados los años bajo muchos reyes, / Merlín el britano 
era tenido como famoso en el mundo. / Era rey y adivino y a los soberbios pueblos de 
los demecios / daba leyes y cantaba las cosas futuras para los jefes”.

por el resto de la obra. Esta se compone de otros cuatro momentos 
principales, clausurados por un corto epílogo (vv. 1525-1529): i) su 
viaje forzado a la corte de Rodarco, donde denuncia la infidelidad de 
la reina Ganieda, que es hermana del propio Merlín –aquí se inserta-
rá, según se dijo, el motivo de la profecía de la “muerte triple”– (vv. 
84-420); ii) su irrupción en la nueva boda de su esposa abandonada, 
Güendolena, a cuyo prometido el profeta despacha atravesándolo con 
un cuerno de ciervo (vv. 421-480); iii) otras profecías de Merlín, rela-
tivas a un mendigo que oculta bajo tierra un tesoro y a un joven que 
morirá antes de gastar las suelas que ha comprado para sus zapatos 
(vv. 481-532), y; iv) regreso de Merlín al bosque, donde recae en su fu-
ror profético, posterior recuperación de su cordura gracias a las aguas 
de una fuente, y retiro final junto a Taliesín –discípulo suyo–, Maeldín 
–un joven loco curado por la misma fuente– y su hermana Ganieda, 
que clausura esta extensa sección final, de tenor verdaderamente en-
ciclopédico, con una minuciosa profecía animalística (vv. 533-1524).7 
Ahora bien, de acuerdo con Walter “la Vie de Merlin est en définitive 
le récit d’une chute” (1999: 46). El poema ofrece la trayectoria de la 
paulatina pérdida, por parte de Merlín, de las tres funciones que el 
rey –como cabeza y resumen de la sociedad– desempeñaba entre los 
pueblos indoeuropeos según la ideología tripartita arriba aludida: el 
sacerdocio, la guerra y la fecundidad. El rol guerrero es el primero en 
caer, al inicio del texto; el virtual repudio de su esposa Güendolena se 
relaciona con el último, el reproductivo; las profecías finales de su her-
mana Ganieda sugieren que ella lo reemplazará en el primero y más 
importante de todos, el de sacerdote y adivino. Se trata, en definitiva, 
de la refiguración de un esquema narrativo precristiano, el de los tres 
pecados del héroe, aunque releído al modo de un relato ejemplarizante 
que consagra el triunfo del cristianismo sobre el paganismo. Texto de 
apariencia y estructura extravagantes para la poética clásica e incluso 
moderna, la Vita Merlini es entonces un palimpsesto céltico: detrás del 

7 Hagamos notar que hacia el inicio de esta última sección (Walter [dir], 1999: 
94-105 [580-680] y 126-129 [941-975]) Merlín profiere dos oscurísimos vaticinios 
sobre la historia británica que no son sino reescrituras de las Prophetiae Merlini, 
primera de las tres obras compuestas por Godofredo (circa 1135) e incorporada 
más tarde a los capítulos 112 a 117 de la Historia regum Britannie (Reeve [ed.], 
2007: 142-159); de hecho, esta también hace su aporte al final de la Vita porque allí 
Merlín ensaya, ya no como profecía sino como simple crónica, un repaso de los 
principales eventos protagonizados por los reyes britanos, de Constante a Conan 
–aunque consagrando particular atención a Arturo– (Walter [dir], 1999: 130-141 
[979-1135]), todo lo cual parafrasea una porción considerable de la Historia. La 
Vita constituye entonces un compendio de materia merliniana y bretona. Sobre su 
contenido y significado remitimos también a los clásicos trabajos de Parry (1991 
[1ª 1959]: 89-93) y Zumthor (1973: 37-45).
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barniz de la cultura letrada de su autor, clásica y eclesial, subyacen 
mitos célticos –y en definitiva indoeuropeos– que sólo revelan su sig-
nificado primigenio en relación con la religión y su correspondiente 
calendario ritual (Walter [dir.], 1999: 5-48, en especial 18-20 y 46-48).

Pues bien, en el segundo episodio del poema el Merlín salvaje es 
capturado y llevado por primera vez a la corte de Rodarco. En ese 
momento, la reina Ganieda entra a la sala y se sienta junto a su espo-
so. Éste la recibe con alegría y le quita una hoja que lleva entre sus 
cabellos; Merlín ríe: “Flexit ad hoc oculos vates risumque resolvit” (74 
[262]).8 El rey pregunta por qué y debe entonces ceder al pedido del 
adivino de que, una vez satisfecha su curiosidad, le permita regresar 
al bosque de Calidón. Merlín explica que el rey había sido cortés con 
una mujer que no lo merecía ya que la hoja en los cabellos era indicio 
de que acababa de serle infiel.9 Ganieda, ofuscada, acusa a Merlín de 
loco e intenta probar la falsedad de sus palabras con una astucia: le 
pide que profetice la muerte de un muchachito de palacio y luego obli-
ga a este a cambiar dos veces de apariencia, la última como doncella; 
Merlín profetiza en cada caso una muerte distinta:

Ergo frater ei, “Soror o carissima”, dixit,
“hic morietur homo de celsa rupe ruendo” […].

8 “Vuelve a esto los ojos el vate y suelta una risa”. Debe señalarse que la risa cons-
tituye un gesto característico de Merlín –lo es no sólo en la Vita sino también en los 
posteriores romans franceses– y se encuentra asociada a su actividad profética, como 
se deduce fácilmente de este episodio. Se trata de una sardónica demostración de la 
superioridad de sus conocimientos frente a los del vulgo. Explica Zumthor: “c’est 
comme s’il [Merlin] annonçait par là [le rire] qu’il va faire usage de son pouvoir sur-
humain ou de son don de prophétie. Le trait est digne de remarque, car c’est dans le 
folklore universel un thème très répandu: le sorcier éclate de rire au milieu des opé-
rations magiques; la prêtresse, en se découvrant le ventre, dans les rites de fécondité; 
c’est un symbole d’exubérance, de renouveau de vie, de diminution, par contraste, de 
la personnalité d’autrui” (1975: 45). Sin embargo, no hay lugar para la risa cuando 
los anuncios de Merlín versan sobre grandes asuntos nacionales o cósmicos, como 
los de la última sección de la Vita (cfr. Zumthor, 1975: 46). Sobre la risa de Merlín 
véase también Walter (dir.), 1999: 32-33 y Gutiérrez García, 1999: 62-65.

9 “‘Iccirco risi quoniam Rodarche fuisti / facto culpandus simul et laudandus eo-
dem, / dum traheres folium modo quod regina capillis / nescia gestabat fieresque 
fidelior illi / quam fuit illa tibi quando virgulta subivit / quo suus occurrit secumque 
coivit adulter, / dumque supina foret sparsis in crinibus hesit / forte jacens folium 
quod nescius eripuisti’” (76 [286-293]): “‘Reí por esta razón, porque tú, Rodarco, 
debiste / ser culpado y simultáneamente alabado por el mismo hecho, / cuando qui-
taste, hace un instante, la hoja que la reina, / ignorante de ello, traía en los cabellos 
y te hiciste más fiel a ella / que lo que ella fue contigo, pues entró en unos arbustos 
adonde acudió su amante y se unió con ella / y mientras estaba acostada se adhirió 
a sus cabellos sueltos una hoja que por casualidad allí yacía, la que tú, sin saberlo, 
quitaste’”.

Tunc Merlinus ait, “Puer hic cum venerit etas
mente vagans forti succumbet in arbore morti” […].
“Hec virgo nec ne”, dixit, “morietur in ampne”,
frater ei, movitque sua ratione cachinnum
regi Rodarcho, quoniam de morte rogatus
unius pueri tres dixerat esse futuras (76-78 [310-341]).10

La multiplicidad de las circunstancias aludidas por Merlín, claro está, 
parece indicio de error, por lo que el rey descree entonces del profeta 
y, pidiendo perdón a Ganieda por haber dudado de su fidelidad, se 
reconcilia con ella. El narrador concluye: “Inde diu sua visa fuit vox 
vana per annos / donec ad etatem venit puer ille virilem. / Tum cunctis 
patefacta fuit multisque probata” (82 [393-394]).11 Y a continuación se 
nos explica que cierta vez el ahora caballero quiso ir de caza y, mien-
tras cavalgaba en persecución de un ciervo, se despeñó por accidente 
desde un monte, a cuyos pies corría un río, y en la caída atoró su pier-
na en un árbol y quedó parcialmente sumergido en las aguas.12 Solo 
ahora resulta claro que los múltiples disfraces con los que Ganieda ha-
bía ocultado la misma y única identidad del muchacho con el objetivo 
de confundir al profeta fueron espejados paródicamente por este en 
su discurso, que en cada caso se disfraza para referir como causa de la 
misma y única muerte lo que en verdad no es sino una circunstancia, 
necesaria en sí misma pero no suficiente. Merlín es un ser para el que 
no hay secretos pero que, al mismo tiempo, resulta para los otros un 
secreto insondable. Y esta oposición entre el adivino que todo lo pe-
netra y el mundo que no lo comprende es también la oposición entre 

10 “Luego su hermano le dijo: ‘Oh hermana queridísima, / este morirá, siendo hom-
bre, al caer desde un desfiladero elevado’ […]. / Entonces Merlín dice: ‘Este niño, 
cuando llegue su tiempo, / vagando con la mente sucumbirá a una muerte violenta en 
un árbol’ […]. / ‘Esta, sea mujer o no, morirá en un río’, / le dijo su hermano, y con su 
explicación suscitó una carcajada / al rey Rodarco porque, preguntado por la muerte 
/ de un único niño, había dicho que estas serían tres.”

11 “Desde entonces sus visiones [las de Merlín] fueron un dicho vano por años / 
hasta que aquel niño vino a la edad viril. / Entonces resultaron patentes para todos y 
probadas para muchos”.

12 “Contigit interea dum duceret impetus ipsum / labi quadrupedem celsa de rupe 
virumque / forte per abruptum montis cecidisse sub amnem, / ut tamen hereret pes 
eius in arbore quadam / et submersa forent sub flumine cetera membra. / Sicque 
ruit mersusque fuit lignoque pependit, / et fecit vatem per terna pericula verum” 
(82-84 [409-415]); “Ocurrió entretanto que, mientras su impetuosidad lo impulsaba 
[al caballero], / el cuadrúpedo resbaló desde un desfiladero elevado y el hombre, por 
mala suerte, cayó por un abismo del monte a un río, / de tal modo que su pie quedó 
trabado en cierto árbol / y fueron sumergidos bajo el río los restantes miembros. / Y 
así cayó y fue sumergido y quedó colgado de un árbol, / y por esta triple prueba hizo 
veraz al adivino”.
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dos espacios: el bosque de Calidón (silva Calidonis), ámbito sagrado 
al que el salvaje desea imperiosamente volver –pues en la cosmovisión 
céltica es “un siège de l’Autre Monde, un lieu hanté de forces divines” 
(Walter [dir.], 1999: 28)– y la corte del rey Rodarco (aula Rodarchi 
regis), dominio secular colmado de riquezas e hipocresía en el que 
Merlín queda reducido a la condición de prisionero. El símbolo de la 
superioridad de un espacio sobre el otro es la risa merliniana, inmo-
tivada a los ojos de todos. Y obsérvese que durante el episodio ambos 
elementos, bosque y risa, reaparecen aplicados a los antagonistas de 
Merlín en una forma distorsionada: pronunciada la última profecía 
sobre el puer, Rodarco prorrumpía en una risotada tabernaria (“mo-
vitque sua ratione cachinnum regi Rodarcho”), mientras que hacia el 
inicio se nos había informado de que la infidelidad de la reina se había 
concretado entre unos vulgares arbustos (“virgulta subivit / quo suus 
occurrit secumque coivit adulter”).13

Ya desde esas primeras manifestaciones textuales pertenecientes 
al ámbito celta, otro de los rasgos inherentes al druida-divino era su 
capacidad metamórfica; para Walter, ella constituye un indicio plásti-
co –la metáfora es nuestra– de su identidad radicalmente insondable y 
de su íntima conexión con las fuerzas divinas que animan la naturale-
za.14 Aunque aún más cristianizada y racionalizada que en la Vita y los 
documentos relativos a Suibne y Lailoken, esa capacidad metamórfica 
también está en el Merlin de Boron. Conocemos solo los primeros 504 

13 En la línea de interpretación mítica a la que aludimos más arriba, Walter re-
cuerda que entre los celtas la muerte ritual del rey se vinculaba con la festividad 
de Samhain (1 de noviembre), en la que se celebraba el final del otoño, esto es, la 
temporada de cosecha. Y obsérvese que esta segunda sección de la Vita se abre con 
una referencia a la llegada del invierno, que acarrea escasez y hambre para el Mer-
lín salvaje (“At cum venit yems herbasque tulisset et omnes / arboreos fructus nec 
quo frueretur haberet, / diffudit tales miseranda voce querelas…” (62 [80-86]): “Pero 
cuando vino el invierno y hubo llevado las hierbas y todos / los frutos de los árboles 
y [Merlín] no tenía de qué aprovecharse, / con voz lastimosa vertió tales quejas…”), y 
que por añadidura la caída de las hojas característica del otoño constituye un resorte 
dramático de primera importancia para la acción; para Walter, en definitiva, “le des-
tin royal semble solidaire du destin de la nature” (Walter [dir.], 1999: 34; cfr. 32-34 y 
37-39). Por otra parte, a juzgar por las evidencias ofrecidas por Dalton (1970), entre 
los irlandeses esa muerte ritual del rey, que solía practicarse en Samhain cada siete 
años, fue una realidad histórica hasta una época tan tardía como el siglo ix d. C. y 
se detonaba ante un accionar del monarca juzgado censurable por la comunidad; he 
aquí nuevamente la idea de castigo.

14 Aunque la condición animal es inherente a la figura del hombre salvaje, nuestro 
protagonista es explícitamente asociado a distintas especies: en la Vita, al pájaro, 
el lobo y el ciervo; en la Locura de Suibne justamente levita y se desplaza como 
un pájaro, errando por toda Irlanda (Walter [dir.], 1999: 11-15, 24-27 y 35-37; cfr. 
Eson, 2010: 88-90).

versos del roman original, que sin embargo nos ha llegado completo 
en versión prosificada (Micha [ed.], 2000: xiii-xiv). Gracias a esta rees-
critura sabemos que la obra trataba los principales hechos relativos a 
su vida, desde las intrigas del demonio para concebirlo en una donce-
lla piadosa hasta la coronación de Arturo como rey de Gran Bretaña, a 
la que él no asiste pero a la que sí se refiere proféticamente; y entre sus 
fuentes se cuenta, como ya indicamos, la Vita, de la que con toda pro-
babilidad fue tomado el episodio de la profecía de la “muerte triple”.15 
Pues bien, hacia la mitad del roman de Boron (caps. 32-40) contem-
plamos a un profeta dado a desorientar al rey Padragón, su hermano 
Úter y los servidores de palacio presentándose ante ellos bajo diferen-
tes apariencias humanas: como leñador, como pastor, dos veces como 
caballero, como anciano, como paje. En cierto momento, hablando a 
solas con el rey, propone sin rodeos esa identidad indescifrable que 
ya aparecía en la Vita: “… sachiez que je sui icil Merlins que vos ies-
tes venuz querre. Mais ceste gent qui me cuident conoistre ne sevent 
riens de mon afaire” (133 [34, 30-32]).16 Es importante advertir que 
se trata este del episodio inmediatamente anterior al que reelabora el 
motivo de la profecía de la “triple muerte” (caps. 41-43), por lo que en 
el roman de Boron el recurso del disfraz adquiere un sentido diferente 
al que tenía en el poema de Godofredo: de un episodio al siguiente es 
la propia capacidad metamórfica de Merlín la que muta, pasando del 
cuerpo del adivino a su propio discurso. Y ello en respuesta oculta-
mente paródica a las burlonas y al fin fallidas metamorfosis implícitas 
en los disfraces de su contrincante, que ya no es un muchacho instru-
mento de la reina sino “un des barons” (155 [41, 2]) de Logres que se 
involucra personalmente en la intriga –la narración ha reemplazado 
su didactismo misógino con uno más claramente político, propio de 
los regimientos de príncipes, que se centran en las falsedades de los 
malos consejeros–. En efecto, en la corte, y sin disfraz, el noble envi-
dioso pregunta a Merlín cómo ha de morir; al caer de un caballo, es 
la respuesta: “‘ce sachiez bien que le jor que vos morroiz vos charroiz 
d’un cheval et vos briseroiz le col; et einsis partiroiz le jor de vie’” (156 

15 Agreguemos que también la Historia de Godofredo, probablemente a través de la 
traducción-reelaboración que de ella efectuó Robert Wace en su Brut (circa 1155), es 
fuente última de gran parte de los episodios del Merlin. En cambio, Robert de Boron 
no admitió en su roman el hermético texto de las Prophetiae Merlini, omisión que 
resulta aún más significativa visto que sí adoptó el episodio de la Historia-Brut en el 
que Merlín las articulaba, esto es, la historia de la usurpación del trono britano por 
parte del caudillo Vortigern (cfr. Reeve [ed.], 2007: 118-162, y Micha [ed.], 2000: 76-
123 [17, 1 – 31, 50]). Para un análisis de las fuentes del Merlin cfr. Micha, 1980: 30-58.

16 “… sabed que yo soy aquel Merlín que vos habéis venido a buscar. Pero esta gente 
que me cree conocer no sabe nada de mis asuntos”.
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[41, 33-35]). Convocándolo a su casa, y caracterizándose ahora como 
un enfermo postrado en cama, escucha que morirá colgado: “‘le jor 
que tu morras seras trouvez pendant et pendras cel jor, quant tu mo-
rras’” (158 [41, 64-66]). Poniéndose por tercera vez frente al profeta 
como un monje agonizante, se entera de que se hundirá:

“Il se puet lever, il n’a nul mal et por noeint m’essaie, quar il li covendra 
morir as semblances des .II. manieres que je li ai devisiees. Et je li dirai la 
tierce, plus diverse que les .II., quar saiche bien ce que li jor qu’il morra, il 
se brisera le col et pendra et neiera. Et qui vivra tant que il morra, il le verra 
de toutes ces .III. morz morir” (160 [42, 44-49]).17

El episodio, por supuesto, vuelve a clausurarse con la victoria de Mer-
lín: mucho tiempo después, mientras el barón atravesaba un puente, 
sobreviene la catástrofe que lo explica todo.18 En un trabajo centrado 
en el solo Baladro de Burgos, hipertexto del Merlin de Boron, ensaya-
mos un análisis retórico de esta tríada de profecías (Casais, 2009: 357-
358, 363 y 386-387). Sostuvimos allí que, dada la heterogeneidad for-
mal que presentan, los tres anuncios se diferencian de la mayoría de 
las profecías oscuras del libro castellano, cuya dificultad reside menos 
en los procedimientos elocutivos elegidos por Merlín para entorpecer 
la interpretación de los verba de su discurso que en la deliberada de-
cisión inventiva de callar las res que sus destinatarios quieren pero no 
están autorizados a conocer (Casais, 2009: 382 y ss.). Dicho más senci-
llamente, en el Baladro la oscuridad profética se debe a un vacío con-
ceptual deliberado y no a una sobreabundancia expresiva. Tales ideas 
son válidas también –y ante todo– para el Merlin de Boron, por lo que 

17 He aquí las versiones españolas de los tres pasajes: “‘Sabed bien que el día que 
muráis, caeréis de un caballo y os romperéis el cuello; y así partiréis ese día de la 
vida’”; “‘el día que mueras serás encontrado colgado y colgarás ese día, cuando mue-
ras’”; “‘Él puede levantarse porque no tiene ninguna enfermedad y me prueba en 
vano porque conviene que muera de las dos maneras que le describí. Y le diré la ter-
cera, más temible que las otras dos, pues sabe bien que el día que muera se romperá 
el cuello y colgará y se hundirá. Y quien viva hasta que él muera lo verá morir de 
todas estas tres muertes’”.

18 “Et cil [el barón] chevaucha par mi le pont et ses palefroiz açoupa et cheï a 
genolz. Et cil qui sus estoit se lança avant et chaï sur son col en tel maniere qu’il le 
brisa, et le cors torna outre en tel maniere que un des veus pels qui avoit esté dou 
pont feri par mi sa robe si que les reins remestrent en haut pendant et les espaules 
et la teste furent toutes en l’iaue” (161 [43, 5-11]); “Y aquel cavalgó por medio del 
puente y su palafrén tropezó y cayó de rodillas. Y el que estaba encima voló hacia 
adelante y cayó sobre su cuello de tal manera que se lo rompió, y el cuerpo se volteó 
de tal manera que uno de los viejos palos que había sido del puente atravesó sus 
vestidos, por lo que sus caderas quedaron colgando hacia arriba y los hombros y la 
cabeza fueron todos bajo el agua”.

también en él las profecías de la “triple muerte” constituyen un caso 
único: su heterogeneidad formal equivale a un exceso conceptual que 
conduce a la incoherencia. Con ellas, en definitiva, Merlín parodia el 
comportamiento del barón, quien con sus sucesivos disfraces incurrió 
a su vez en la osadía de parodiar –conscientemente o no, el texto no lo 
precisa– el proceder de Merlín para con el rey Padragón y los suyos. 
En esta sección central del roman (caps. 32-43) todo es metamorfosis: 
las físicas y reales de Merlín, las físicas y fingidas del caballero y las 
retóricas y fingidas de Merlín. Desde luego, la metamorfosis retórica 
del adivino consiste en presentar como causas de muerte excluyentes 
tres circunstancias distintas de la misma y única serie de eventos futu-
ros, las primeras dos enunciadas separadamente y la última integrada 
a la serie completa (“le jor que vos morroiz vos charroiz d’un cheval 
et vos briseroiz le col”; “le jor que tu morras seras trouvez pendant et 
pendras cel jor, quant tu morras”; “li jor qu’il morra, il se brisera le 
col et pendra et neiera”). Aunque, reconsiderado el asunto, se advierte 
que en verdad Merlín nunca señala la causa de muerte en forma ex-
plícita: rehuyendo de toda construcción causal, articula siempre una 
aséptica estructura de subordinada de tiempo + frase principal que 
incita a identificar en esta última una causa que en verdad no está 
allí, excepción hecha de la primera de todas (“vos briseroiz le col”). 
Es preciso entonces matizar algunas de nuestras palabras previas: las 
profecías del episodio no conllevan propiamente ninguna sobreabun-
dancia expresiva pues todos los detalles aludidos provienen de una 
muerte que es en sí misma heterogénea; al igual que en el resto del 
roman, la clave de la tríada profética vuelve a residir en lo que Merlín 
calla, a saber, cómo deben interpretarse las informaciones provistas. 
Y esta ambigüedad no se juega solo en el plano inventivo –qué revela 
y qué no esa estructura de cláusula temporal + frase principal– sino 
también en el elocutivo pues, como hicimos notar en aquel trabajo 
(Casais, 2009: 386-387), mientras que las palabras del primer anuncio 
“vos charroiz d’un cheval et vos briseroiz le col” no conllevan ambi-
güedad alguna –y es por ello que no pueden evitar el enunciar la causa 
de muerte–, las de los dos siguientes invitan a una engañosa interpre-
tación metafórica, la muerte en la horca (“le jor que tu morras seras 
trouvez pendant”) y por ahogamiento (“li jor qu’il morra, il… neiera”). 
Y hay aún otro rasgo estilístico esencial a estos tres anuncios sobre el 
que entonces no llamamos la atención, el paralelismo semántico por el 
cual en cada una de sus intervenciones Merlín dice lo mismo de dos 
modos distintos: “le jor que vos morroiz vos charroiz d’un cheval et 
vos briseroiz le col” es repetido de forma sumarísima en el final de la 
frase, “einsis partiroiz le jor de vie”; más clara aún es la duplicación 
inherente a la segunda profecía, en la que “le jor que tu morras seras 
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trouvez pendant” queda invertido en la siguiente subfrase, “et pendras 
cel jor, quant tu morras”; y la estructura paralelística persiste aún en 
“li jor qu’il morra, il se brisera le col et pendra et neiera”, reformulado 
luego como “Et qui vivra tant que il morra, il le verra de toutes ces 
.III. morz morir”. Esta figura de expresión, claro está, es frecuente en 
todo discurso sentencioso –entre los que ocupa un lugar destacado el 
profético–, pero en el caso que nos ocupa ella no deja de reforzar es-
tilísticamente una de las claves del episodio: el hermetismo de Merlín 
consiste tanto en callar como en repetirse.19 Hermetismo que es rei-
vindicado por él mismo hacia el final del episodio, muerto ya el barón, 
cuando explica a Úter por qué no quiere estar en la corte al momento 
de presentarse en ella quienes han presenciado la verificación de sus 
anuncios.20 Como en la Vita, el entendimiento y la palabra de Merlín 
resultan impenetrables.

Diremos finalmente que la traducción castellana del episodio 
ofrecida por los Baladros es bastante fiel. No faltan, por supuesto, pe-
queños desvíos aquí y allá –y no solo respecto del original francés 
sino de uno a otro testimonio impreso–, pero ellos son escasos y no 
resultan significativos para lo que interesa a este análisis.21 A tal punto 
ello es así que en dos de las tres profecías castellanas hay vestigios 
del paralelismo semántico que venimos de apuntar –para la primera 

19 Agreguemos que lo esencial de este comentario de la tríada de profecías del Mer-
lin resulta aplicable a la de la Vita pues, como adelantamos (cfr. nota 1), las circuns-
tancias / causas de muerte son muy parecidas: caer de un caballo, quedar colgado 
y sumergirse parcialmente en un río; pero la similitud entre ambos episodios no se 
agota en estos pormenores sino que proviene ante todo de las dos estrategias princi-
pales del discurso merliniano, a saber, la inventiva de presentar los distintos aspectos 
del alambicado accidente como si se trataran de causas de muerte incompatibles, y la 
elocutiva de proponer para las últimas dos una articulación verbal que se interpreta 
más naturalmente como tropo que como expresión propia o literal (“forti succumbet 
in arbore morti”; “morietur in ampne”).

20 “Et je m’en vois, quar je ne voil pas ci estre quant il [los testigos de la muerte del 
barón] venront: car il me metroient en maintes noveles dont je ne lor porroie respon-
dre ; ne je ne parlerai plus devant le pueple ne en cort se si oscurement non que il ne 
savront ja que je dirai devant que il le verront” (163 [43, 34-39]): “Y yo me voy porque 
no quiero estar aquí cuando ellos vengan, porque me expondrán a muchas preguntas 
que no estoy autorizado a responder; ya no hablaré más delante del pueblo ni en la 
corte sino tan oscuramente que no sabrán qué digo antes que lo vean”.

21 Es indispensable indicar que todos los testimonios hoy conocidos de la traduc-
ción castellana del Merlin de Boron –esto es, nuestros dos Baladros impresos y un 
fragmentario manuscrito fechado en 1469-1470 (Salamanca, Biblioteca Universita-
ria, ms. 1877, fols. 282v-296r), que no recoge nuestro episodio– comparten arquetipo 
y descienden, en consecuencia, de un único original; en otras palabras, todos son 
vestigios de la misma traducción medieval del Merlin (cfr. Morros, 1988; Gracia, 
2007).

S ofrece un mejor texto que B pues este carece del sintagma “quando 
ovierdes a morir”–:

“yo vos digo que caeréys de un cavallo e quebrarvos éys el pescueço, e ansí 
moriréys aquel día” (B: 25ra, 10-12): “yo os digo que quando ovierdes a 
morir que caeredes de un cavallo e quebrarvos he[17va]des el pescueço, e 
assí moriréys aquel día” (S: 17rb, 47 – 17va, 1).

“Bien se puede levantar quando quisiere ca ningún mal no ha, porque mien-
te e me anda provando, ca en aquellas dos guisas le converná morir que le 
yo dixe, e aún aýna le diré la tercera, más aviesa, que aquel día que muriere 
quebrantársele ha el pescueço e colgarse ha e morrá en agua, e quien viere 
su muerte todas estas cosas verá que le avernán” (B: 25va, 21-30): “Bien se 
puede levantar quando quisiere que no ha ningún mal, porque miente y me 
anda provando, ca en aquellas dos guisas le converná morir que le yo dixe, 
e aún aýna le diré la tercera, más avisa [sic], que aquel día qu’él muriere 
quebrársele ha el pescueço e colgarse ha e morirá en agua, e quien viere su 
muerte todas estas cosas verá que le avernán” (S: 17vb, 13-20).

Solo para la segunda profecía los libros castellanos registran una for-
mulación más sintética: “‘aquel día que morrás fallarte han colgado’” 
(B: 25ra, 39-40): “‘aquel día que morieres fallarte han colgado’” (S: 
17vb, 22-23). Ahora bien, frente a esta clase de cambios leves –debidos 
con toda probabilidad a simples accidentes de la tradición textual de 
la traducción– debe resaltarse uno más importante, por deliberado, 
situado hacia el final del episodio. Conocida en la corte la noticia de 
la muerte del intrigante, el texto francés nos informaba de que Pa-
dragón y los suyos habían decidido encarar la redacción de un libro 
que contuviera las profecías de Merlín.22 El rey y sus sucesores –su 
hermano Úter y más tarde Arturo, hijo de este– registrarán por escrito 
las profecías de Merlín que les resulten interpelantes, esto es, las re-
lativas a los hechos históricos de Gran Bretaña; lo harán una vez que 

22 “Et quant il [los testigos de la muerte del barón] vindrent, si conterent le roi la 
merveille qu’il orent veue. Lors dist li rois et tuit cil qui oient que nus plus saiges hom 
de Merlin n’est ore en vie. Et lors dist chascuns par soi que jamés ne li orent chose 
dire que a avenir soit que il ne la mestent en escrit. Einsi l’ont tuit devisié et por ce fu 
comenciez li livres des prophecies de Merlin, ce que il dist des rois d’Engleterre et de 
toutes les autres choses dont il parla puis. Et por ce ne dist pas icist livres cui Merlins 
est ne cui il fu, qu’il ne metoient en escrit se ce non que il disoit” (163-164 [44, 5-15]): 
“Y cuando ellos vinieron, contaron al rey la maravilla que habían visto. Entonces dice 
el rey y todos los que oyen que no hay en vida ningún hombre más sabio que Merlín. 
Y entonces dice cada uno por sí que jamás le oirán decir nada que vaya a ocurrir que 
no lo pongan por escrito. Así todos lo han decidido y por ello fue comenzado el libro 
de las profecías de Merlín, lo que él dijo de los reyes de Inglaterra y de todas las otras 
cosas de las que habló después. Y por ello no dice ese libro quién es Merlín ni quién 
fue, pues ellos no pusieron por escrito sino aquello que él decía”.
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estos hechos se verifiquen pues solo entonces las comprenderán, tal y 
como les enseñó la intriga del barón. Y si el pasaje se clausura con la 
escrupulosa precisión de que “ne dist pas icist livres cui Merlins est 
ne cui il fu” es porque en el roman de Robert la palabra del profeta 
suscita un segundo y más importante libro, el que él mismo dicta a un 
escriba llamado Blaise a fin de preservar –ahora sí– tanto sus dichos 
como sus hechos, y sobre todo cómo esos dichos y esos hechos están 
al servicio del plan redentor que Dios realizará en el mundo artúrico a 
través del santo Grial.23 Pues bien, la versión castellana de este último 
pasaje, aunque vuelve a corresponderse grosso modo con el original, 
alberga un desvío pequeño pero de honda repercusión:

… que los mensajeros venieron e contaron al rey la maravilla de cómo el 
cavallero muriera, e quantos lo oyeron dixeron que no avía en el mundo 
tan sabido ombre como Merlín ca nunca le oyeran dezir de las cosas que 
avían de venir que no fuesen ciertas, e así fue començado el cuento de las 
prophecías de Merlín, de lo que dixo de los reyes de Inglaterra e de todas 
las cosas onde fabla después más en este libro; [sic] e non dize sino lo que 
dixo abiertamente, salvo un poco que dixo a Úter (B: 26ra, 8-20): … que los 
mandaderos vinieron que contaron al rey la maravilla de cómo el cavallero 
muriera e quantos lo oyeron dixeron que no avía en el mundo tan sesudo 
hombre como Merlín ca nunca le oyeron dezir de las cosas que eran por 
venir que no las viessen y las fiziesse él escrevir e assí dixeron todos e por 
ende fue començado el cuento de las profecías de Merlín, de lo que dixo de 
los reyes de Inglaterra e de todas las otras cosas onde fabló después; mas en 
este libro no dize sino lo que dixo clartamente [sic] sino un poco que dixo 
a Úter (S: 18ra, 30-41).

Hay aquí numerosos indicios de deturpación textual que imponen 
prudencia al análisis.24 Sin embargo, la indicación “salvo / sino un 

23 Este segundo libro, por cierto, es fuente del texto que el propio lector tiene en 
sus manos; en efecto, a lo largo de la obra se repiten frases como esta: “Et einsis s’en 
ala [Merlin] en Norhumbellande a Blaises et li conta les choses, et Blaises le mist en 
son livre et par son livre le resavons nos encor” (121 [31, 11-13]): “Y así se fue Merlín 
a Northumberland a Blaise y le contó las cosas, y Blaise las puso en su libro y por 
su libro las sabemos nosotros todavía”. A propósito de estos dos libros de profecías 
inherentes al Merlin remitimos al comentario de Zumthor, que sigue resultando in-
dispensable no obstante los años transcurridos (1973: 167-172).

24 Estos son los que juzgamos más importantes: i) se echa de menos en la versión 
castellana una referencia al rey cuando se describe la sorpresa de la corte ante la 
verificación de los anuncios (“e quantos lo oyeron dixeron que no avía en el mundo 
tan sabido ombre B: sesudo hombre S como Merlín” frente a “Lors dist li rois et tuit 
cil qui oient que nus plus saiges hom de Merlin n’est ore en vie”), referencia que pudo 
omitirse tanto intencionada como accidentalmente; ii) la sección que sigue hace me-
jor sentido en B (“ca nunca le oyeran dezir de las cosas que avían de venir que no 
fuesen ciertas”) que en S (“ca nunca le oyeron dezir de las cosas que eran por venir 

poco que dixo a Úter”, también carente de contraparte francesa, no 
pudo surgir por mero accidente. Indicar con exactitud su propósito 
y significado no está libre de polémica a causa de la corrupción del 
pasaje. No sería imposible, por caso, sostener que con ella se alude 
a la misma tríada de profecías oscuras que hemos examinado, diri-
gidas primeramente a Padragón y el barón intrigante pero también 
escuchadas por Úter –y recordemos que fue Úter el destinatario de 
aquella reivindicación de la obscuritas profética con que Merlín clau-
suraba el episodio (cfr. nota 19)–. En realidad, estamos convencidos 
de que su verdadero punto de enlace es otro, a saber, los capítulos IX 
y LII, donde ambos Baladros ofrecen la interpolación de una traduc-
ción castellana de aquellas Prophetiae Merlini que Godofredo había 
insertado en su Historia y reelaborado luego en su Vita.25 Según indi-
camos (cfr. nota 14), Robert de Boron se desentendió del texto en sí 
mismo pero conservó el episodio en que Merlín lo articulaba frente 
al usurpador Vortigern –a quien en los textos castellanos se designa 
como Verenguer, nombre gráficamente cercano a Úter–.26 Es obvio 

que no las viessen y las fiziesse él escrevir”), pero es este el más cercano al original 
en la medida en que sí alude al propósito de poner por escrito las profecías de Merlín 
(“lors dist chascuns par soi que jamés ne li orent chose dire que a avenir soit que il ne 
la mestent en escrit”); iii) coherentemente con ello solo S incluye la subfrase “e assí 
dixeron todos”, la cual traduce fielmente el texto francés (“Einsi l’ont tuit devisié”) y 
conecta con lo posterior, esto es, la mención del libro de las profecías (“et por ce fu 
comenciez li livres… les autres choses dont il parla puis” > “e así fue començado el 
cuento… todas las cosas onde fabla después” B: “e por ende fue començado el cuen-
to… todas las otras cosas onde fabló después” S); iv) en la última frase del pasaje 
ambos testimonios castellanos lucen incompletos pues carecen de contraparte para 
“cui Merlins est ne cui il fu, qu’il ne metoient en escrit…” (“Et por ce ne dist pas icist 
livres cui Merlins est ne cui il fu, qu’il ne metoient en escrit se ce non que il disoit” > 
“… en este libro; [sic] e non dize sino lo que dixo abiertamente” B: “… en este libro no 
dize sino lo que dixo clartamente [sic]”), pero al mismo tiempo innovan la precisión 
de que el estilo de las profecías merlinianas del libro era claro, observación que resul-
ta contradictoria con el original francés visto que dicho escrito recopilaría anuncios 
similares al del barón –y en efecto, pocas líneas más abajo, hablando con Blaise sobre 
la diferencia entre su libro y el de Padragón y Úter, Merlín indicará que “il ne metront 
en escrit se ce non que il porront conoistre jusque il soit avenu” (164 [44, 21-22]), y 
enseguida el narrador agregará: “Et Merlins comença lors a dire les oscures paroles 
dont cest livre fu faiz de ses prophecies que l’en ne poïst conoistre tant qu’eles fussent 
avenues” (164 [25-28])–. De todo lo expuesto concluimos, coincidiendo con Morros 
(1988) y Gracia (2007), que el texto del subarquetipo común a B y S era ya muy pro-
blemático, y que frente a esos lugares oscuros B suele conjeturar más que S.

25 Examinamos en otro lugar las características textuales de esta traducción cas-
tellana de las Prophetiae, y también el modo poco feliz como la interpolación fue 
practicada en el contexto novelesco del Merlin castellano (Casais, 2015).

26 En efecto, escrito “Vter”, no parece imposible suponer una confusión entre él y el 
inicio de “Verenguer”: a la fluctuación e inseguridad de la onomástica en los textos y tes-
timonios medievales se sumaría el hecho de que Vortigern / Verenguer no interviene en el 
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entonces que la tradición peninsular que conduce a los Baladros no 
estuvo de acuerdo con este recorte; y al reponer las Prophetiae en 
versión castellana, terminó por aportar el elemento de la tradición 
textual medieval que con más fuerza apuntalaba la imagen de Merlín 
como alteridad irreductible a la razón y configuró así un cuadro com-
pleto de su vida y obra.
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El Juicio Final, como momento culminante de la historia de la 
salvación, es representado por Gonzalo de Berceo, primer poe-
ta en lengua castellana cuyo nombre se conoce y representante 

de la escuela del mester de clerecía de la primera mitad del siglo XIII, 
en dos obras: Los signos del Juicio Final y un segmento (cc. 169-194) 
de Loores de Nuestra Señora. Dadas las finalidades divergentes de es-
tos dos poemas, el abordaje de este mismo espacio escatológico y de 
las acciones iterativas que allí acontecen es sutilmente disímil, a partir 
de ciertas amplificaciones, omisiones, trasposiciones y agregados, se-
gún el efecto perlocutivo perseguido. El análisis de tales elementos y 
de su efecto en la construcción de estos lugares claramente inciertos 
y sugestivos en el imaginario cultural medieval nos permitirá reforzar 
nuestra hipótesis acerca de las finalidades y profundizar en los distin-
tos enfoques que estos poemas manifiestan acerca de la escatología y 
la historia de la salvación.

En primer lugar, conviene distinguir el lugar que ocupa la mate-
ria escatológica en estas obras. Loores de Nuestra Señora es un poe-
ma mariano cuya configuración textual he estudiado en mi tesis de 
licenciatura, definiéndola macrotextualmente como una plegaria de 
alabanza y petición dirigida a la Virgen María, en la cual se relatan 
como alegatos a favor los acontecimientos del Antiguo y Nuevo Tes-
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tamento en los que ella ha tenido alguna injerencia (navarro, 2016). 
En consecuencia, la materia escatológica es solamente una parte de 
la narración inserta en un segundo nivel: se ubica entre las estrofas 
169 a 194, como un relato profético1 de la culminación de la historia 
de la salvación. 

En cambio, Los signos del Juicio Final es un poema doctrinal cuya 
materia principal y exclusiva es el Juicio Final. Posee setenta y siete 
estrofas, que se dividen tres partes:2 la descripción de los signos que 
preceden al Juicio (SJ, 1-25), la exposición del Juicio, con los castigos 
de los condenados y los gozos de los bienaventurados (SJ, 26-74) y una 
exhortación a la penitencia y a la oración (SJ, 75-77).  

Necesariamente, ya por una cuestión de prioridad de la materia 
en su configuración textual, la finalidad del relato del Juicio Final es 
distinta en estos textos (navarro, 2017) y esto condicionará los ele-
mentos que serán representados en cada uno de ellos. 3 

1 Concebimos la “profecía” como el “conocimiento, en última instancia inspirado 
por Dios, de una verdad objetiva oculta al entendimiento natural de uno, varios o 
todos los hombres, ya por defecto de la facultad cognitiva humana, ya por incog-
noscibilidad intrínseca de la verdad en cuestión [...] La profecía no anticipa la rea-
lidad: la profecía instaura y restaura la realidad” (González, 2008: 41; 43). Dentro 
de esta categoría, se encuentra el “discurso religioso profético”, especificado como 
“todo discurso en el cual la dimensión trascendente-santa se encuentra textualizada 
como locutor” (González, 2008: 65). En tanto tipo textual, estas estrofas se configu-
ran como un relato profético en tanto la información revelada es una verdad oculta al 
entendimiento humano (la escatología). Es de carácter indirecto, dado que la voz que 
asume su enunciación en el poema, Berceo, no es cabalmente una voz profética (en 
tanto inspirada por Dios), pero sí lo es la fuente bíblica que reproduce. Es de índole 
extratextual atextual, en tanto su verificación no cae en los límites del discurso en que 
consiste, ya que la historia real misma no registra aún la verificación de los hechos 
referidos. Es formal, pues tanto el enunciador primero como Berceo tienen plena 
conciencia y voluntad de estar profiriendo un discurso de sentido profético y necesa-
ria, dado que la verificación de los hechos referidos en su conjunto -el día del Juicio 
Final- no queda sujeta a la realización de ninguna condición previa que restrinja o 
relativice su efectivo cumplimiento (González, 2008: 41-43; 54-55; navarro, 2017).

2 La constitución macrotextual de Signos es analizada por González (2008: 81-86). 
Divide el poema en seis partes de distinta superestructura: la “introducción” (SJ, 
1-4), que anuncia la materia y fuente, no es parte del relato profético, que sí se inicia 
con  “Anuncio de los Signos” (SJ, 5-22): los quince signos que habrán de preceder 
al Juicio (de superestructura narrativa); prosigue con “Relato del Juicio Final” (SJ, 
23-37, narrativa); “Descripción de tormentos del Infierno” (SJ 38-47, descriptiva), 
“Descripción de los goces del Cielo” (SJ 48-59, mixta: descriptiva-narrativa) y cierre 
con la “conclusión” (SJ 60-77), que es propiamente profética de 60-75 con una super-
estructura mixta: descriptiva-narrativa; las últimas tres estrofas abandonan el tono 
profético para dirigirse apelativamente a los oyentes del poema e incitarlos, a modo 
de peroratio, a la conversión y la oración.

3 Por ejemplo, en Signos, la descripción general de la escena del Juicio se brinda 
luego de un detallado catálogo de los signos del fin de los tiempos (SJ, 1-22) -razón 

Como metodología para el análisis de la construcción de la 
escatología en estos poemas, proponemos una clasificación de los 
elementos descriptos a partir de la concepción de los esquemas de 
imagen de la lingüística cognitiva (ibarretxe-antuñano, 2012), en-
tendidos como patrones dinámicos -tanto individual como colecti-
vamente, en tanto media también la cultura-, recurrentes y organi-
zados de nuestras interacciones perceptuales y nuestros patrones 
motores que proporcionan una estructura coherente y significati-
va a la experiencia física-corpórea a nivel conceptual (ibarretxce, 
2012: 70). Los esquemas de imagen se relacionan entre sí de una 
manera radial y subsidiaria, por lo cual nos permiten abarcar con 
cierta sistematización la polisemia de los pasajes. Nos posibilita el 
estudio de la asociación de los patrones de la experiencia mundana 
-los elementos espaciales, gestuales y emocionales- a esta dimensión 
de suyo incognoscible, como es la escatología. Consideramos par-
ticularmente significativos para caracterizar la representación del 
espacio escatológico en estas dos obras berceanas la aplicación de 
los siguientes esquemas de imagen: cercanía-lejanía, el camino, la 
atracción-repulsión, la contraposición de fuerzas, lo incontable y la 
iteración, y el centro-periferia. 

1. Cercanía-Lejanía: el mundo terrenal  
y el mundo escatológico

La primera referencia a una concepción temporal-espacial de la es-
catología en ambos poemas se realiza mediante dos deícticos: “allí” 
(“Allí vernemos todos en complida edat,/ allí verná tu fijo con la su 
magestat,/ allí verna la cruz e la humanidat,/ allí s’ partirá siempre 
mentira de verdat” -LNS, 170-, “Las vidas de los homnes allí serán 
contadas” -SJ, 71a-) y “aquel día” (“Todos en aquel día allí serán jun-
tados” -SJ, 23d-, “deviemos bien agora aquel día temer” -LNS, 173d-), 
en contraposición con el “aquí” y “ahora”, el mundo terrenal del suje-
to enunciador, implícito en Signos y explícito en Loores (173d; 174a). 
Por lo tanto, se establece una contraposición de cercanía-lejanía, que 
se vincula con el tópico medieval del homo Viator, en su acepción de 
peregrinaje vital a Dios, en otras palabras, la vida como camino, como 
status viae al status finalis, gracias al cual adquiere verdadero sentido: 
la unión del hombre con Dios. 

por la cual recibe ese título-; en Loores no se menciona ninguno.
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2. Concepción de la vida humana como camino:  
el Cielo y el Infierno como meta

En tanto esquema cognitivo de imagen, en todo camino existe un pun-
to de origen, una serie de puntos que conectan el origen con el desti-
no, una dirección y un destino. En ambos poemas puede encontrarse 
esta asociación de la vida humana a un camino, con dos destinos posi-
bles -el Cielo o el Infierno-, según las decisiones que se hayan tomado 
en el tiempo terrenal, pero es mucho más patente en Loores: “Devié-
ramos bien agora aquel día dubdar,/ aguisar nuestras cosas quand’ 
avemos vagar,/ confesar los peccados, penitencias tomar;/ de mal nos 
departiendo, en bien perseverar” (LNS, 174). 4 Nótese en estas citas la 
evidencia del campo semántico del movimiento en los verbos -aguisar, 
vagar, departir, huir, ir- que claramente la enlazan con la concepción 
del peregrinatio vitae. En Signos, solamente se presenta en la conclu-
sión una exhortación a rectificar las decisiones terrenales (SJ, 76).  

Por otra parte, toda la humanidad se encontrará reunida en ese 
punto de destino: “todos, buenos e malos, allí serán llegados” (LNS, 
171a, también en SJ, 23d). La aposición de pareja inclusiva de extre-
mos es paradójica: por un lado, designa la inclusión de la totalidad, 
pero, por el otro, adelanta la división posterior en grupos. En conse-
cuencia, el espacio escatológico es ineludible como meta del camino. 
Sin embargo, el libre albedrío permite elegir la dirección y el “subdes-
tino”, tal como recuerda el diablo a los condenados en Loores: “Res-
pondrá el diablo: «tardi vos acordastes; / quando poder aviédes, esto 
non lo asmastes;/ yo esto prometía quand’ míos vos tornastes;/ agora 
recebit lo qu’ estonce ganastes»” (LNS, 186a).

3. Atracción-repulsión de los destinos posibles

Estas metas escatológicas generan dos efectos contrapuestos como 
consecuencia de sus características. Mientras el Cielo es obviamente 
atractivo (“¡Tal regno de buen rey es mucho deseable!” -LNS, 192d-), 
el Infierno se presenta no solo como una alternativa desagradable, 
sino como extraordinariamente dolorosa y temible: “una cosa nos 
debe los cueres quebrantar,/onde los peccadores se deven espantar” 
(LNS, 182ab, también en 173d), “El día del Judicio mucho es de temer 
/ más que ninguna cosa que pudiesse seer” (SJ, 69ab; también en 65c 

4 También presente en: “A Dios nos comendemos, al diablo fuyamos, aquí lo deli-
bremos, aunque allá vayamos” (LNS, 193bc). 

y 67abc). En general estas apreciaciones las realiza la voz narradora 
a un alocutario humano extratextual, a quien procura encauzar en la 
fe. Si bien ambos poemas poseen enunciados exhortativos, cabe des-
tacar que la descripción de estos dos espacios es mucho más plástica 
y drástica en Signos del Juicio Final que en Loores, en el cual la repre-
sentación mayoritariamente es sumaria y puntual. Asimismo, ambos 
poemas poseen un segmento expresivo en el cual el enunciador realiza 
una confesión luego de reflexionar sobre su propia vida pecaminosa 
(SJ, 63-64; LNS, 176-180), de manera tal que ilustra esta tensión de 
atracción-repulsión en el mundo terrenal, solo que invertida; la carne 
tienta mientras que la virtud es dificultosa: “Amigos, mientre somos 
aquí, mientes metamos;/ al mortal enemigo en nada no l’ creamos;/ 
refrenemos la carne, al Crïador sirvamos;/ por cuerpos venturados las 
almas non perdamos” (LNS, 187). 

Asimismo, en Signos se insiste en las consecuencias desagrada-
bles del vicio en el alma del pecador, al describirla como “paredes que 
fueron mal tapiadas” (SJ, 71d) cuando se inspeccione su alma durante 
el examen de conciencia; también se retrata su vida terrenal como 
“mala e sucia, pudient e enconada” (SJ, 74d), recurriendo a la asocia-
ción simbólica del mal con la mancha y la impureza (ricoeur, 1976). 
Con una evidente finalidad disuasoria, en las estrofas 40-46 de Signos 
del Juicio Final se presenta un catálogo de ciertos vicios mortales jun-
to con los grupos sociales que los cometen y cómo serán sus castigos 
correspondientes, con un criterio similar al contrapaso dantesco: se 
exponen la gula (SJ, 40), el mal uso de la palabra (SJ, 41), la codicia 
(SJ, 42), los que no cumplen honradamente su tarea (SJ, 43), los sa-
cerdotes indignos (SJ, 44), la soberbia (SJ, 45) y la envidia (SJ, 46). 

4. Contraposición de fuerzas: los males del Infierno y los 
bienes del Cielo

Tanto en Loores como en Signos se describen los dos destinos escatoló-
gicos con la técnica del contrapunto. Primero se retrata la situación de 
los condenados al Infierno, con semas referidos al dolor (como “porfa-
zos” -LNS, 181b-, “pavores” -LNS, 181b-, “dolores” -LNS, 181d-, “atu-
rar [al dïablo]” -LNS, 182d-, “penas” -LNS, 183b-, “ira” -LNS, 184b-, 
“despecho” -LNS, 184b-), a la intensificación de la condena (“mucho 
serán mayores” -LNS, 181c-, “siempre irán cresciendo, nunca descre-
cerán” -LNS, 183c-) y a su carácter irrevocable (“siempre” -LNS, 182d, 
183ac- y “nunca” -LNS, 183bc-). Además, se destaca la absoluta priva-
ción y ausencia de Dios, cuya consecuencia es el oxímoron “en muert’ 
viviremos” (LNS, 185d). 
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Esta misma escena en Signos es mucho más gráfica, por ejem-
plo, en el detalle de los castigos: “Prestos serán los ángeles, ángeles 
infernales,/ con cadenas ardientes e con fuertes dogales, coger los han 
delante con azotes mortales” (SJ, 36abc). Habrá fuego, pero no luz; 
hambre, sed sin mesura, frío y amargura; mordidas de serpientes y 
escorpiones (SJ, 37-39).5 Implica en la tortura a todos los sentidos 
sensoriales: “Dar les han malas cenas e peores yantares, / grand fumo 
a los ojos, grand fedor a las nares,/ vinagre a los labros, fiel a los pala-
dares,/ fuego a las gargantas, torzón a los hijares” (SJ, 40). 

En cambio, el Cielo es gloria y alegría. Los ángeles ya no tienen 
cadenas ardientes, sino cantos: “vivredes en gran gloria, pesar nunca 
veredes,/ siempre laudes angélicas ante mí cantaredes” (SJ, 30). No 
habrá oscuridad sino luz: “Luengo será el día a los bienventurados, 
que nunca avrán noche que sean embargados” (SJ, 68ab), idea ins-
pirada probablemente en el evangelio de San Mateo 13,43. El cuerpo 
humano no es torturado, sino glorioso; las almas beatificadas poseen 
dotes extraordinarios que se detallan: “Vida da, que non fin, e salud 
perdurable,/ claridat más de sol, firme paz e estable,/ ligerez más de 
viento, sotileza mirable” (LNS, 192abc). La impasibilidad se expresa a 
través del primer verso, la claridad en el segundo, la agilidad y la suti-
leza en el tercero. Al “dolor” del Infierno, se contrapone la “vida” y “sa-
lud” (LNS, 192a), la “claridat” y “paz” (LNS, 192b). También este des-
tino es irreversible: “non fin” y “perdurable” (LNS, 192a), “firme […] e 
estable” (LNS, 192b). La paz y la ligereza se comparan con elementos 
de la creación, el sol y el viento, a los cuales superan, de la misma 
manera que estos bienes celestiales exceden las riquezas terrenales.

En Signos también se expone sobre los dones del cuerpo resucita-
do, pero de manera mucho más extensa -estrofas 54 a 59-6 y definidos 

5 “Id arder en el fuego, que está abivado” (SJ, 32a), “Do nunca verán lumne, si non 
cuita e mal” (SJ, 37b), “avrán famne e frío, tremor e calentura,/ ardor vuelto con frío, 
set fiera sin mesura;/ entre sus corazones avrán grand amargura” (SJ, 38abc), “comer 
los han las sierpes e los escorpïones /que han amargos dientes, agudos aguijones;/ 
meter les han los rostros fasta los corazones” (SJ, 39abc), “Verán todos por ojos los 
infiernos ardientes,/ cómo tienen abiertas las bocas las serpientes,/ cómo sacan las 
lenguas e aguzan los dientes” (SJ, 66abc).

6 “De la primera gracia vos queremos dezir:/ avrán vida sin término, nunca han de 
morir;/ demás, serán tan claros —non vos cuido mentir—,/ non podrién siete soles 
tan fuertmientre luzir.// Serán mucho sotiles, en veer muy certeros,/ non lis farán 
embargo nin sierras nin oteros,/ nin nieblas, nin colinas, ni leguas, ni migeros:/ verán 
del mundo todo los cabos postremeros.// Avrán la cuarta gracia por mayor compli-
miento:/ serán mucho ligeros más que non es el viento;/ volarán suso yuso a todo su 
taliento:/ escripto yaze esto, sepades non vos miento.// Assín serán ligeros, ésta es la 
verdat,/ como es en nos mismes la nuestra voluntat/ que corre cuanto quiere sin nulla 
cansedat:/ en cual comarca quiere, y´ prende vezindat.// Avrán el quinto gozo, que de 

como cinco gracias: la inmortalidad (54ab), la claridad (54cd, también 
comparada con siete soles), la sutileza (55), la ligereza (56-57, tam-
bién comparada con el viento) y la paz, garantizada por el amor de 
Dios, que nos libra del dolor (58-59).

5. Lo incontable y la iteración como experiencia  
de la eternidad

Tanto para los bienaventurados como para los condenados los bienes 
obtenidos serán innumerables. Solo que en el caso del Infierno pare-
cen crecer: “en poder del diablo pora siempre yazrán;/ muchas serán 
las penas, nunca cabo avrán;/ siempre irán cresciendo, nunca descre-
cerán” (LNS, 183abc), idea también presente en Signos: “Las penas del 
infierno de dur serién contadas,/ ca éstas son más muchas e mucho 
más granadas” (SJ, 47). Quedan vinculadas las acciones transcurridas 
en este espacio a lo iterativo y a lo cíclicamente eterno, como rutinas 
inalterables. 

En cambio, lo incontable, asociado al tópico de lo indecible, se 
vuelve una manera de expresar lo inefable del Paraíso en Loores: “non 
es nuestro decir quáles son sus riquezas,/ oro nin plata nada son con-
tra sus abtezas; /siempre de sus thesoros, de nuevas extrañezas /non 
asmado serié quántas son sus noblezas” (LNS, 191), y de la experien-
cia de la visión beatífica de la Trinidad: “¿Quál bien serié tan grande 
com’ su cara veer,/ cómo nasce el Fijo del Padre entender/ o cóm’ sale 
el Spíritu d’ entre ambos saber/ o cómo son un Dios todos tres conos-
cer?” (LNS, 189). No solo son los bienes celestiales incontables, sino 
que nada del mundo terrenal se les compara en valor: “Si los bienes 
sopiéssemos que Dios nos tien’ alzados,/ […] non podrién ser dichos 
nin ser por pensados;/ más valen que imperios, más valen que regna-
dos” (LNS, 188acd). 

6. Centro-Periferia

Lo primero que sucederá el día del Juicio Final será la separación de 
los justos y los pecadores. En Signos, se utiliza una organización es-
pacial que plantea como Centro a Cristo: a Su derecha, los bienaven-

todos más val,/ que serán bien seguros de nunca aver mal;/ señor que a sus siervos da 
gualardón atal/ ésti es verdadero, nadi non crea ál.// Todos metrán femencia en loar al 
Señor,/ avrán entre sí todos caridat e amor,/ nin tenrán por la paz oración nin clamor,/ 
non catarán las nubes si tienen mal color.” (SJ, 54-59)
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turados; a Su izquierda, los condenados: “Serán puestos los justos a 
la diestra partida,/ los malos a siniestro, pueblo grand sin medida,/ 
el Rey será en medio con su az revestida,/ cerca d’Él la Gloriosa de 
caridat complida” (SJ, 25), que es una glosa del evangelio de Mateo 
25, 31-46. En el caso de Loores, queda implícita la distribución: los 
bienaventurados estarán junto a Dios (“combidará los justos Dios 
por regnar consigo”-LNS, 175a-) mientras que los condenados, bajo 
el reino del diablo (“embïará los malos con el mal enemigo” -LNS, 
175c-). De esta manera, la “derecha” se vuelve el centro mientras que 
la “siniestra”, la periferia, que todo hombre cristiano procura evitar. 
Asimismo, está explícitamente manifiesta la jerarquía, en el caso de 
Loores, en una apreciación realizada mediante una metáfora agrícola 
respecto a la calidad del alma humana: “desechará la paja, levarse á el 
trigo” (LNS, 175b). 

7. El efecto del tipo textual y la finalidad en la 
representación de la escatología

A partir del análisis realizado de la representación de los dos destinos 
posibles de la escatología medieval de principios del siglo XIII y de 
la comparación del tratamiento que reciben en cada obra, se pueden 
derivar una serie de conclusiones que afectan su interpretación en lo 
que concierne a su finalidad.  

Si bien la materia de ambas obras trata esencialmente de lo mis-
mo (la división de justos y malos, la visión de las penas de los conde-
nados y los bienes de los bienaventurados, la recomendación a una 
vida cristiana para evitar ese fin) y comparte varios rasgos en lo que 
respecta al tipo textual (navarro, 2017), se evidencia en Signos del Jui-
cio Final un mayor trabajo por el detalle, denotado en la extensión 
de ciertas descripciones y su fuerza expresiva (capuano, 1994), que 
no se encuentra en Loores. Esto puede deberse a una cuestión temá-
tica: mientras en Loores es un acontecimiento más de la historia de 
la Salvación (si bien fundamental), en Signos es el objeto pleno del 
poema. Sin embargo, la crítica dedicada a Signos señala otra causa 
problemática: la finalidad. SauGnieux (1981) reconoce en esta obra un 
fin didáctico, moral y espiritual: 

No quiere hacer obra pintoresca, gratuitamente artística, no trata de di-
vertir al público con descripciones efectistas, sino de moverlo a devo-
ción, de encaminarlo hacia el cielo. Lo importante pues, para él, no son 
los signos en su materialidad de cosas extrañas, es el efecto que pueden 
producir en las almas. [...] Pero utiliza con muchísima más insistencia 

el tema del furor Dei. […] Se trataba de una pedagogía de combate que 
utilizaba los temas apocalípticos para elaborar una catequesis del miedo 
(Saugnieux, 1981: 172-173). 

En contra de esta tesis7 se encuentra ruiz domínGuez (1990: 139-140; 
1999: 290), quien afirma que esta visión de Cristo mayestático y tre-
mendo no refleja la mentalidad gótica propia del siglo XIII: una visión 
humana, positiva y apacible de Cristo, que ama a su criatura y la per-
dona. González prefiere hacer converger ambas posibilidades: “ambos 
Cristos son igualmente lícitos y reales tanto en la teología católica del 
medievo como en la religiosidad de Berceo” (2008: 80). Considera que 
el aspecto distintivo de Signos está dado por su materia: lo inelucta-
ble de la justicia divina llegado el fin de los tiempos, ya agotado el 
tiempo de perdón, y que la catequesis del miedo se hace evidente en 
la enfática conclusión del poema, cuyo alocutario es la humanidad. 
Asimismo, agregaríamos la plasticidad ciertamente impactante de sus 
descripciones, especialmente del Infierno.  

Además, coincidimos con la postura de González sobre la con-
vergencia de misericordia y furia en la religiosidad de Berceo: la 
comparación que hemos realizado entre estas dos obras berceanas 
nos conduce a ello, debido a que, en Loores, “la catequesis del mie-
do” propuesta por Saugnieux se encuentra sumamente diluida -en 
contraste con Signos-. En Loores, aunque existe en este pasaje cierta 
finalidad instructiva, dada por las estrofas directivas y en los efectos 
perlocutivos de las visiones, es preciso recordar que se encuentra 
inserto dentro de una plegaria macrotextual de alabanza a la Virgen 
y en el contexto de una narración de la economía de la salvación 
(García de la concha, 1978), donde la respuesta humana es la última 
acción adeudada. Tal como establecen las estrofas 195-196 del ma-
crotexto, no nos salvamos por nuestras obras (si bien nos ayudan) 
sino por nuestra fe; es conveniente, por lo tanto, alabar a María, tan-

7 También se debe mencionar a rohland de lanGbehn (2005), quien plantea que el 
mensaje central de la obra es jubiloso, dado que se refiere al amor divino, simboliza-
do mediante el número cinco, que se aprehende de la doble estructura del poema a 
través del análisis numérico, muestra cabal del ordo medieval. Explica los distintos 
valores simbólicos de estos números: el veinticinco como 52, esto es, el amor divino, 
el número crístico y mariano, en tanto son quienes vehiculizan la mayor dimensión 
de ese Amor mediante su función salvífica (la unión del principio femenino -2- y el 
masculino -3-). En cambio, el once mayormente designa al componente negativo, el 
número del pecado, dado que es la transgresión de la medida que imponen los diez 
mandamientos. El veintidós es el número de la perfección (la cantidad de letras del 
alfabeto hebreo y los libros del Antiguo Testamento), en tanto que la transgresión del 
once se castiga con los quince signos que se exponen en esas veintidós estrofas para 
conducir al mundo a la perfección.
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to por su entidad misma como por el rol que desempeña en nuestra 
salvación particular. 

En síntesis, Loores se recrea en la fe, es una constante afirmación 
latréutica de la economía de la salvación, cuya consumación final de-
pende del ser humano y las decisiones que tome en su vida terrenal en 
función del libre albedrío concedido por Dios. El sacrificio de Cristo 
puede ser asumido y honrado, por lo tanto, se puede participar de su 
Gloria; o puede ser rechazado y, en consecuencia, vivir siempre en la 
muerte. Perlocutivamente las descripciones y exposiciones de estos 
destinos pueden tener un efecto argumentativo, pero en función de la 
fuerza ilocutiva y de la coherencia del hilo narrativo es un necesario 
núcleo, en tanto postula el final de la historia mediante los dos mun-
dos posibles de la escatología.

Conclusiones

El análisis de la construcción de estos dos destinos mediante los es-
quemas de imagen de la lingüística cognitiva ha demostrado ser fruc-
tífero, dado que nos ha posibilitado reconocer el funcionamiento de 
estos modelos de la vida mundana para plasmar la experiencia inefa-
ble de la escatología, mediante el uso y la integración de distintas ca-
tegorías propias de la vivencia espacial y corporal humana medieval. 

A su vez, el trabajo comparativo entre Loores de Nuestra Señora y 
Signos del Juicio Final ha pretendido demostrar cómo la representa-
ción de los dos destinos posibles de la tradición escatológica medieval 
de principios del siglo XIII se ve afectada por la finalidad última de 
cada poema y, por ende, por la configuración textual en el cual se en-
cuentra inmersa, a pesar de ser productos de un mismo autor, en el 
cual convergen dos visiones de Cristo -misericordioso e iracundo- y 
dos efectos -la fe y el miedo-. 
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Nos centraremos en el motivo de la peregrinación en dos de 
los grandes géneros de la lírica profana gallego-portuguesa 
medieval, las cantigas de amigo y las cantigas de escarnio y 

maldecir. Asimismo, procuraremos establecer semejanzas y diferen-
cias entre la construcción discursiva de los espacios de peregrinación 
que se registran en el corpus lírico profano gallego-portugués y en las 
Cantigas de Santa María (= CSM) de Alfonso X.

Cuando nos preguntamos si este movimiento de índole religioso 
aparece en las cantigas profanas gallego-portuguesas y dónde, halla-
mos el motivo, en general, subordinado al género de amigo, entre las 
cantigas de romería. Contamos con, al menos, 56 piezas de esta mo-
dalidad (Tavani, 1986: 142-143) aunque no todas presentan una refe-
rencia explícita a la intención de ir en romería o peregrinación que 
se manifiesta de esta manera mediante varias expresiones tales como 
fazer (a) romaria, vir en romaria, ir […] en romaria o treides […] en 
romaria (Brea, 1999: 383). Por otra parte, para Ângela Correia (1993: 



De los cruzados y peregrinos en las cantigas profanas gallego-portuguesas ...

368

Gabriela Edith Striker

369

12), el rasgo que más singulariza al conjunto de las cantigas de rome-
ría es la mención de un santuario y, para Henrique Monteagudo (1998: 
98), la mención de un nombre propio, ya sea de un lugar santo, de un 
hagiónimo (un nombre de un santo) o de un hagiotopónimo (com-
binación de los anteriores). A propósito de la relevancia que ambos 
especialistas atribuyen a la mención o alusión a los sitios sagrados en 
estas composiciones, la Primera Partida que trata en su título XXIV so-
bre romeros y peregrinos nos da la pauta de esa atinada observación 
pues hace especial énfasis en los “santos lugares”:

Romero tanto quiere decir como home que se parte de su tierra et va á 
Roma para visitar los santos lugares en que yacen los cuerpos de sant Pe-
dro et de sant Pablo, et de los otros que prisieron hi martirio por nuestro 
señor Iesu Cristo. Et pelegrino tanto quiere decir como extraño que va 
visitar el sepulcro de Ierusalen et los otros santos lugares en que nuestro 
señor Iesu Cristo nació, et visquió et prisó muerte en este mundo, ó que 
anda en pelegrinaie á Santiago ó á otros santuarios de luenga tierra et es-
traña. Et como quier que departimiento es quanto en palabra entre rome-
ro et pelegrino; pero segunt comunalmente las gentes lo usan, asi llaman 
al uno como al otro (Real Academia de la Historia, 1807: Primera Partida, 
Título XXIV, Ley I).

Además, si bien en este pasaje es muy clara la distinción semántica 
entre el romero y el peregrino, este texto legal también da cuenta de 
la confusión que se produce entre uno y otro término en el uso de la 
lengua. Lo mismo sucede en la práctica lingüística con los vocablos 
romería y peregrinación. Ahora bien, ¿cuál es la función de la pere-
grinación en estas piezas de romería? No estrictamente aquella que se 
establece también en la Primera Partida: “servir á Dios et honrar á los 
santos” (Real Academia de la Historia, 1807: Título XXIV). Es cierto 
que los actores de estas cantigas se movilizan de acuerdo con una de 
las tres maneras o razones que desarrolla la legislación, “la primera 
es quando por su propia voluntat et sin premia ninguna va en pelegri-
naie á alguno destos santos lugares” (Real Academia de la Historia, 
1807: Primera Partida, Título XXIV, Ley I).  Y enuncian su voluntad, 
por ejemplo, mediante las expresiones verbales aver coraçon e ir de 
coraçon. Pero, con el pretexto de cumplir con “su propia voluntad” 
espiritual a la vez que con los deberes de culto, la amiga y el amigo 
acuerdan reunirse en una ermita o en los alrededores de un santuario 
con otras intenciones. Dado que las cantigas de amigo forman parte 
de los géneros amorosos de la lírica gallego-portuguesa (junto con las 
cantigas de amor), el sentido de la romería está ligado a un encuentro 
(o, en el peor de los casos, un desencuentro) amoroso. Como sostiene 
Mercedes Brea (1999: 384), el objetivo fundamental es ver al amigo/a 

y tener ocasión de falar con él/ella. Por tanto, el valor del lugar sagrado 
se tergiversa en la medida en que se fija como punto de llegada de los 
fieles y, a la vez, se construye como puente para el vínculo de los ro-
meros enamorados, cuyas acciones (conversar sobre amor, cantar y/o 
bailar alrededor de las ermitas o santuarios) se alejan de la dimensión 
sagrada de la peregrinación.1 

Por otra parte, las cantigas de amigo que incluyen nombres de 
santos contienen, explícita o implícitamente, toponimia menor, es 
decir, referencias a lugares escasamente conocidos, alejados de los 
centros urbanos. Al respecto, en la reseña que Gimena del Rio Riande 
(2012-2013) realiza al estudio de Santiago Disalvo (2013) sobre las 
Cantigas de Santa María de Alfonso X, la especialista en lírica profana 
gallego-portuguesa medieval destaca que, a excepción de Santiago 
de Compostela, todos los santuarios mencionados en las cantigas de 
romería corresponden a pequeños cultos regionales con sede en ermi-
tas o iglesias pequeñas esparcidas por Galicia o por el norte de Por-
tugal.2 Rio Riande (2012-2013: 297) distingue que son precisamente 
estos santuarios del Norte que se mencionan en las cantigas de rome-
ría profanas gallego-portuguesas los que no se incluyen entre los nu-
merosos destinos de peregrinación que atiende Disalvo con detalle en 
el corpus de las CSM. Es probable que el rey sabio no tuviera conoci-
miento, por ejemplo, de los santuarios marianos menores tales como 
Santa María de Reça y Santa María do Lago que cantan Airas Paez y 
Fernan do Lago, respectivamente. Sus piezas formarían parte de una 
selección o Liedersammlung de romería incorporada en el Cancionero 
de juglares gallegos que, aparentemente, no habría llegado al scripto-
rium alfonsí, a pesar de la amplia recepción de relatos orales y compi-
laciones de textos que se recogían en el taller (Disalvo, 2013: 60, 82). 

Por otro lado, más allá de que en las narraciones de las CSM 
abundan santuarios marianos mayores y menores ibéricos (como Sa-
las, Vila-Sirga, Terena, Montserrat, Tudía, Castrojeriz y Puerto de San-
ta María entre los primeros, y Alenquer, Estremoz y Odemira entre los 

1 El tratamiento del santuario como lugar sagrado con sus características distinti-
vas al que llegan los peregrinos y del espacio en que se convierte por el dinamismo y 
las relaciones sociales que se generan en torno al sitio nos remite a la diferencia entre 
lugar y espacio que establece Michel De Certeau (1996:129): un lugar “[i]mplica una 
indicación de estabilidad”, “Hay espacio en cuanto que se toman en consideración 
los vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El 
espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por el 
conjunto de movimientos que ahí se despliegan. […] A diferencia del lugar, carece 
pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio ‘propio’.”  

2 Para profundizar en la distribución geográfica de los santuarios mencionados en 
las cantigas de romería, véase también Elsa Gonçalves (1986).
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segundos)3, también se registra variedad de templos marianos fran-
ceses (como Arras, Chartres, Le Puy en Vélay, Rocamador, Soissons) 
y se mencionan otras múltiples regiones y ciudades no peninsulares 
donde operan los milagros de la Virgen, o bien sirven de puntos geo-
gráficos por donde pasan los viajeros que son protagonistas o testigos 
de la ejecución de los prodigios o bien sugieren la procedencia de los 
protagonistas: en Italia, Sicilia, Foggia, Pisa, Scala, Toscana, Siena, 
Lombardía; en Alemania, Colonia y Sieglar; Gran Bretaña y enclaves 
ingleses, como Canterbury y Dover; menciones a países y ciudades 
africanas, como Salé en Marruecos y Damieta en Egipto, y orientales, 
como Persia y Siria.4

Frente a la configuración de una topografía local en el corpus 
de cantigas profanas de romería que incluye un número reducido 
de ermitas e iglesias pequeñas ubicadas en zonas periféricas en Ga-
licia y en la franja norte de Portugal, observamos cómo se va cons-
truyendo a través de los espacios visitados por los viajeros en las 
narraciones de milagros marianos un recorrido mucho más amplio, 
una peregrinación que se expande a grandes centros dentro y fuera 
de la Península Ibérica. Esta apuesta a una topografía “global” en las 
CSM se apoya en la norma establecida en la Primera Partida sobre la 
misión de romeros y peregrinos que ya hemos citado (“servir á Dios 
et honrar á los santos”, Título XXIV). No obstante, el viaje por tier-
ras ajenas no se agotaría en un objetivo únicamente doctrinal. Esta 
configuración de una topografía “global” sugiere también una fun-
ción instrumental de la peregrinación y de sus espacios que estaría 
ligada a una utilidad política. De acuerdo con Connie Scarborough 
(2009), la obra en sí representaba una operación de propaganda de 
la figura del rey Alfonso el Sabio y de su política. Según periodiza 
Carlos Alvar, el monarca persiguió durante veinte años aproximada-
mente (1256-1275) el sueño de convertirse en el emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico desde que “el 18 de marzo de 1256, 
Bandino de Guido Lancia  –síndico y procurador de Pisa–, firmaba 
en Soria con Alfonso X los documentos en los que se reconocía al 
rey castellano como ‘legítimo descendiente de los duques de Suabia 
y de la poderosa casa de los Staufen’” (Alvar, 1984: 9). Aunque en las 
CSM contamos con una sola alusión a la empresa imperial o fecho 

3 Véase el trabajo de Stephen Parkinson (1998-1999) para profundizar en los san-
tuarios portugueses presentes en las CSM y los milagros que en ellos (o acercándose 
a ellos) acaecen.

4 No quedan excluidas de esta enumeración los tres destinos santos por excelencia, 
Santiago de Compostela, Roma y Jerusalén, a los que, sin embargo, no se les otorga 
demasiada atención en las CSM (Fidalgo, 2005: 151-156).

del Imperio (c. 235)5, la distribución de los espacios al interior del 
reino castellano-leonés y a nivel internacional parece responder a 
esta ambición de carácter universal; de modo que una circulación 
dogmática de tal envergadura espacial podría representar un me-
canismo estratégico para promocionar el poder del rey Alfonso el 
Sabio entre la mayor cantidad de sitios posibles a los fines de conse-
guir la corona imperial.

Nos resta abordar cómo es tematizado también el tópico de la 
peregrinación en las cantigas profanas del género de escarnio y mal-
decir. A diferencia de las cantigas de romería, en estas composicio-
nes de escarnio y en alguna tensó, el viaje (o relato de viaje) de cru-
zados y peregrinos se expande fuera de los límites de la Península. 
Así, contamos con diez piezas en las que se hace referencia a Ultra-
mar, término que puede designar Tierra Santa o la costa del norte 
de África (Lopes, Ferreira et al., 2011: http://cantigas.fcsh.unl.pt/lugar.
asp?cdlug=184&pv=sim). Nos detendremos en una de estas compu-
esta por Martin Soarez, Pero non fui a Ultramar (B 143), cuyo análisis 
textual nos orientará para establecer otras representaciones de los lu-
gares tradicionales de peregrinación.

En su cantiga (B 143) (Rodrigues Lapa, 1965: 428-429, c. 284), 
Martin Soarez expone en los primeros versos el conocimiento que tie-
ne de Tierra Santa, aunque no por su propia experiencia como viajero:

Pero non fui a Ultramar,
muito sei eu a terra ben,
per Soeir’Eanes, que en ven,
segundo lh’eu oí contar. (vv. 1-4)

El trovador traduce el testimonio oral de Soeir’Eanes, un caballero, se-
gún nos indica la rúbrica explicativa que antecede a la pieza, que habría 
regresado de Ultramar: “Esta cantiga fez Martin Soares a un cavaleiro 
que era chufador que dezia que vinha d’Outramar” (Rodrigues Lapa, 
1965: 428). El compositor reproduce las ciudades del camino y la des-
cripción de las distancias entre ellas mediante adverbios o construccio-
nes adverbiales como alen do mar, aquen, a par, três légoas, entre otros.

Diz que Marselha jaz alen
do mar e Acre jaz aquen,
e Somportes logu’i a par.

5 Seguiremos aquí y en adelante la numeración que se encuentra disponible en 
http://www.cantigasdesantamaria.com/. Cabe aclarar también que a lo largo del ar-
tículo emplearemos las abreviaturas “c.” para hacer referencia a una cantiga y “cc.” 
para varias.

http://cantigas.fcsh.unl.pt/lugar.asp?cdlug=184&pv=sim
http://cantigas.fcsh.unl.pt/lugar.asp?cdlug=184&pv=sim
http://www.cantigasdesantamaria.com/
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E as jornadas sei eu ben,
como lhi éiri oí falar:
diz que pod’ir quen ben andar
de Belfurad’a Santarem,
se noutro dia madrugar, 

e ir a Nogueirol jantar
e maer a Jerusalen. (vv. 5-14)
[…]
Do sepulcro vos [er] direi,
per u andou, ca lho oí
a Don Soeiro; ben assi
como m’el disse, vos direi:
de Santaren três légoas é,
e quatr’ou cinco de Loulé,
e Belfurado jaz logu’i. (vv. 22-28)

Como manifiesta Martin Soarez en el segundo verso (muito sei eu a 
terra ben), es muy probable que realmente conociera el itinerario de 
viaje que conducía a Tierra Santa, pero no por medio de Soeir’Eanes, 
sino a través de las guías de peregrinos, de las Sagradas Escrituras 
e, incluso, por los romanceamientos bíblicos que ya circulaban en 
la Península. ¿Habría influido esta presumible formación cultural 
en la valiosa consideración de este trovador que pertenecería a la 
baja nobleza?6 En la rúbrica explicativa de una tensó conservada 
(en B 144) entre él y Pai Soarez de Taveirós hallamos un elogio a 
este autor portugués, oriundo de Riba de Lima, que lo define como 
el mejor de los trovadores: “[…] Este Martin Soárez foi de Riba de 
Límia, en Portugal, e trobou melhor ca  tôdolos que trobaron […]” 
(Rodrigues Lapa, 1965: 448, c. 301). Más allá de este detalle cancio-
neril, su maestría característica de la función artística de todos los 
trovadores ‘según da cuenta, por ejemplo, la Declaración que supues-
tamente hace el rey Alfonso X a la Súplica de Guiraut Riquier por 
los nombres de los juglares en 1274 (Bertolucci Pizzorusso, 1966)7’ 

6 Martin Soarez pertenecería a una familia de pequeña nobleza según António Re-
sende de Oliveira (1994: 386 y 388) infiere de la mención de Johan Martins, hijo del 
trovador, en los libros de linajes por haberse casado con una hija de María Rodríguez 
de Lanhoso.

7 Alfonso X denomina trovadores a los que saben componer versos y melodías, 
hacer danzas, coblas y baladas con maestría, albas y sirventeses: “e sels, on es sa-
bers/de trobar motz e sos,/d’aquels mostra razos/com los deu hom nomnar;/car qui 
sap dansas far/e coblas e baladas/d’azaut maistreiadas,/albas e sirventes,/gent e be 
razos es/c’om l’apel ‘trobador’” (Bertolucci Pizzorusso, 1966: 105, vv. 246-255). Por 
su maestría, el trovador debe ser más honrado que el juglar, por cuanto otro puede 
hacerse juglar utilizando el arte de su saber: “e deu aver honor/per dreg mais de 
joglar,/c’us autres se pot far/joglars ab so saber” (Bertolucci Pizzorusso, 1966: 105, vv. 

le permitiría jugar, en general, con la lengua y, en particular, con los 
topónimos en esta cantiga. 

Claramente, la ciudad francesa de Marsella no está del otro lado 
del mar (alen do mar). Tampoco Acre se halla en tierra peninsular o 
“aquí” (aquen) como enuncia el poeta, sino que es una ciudad y puer-
to de Palestina (Ferreiro, 2014: http://glossa.gal/glosario/termo/46). 
En el siglo III a.C., tras la conquista de la ciudad de Acre por el rey 
de Egipto Ptolomeo II Filadelfo, se la llama Ptolemaïs o Tolemaida. 
Con este último nombre la encontramos en el libro de los Hechos de 
los Apóstoles; es Pablo de Tarso quien se detiene allí, en Tolemaida, 
de camino a Jerusalén: “Terminamos nuestro viaje por mar yendo de 
Tiro a Tolemaida, donde saludamos a los hermanos y nos quedamos 
con ellos un día.” (Hechos 21: 7). Narra Joseph Fitzmyer (1972: 562) 
que precisamente en el año 58 Pablo navega hasta Cos, Rodas, Patara 
de Licia, Tiro de Fenicia, Tolemaida y Cesarea Marítima y luego llega 
por tierra a Jerusalén para la fiesta de Pentecostés.8 Por otra parte, 
Somport o Somportes es un puerto de montaña que no está situado en 
las cercanías de Acre (a par), sino en la frontera de España y Francia, 
constituye el desfiladero de los Pirineos por donde pasa el camino de 
Santiago (Ferreiro, 2014: http://glossa.gal/glosario/termo/3227). 

El desplazamiento de estos tres topónimos (Marsella, Acre y 
Somport) de un lado al otro del mar anuncia en la primera estrofa la 
ficción del viaje. Así, se pone en duda la palabra de Soeir’Eanes con 
respecto a su peregrinación a Ultramar. Sobre la base de la condición 
mentirosa del caballero, según nos indica además la rúbrica explica-
tiva con el calificativo chufador, el trovador crea un escarnio personal 
y utiliza ese viaje como motivo para construir la ironía. Soeir’Eanes 
también fue blanco de ataque de otros reconocidos agentes de la tra-
dición lírica gallego-portuguesa como Afons’Eanes do Coton y Pero da 
Ponte, aunque estos lo escarnecieron por su arte de trovar.

A la invertida posición geográfica (y cartográfica) de los topó-
nimos mencionados en la primera estrofa de la cantiga, se suman 
luego argumentos que carecen de lógica temporal y que afirman la 
falsedad del viaje. Aunque el peregrino caminara velozmente desde 
Belorado (otro cruce en el Camino de Santiago, en Burgos, España) 
a Santarén (ciudad de Portugal), no podría llegar en el mismo día a 
la segunda ciudad, esa distancia le demandaría mucho más tiempo. 
Asimismo, ya sea que Nogueirol hiciera referencia a un monasterio 
gallego de Nogueira o a la freguesía de Nogueiró en el concejo de Bra-

256-259). Alfonso X retoma la definición de trovador en los vv. 356-361 (Bertolucci 
Pizzorusso, 1966: 108).

8 Véase el detalle de este recorrido en Hechos 21: 1-17.

http://glossa.gal/glosario/termo/46
http://glossa.gal/glosario/termo/3227
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ga en Portugal (Ferreiro, 2014: http://glossa.gal/glosario/termo/2352), 
sería imposible almorzar en ese paraje peninsular y dormir esa noche 
en Jerusalén.

Por otra parte, como observamos en la cuarta estrofa, se al-
tera la lógica espacial mediante la inverosímil descripción de la 
cantidad de leguas entre Santarén, Belorado y Loulé ‘localidad y 
sede del concejo de Algarve, en Portugal, conforme al glosario de 
Manuel Ferreiro (2014: http://glossa.gal/glosario/termo/1950)’ y la 
ubicación del sepulcro de Jesucristo. Recordemos que esta unidad 
de longitud era una medida itineraria que representaba la distancia 
que se podía recorrer a pie durante una hora y variaba de acuerdo 
a las circunstancias que rodeaban al viajero. Según el dato que nos 
aporta el Diccionario de la lengua española sobre la legua, “en el 
antiguo sistema español equivale a 5572, 7 m” (Real Academia Es-
pañola, 2014: http://dle.rae.es/?id=N5PoXDE), es decir, entre 5 y 6 
kilómetros aproximadamente.  Estimamos, entonces, que no alcan-
zarían 3 ni 5 leguas para llegar desde cualquiera de estas ciudades 
situadas en la Península Ibérica a la capital de Tierra Santa. No 
obstante, la cantiga propone un salto gigante desde estas regiones 
ibéricas a Jerusalén.

El procedimiento se repite en la última estrofa, pero a nivel reli-
gioso, ya que en Jerusalén el romero recibe el perdón del Sultán: 

Per i andou Nostro Senhor;
dali diz el que foi romeu;
e, depois que lh’o Soldan deu
o perdon, ouve gran sabor
de se tornar; e foi-lhi greu
d’andar Coira e Galisteu
con torquis do Emperador. (vv. 29-35)

El príncipe musulmán no puede conceder el perdón de los pecados 
o indulgencias a ningún cristiano así como el Emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico no conduce tropas turcas. Ya Manuel 
Rodrigues Lapa (1965: 429) señalaba que sería absurdo recorrer Coria 
y Galisteo, tierras localizadas en Ciudad Rodrigo (España), con turcos 
del Emperador.

Además, como vemos en la tercera estrofa, la presencia del judío 
rompe la lógica espacial:

E diz que viu ũn judeu,
que vio prender Nostro Senhor;
e averedes i gran sabor,
se vo-lo contar, cuido-m’eu;

diz que é [un] judeu pastor,
natural de Rocamador,
e que á nom[e] Don Andreu. (vv. 15-21)

Como señalamos anteriormente, Rocamador es una de las ciudades 
francesas que aparece frecuentemente en las CSM (cc. 8, 147, 153, 
157-159, 331, 343, etc.) e importante centro de peregrinación donde 
se situaba el famoso santuario de Santa María de Rocamador. Re-
sulta muy sospechoso el encuentro de Soeir’Eanes en Tierra Santa 
con un judío nacido en esta ciudad católica por excelencia y, además, 
completamente imposible a nivel temporal que hubiera visto prender 
o capturar a Jesucristo.

En suma, todos estos elementos analizados refuerzan la falsedad 
del viaje, pero asimismo lo recrean. El trovador reconstruye las co-
ordenadas geográficas de la ruta a Ultramar que formaban parte del 
imaginario bíblico de la sociedad medieval en función de una perspec-
tiva lúdica que se asocia al género de escarnio y maldecir. Además, 
exceptuando las ciudades de Marsella y Acre, el itinerario del romero 
a Tierra Santa es ibérico. A semejanza de las cantigas profanas de 
romería, aquí se pone el acento en la geografía local, razón por la cual 
también se ubica a Acre en la región peninsular con el adverbio “aquí” 
y podríamos conjeturar que lo mismo sucede con Jerusalén, ya que en 
el discurso poético se halla muy próxima a ciudades portuguesas y es-
pañolas. La alteridad que proponemos en nuestro análisis se apoya en 
el recurrente empleo de la figura retórica de la inversión, que François 
Hartog define de esta manera: 

El principio de inversión es, pues, una manera de transcribir la alteridad al 
volverla fácil de aprehender (es lo mismo, salvo que es lo contrario) en el 
mundo donde se relata, pero que también puede funcionar como principio 
heurístico: permite comprender, explicar, dar sentido a una alteridad que 
sin ello sería totalmente opaca: la inversión es una ficción que permite 
“ver” y comprender: es una de esas figuras que concurre a la elaboración 
de una representación del mundo (Hartog, 2002: 209).

Esta inversión, como vimos, opera en clave dialéctica en toda la pieza, 
de modo tal que nos permite ver otra representación de Ultramar que 
adquiere un nuevo sentido en línea con la acentuación de la presencia 
ibérica. Pero la alteridad no se agota en este recurso de la inversión. 
Más allá de que esta cantiga de Martin Soarez corresponde a un es-
carnio personal, parece ofrecernos otra guía o circuito a Ultramar e, 
incluso, otra Ultramar o Tierra Santa en cuya capital, además, conver-
gen cristianos, moros y judíos. En esta cartografía textual los puertos, 
cruces, desfiladeros o pasos representan signos de fronteras móviles, 

http://glossa.gal/glosario/termo/2352
http://glossa.gal/glosario/termo/1950
http://dle.rae.es/?id=N5PoXDE
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las longitudes de una ciudad a otra se ponen en tensión, el discurso 
del trovador también se encuentra en contienda entre una composi-
ción propia y una reproducción (o traducción) de la narración oral 
del peregrino, entre un viaje verdadero y uno falso. Así, existiría una 
constante “tensión dinámica”, en palabras de Stuart Schwartz (1994: 
2), no solo entre estos discursos, sino también entre los lugares co-
nocidos o imaginados por el público medieval y los espacios creados 
en el discurso. Por último, una mirada panorámica a este trabajo nos 
lleva a reflexionar también sobre la tensión dinámica que opera entre 
los espacios sagrados de las cantigas profanas gallego-portuguesas (de 
romería y de escarnio y maldecir) con tendencia hacia el ámbito local 
y aquellos santuarios y ciudades del corpus mariano alfonsí que con-
figuran su topografía.
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El objetivo de esta comunicación es examinar el vínculo entre la 
dimensión material de la expansión ultramarina iniciada por 
las coronas ibéricas a mediados del siglo XV y la producción 

de relatos de viaje de tipo utópico. Para ello, se hará particular hin-
capié en el papel de las terrae incognitae que, al tiempo que actuaron 
como incentivos para futuras exploraciones, resultaron el escenario 
geográfico ideal donde implantar las sociedades utópicas descriptas. 
La ampliación del mundo conocido producto del despegue transo-
ceánico liderado por Portugal y España hacia 1450 supuso, en los 
siglos siguientes, la articulación de espacios económicos, políticos y 
culturales hasta entonces desvinculados. En su etapa inicial, las rutas 
y regiones incorporadas a aquella economía-mundo convivieron con 
cartografías de lo desconocido que, basándose en supuestos teóricos 
heredados de la antigüedad clásica tales como la existencia de una 
mítica Tierra Austral, pusieron a disposición de los agentes imperia-
les un conjunto de territorios teóricamente por descubrir.1 El impacto 

1 La noción de “economía-mundo” para explicar la convergencia de distintos espa-
cios, economías y culturas a comienzos del siglo XVI fue acuñada a fines de los años 
‘70 por el historiador francés Fernand Braudel, quien en el tercer tomo de Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle (1979: 42) examinaba las com-
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geopolítico que aquellas imágenes cartográficas tuvieron sobre las 
potencias ultramarinas advenedizas resultó determinante en dos sen-
tidos. En principio, fue crucial en la gesta de nuevos proyectos de 
colonización, impulsados por el posible hallazgo de riquezas mine-
rales y la atractiva iconografía inserta en los mapas de Terra Australis 
publicados en el período.2 A la vez, la hipotética existencia de territo-
rios ultramarinos aún desconocidos también permitió a los rivales de 
las coronas ibéricas minimizar los logros de aquellas.3 En el caso de 
Francia, del conjunto de tierras incógnitas imaginadas, fue la hipoté-
tica existencia de una masa continental en el extremo meridional del 
Orbe la que fundamentó sus expectativas coloniales pues, al igual que 
Inglaterra y las Provincias Unidas, la monarquía francesa también 
había iniciado su carrera colonial de forma tardía en comparación 
con el impulso de las coronas ibéricas.  

En cuanto al estatus epistemológico de las terrae incognitae, la 
presencia de Terra Australis en los mapamundis de aquel período indi-
ca, en principio, que podían convivir en un mismo plano imágenes de 
territorios conocidos y supuestos pues “la falta de una experiencia vi-
sual no [impidió] la imaginación de tierras desconocidas” (Lois, 2015: 
2). Esto se hizo evidente en los primeros siglos de expansión, cuando 
la teoría cubrió con sus principios los espacios en blanco dejados por 
una aún inicial (y sobre todo parcial) experiencia del mundo (Lois, 
2018: 45). La incidencia del saber cartográfico en la consolidación 
de una imagen moderna del mundo no fue, sin embargo, de natura-
leza teórica exclusivamente. En el período de los llamados “grandes 
descubrimientos”, el postulado clásico sobre la existencia de una Pars 
Quinta en las Antípodas del mundo conocido potenció aún más los 

plejas relaciones económicas mundiales tejidas al calor de la expansión ultramarina 
europea. En época más reciente, es en torno a la noción de “conciencia mundo” que 
se ha construido cierto consenso respecto del impacto que tuvieron en la renovación 
de la imagen del mundo tanto los viajes de exploración como el hallazgo europeo 
de tierras y sociedades nunca antes descriptas por los Antiguos (Gruzinski, Benat-
Tachot, Jeanne, 2012).

2 La Cosmographie Universelle (1556) del piloto y cosmógrafo normando Guillaume 
Le Testu es, tal vez, la fuente más representativa del interés por ofrecer una imagen 
positiva de la supuesta Tierra Austral.

3 Además de los territorios incorporados por las coronas ibéricas, tanto Casti-
lla como Portugal fueron hábiles en negociar sus respectivas áreas de influencia 
en ultramar. Hacia fines del siglo XV, mediante la firma del Tratado de Alcáçovas 
(1479) y posteriormente del Tratado de Tordesillas (1494), España y Portugal ha-
bían alcanzado un consenso relativo respecto de qué regiones del mundo conocido 
y por conocer corresponderían a cada una. Ninguno de los dos acuerdos firmados, 
ciertamente, contemplaban los intereses de las potencias que les siguieron en la 
carrera transoceánica.

viajes de exploración. Tal como fue señalado en los párrafos preceden-
tes, bajo la rúbrica de “terrae incognitae”, tanto Terra Australis como 
cualquier otra zona desconocida del globo operaron como alicientes 
para las empresas comerciales gestadas por las Provincias Unidas de 
los Países Bajos, Inglaterra y Francia en respuesta al despegue de las 
coronas ibéricas. 

Ahora bien, por tratarse de tierras desconocidas cuya existencia 
debía ser verificada, las imágenes (textuales y cartográficas) de Terra 
Australis incidieron con igual fuerza en dos planos a primera vista 
desvinculados. Por un lado, hasta fines del siglo XVIII aquella quinta 
parte del orbe terrestre jugó un papel clave en la configuración de una 
economía-mundo, al convertirse en un objeto de especulación y deseo 
para cada una de las potencias ultramarinas en juego. Por el otro, su 
carácter de tierra desconocida la convirtió en depositaria de expec-
tativas y bondades que terminaron por traducirse en un imaginario 
determinado, retomado en mayor o menor grado por los relatos de 
viaje utópicos. 

En cuanto a la importancia de la Tierra Austral incógnita en la 
configuración de una economía-mundo, debe señalarse en primer 
lugar que su presencia en el mapa temprano moderno obedeció a la 
síntesis entre el saber clásico y la experiencia sobre el terreno en un 
contexto de renovación tal como el que atravesó la cartografía del 
Renacimiento. Ahora bien, si en términos generales la combinación 
de antiguos saberes y nuevas informaciones permitió transformar 
la imagen del mundo conocido, en el caso de la Tierra Austral pasa-
ron siglos hasta que se desestimó su existencia. De hecho, fue la 
propia experiencia sobre el terreno la que, en ocasiones, pareció 
refrendar los supuestos clásicos. Así por ejemplo, aún después de 
la navegación holandesa por el contorno sur de la Isla de Tierra del 
Fuego en 1616, se siguió creyendo que el territorio avistado por la 
expedición de Magallanes (1519-1522) al sur del Estrecho (i.e. la 
llamada “Tierra” del Fuego) era el promontorio de un continente 
austral (Broc, 1975: 173). 

Las consecuencias que supuso el hallazgo de aquel pasaje intero-
ceánico en 1520 fueron, en este sentido, dobles. Pues si por un lado 
el cruce permitió comprobar que todos los mares del mundo estaban 
conectados (Parry, 1989), por el otro, fortaleció la creencia clásica de 
un continente austral en los confines del hemisferio sur. Tal como fue 
señalado en el párrafo precedente, cuando los holandeses (Le Maire 
y Schouten) atravesaron el Cabo de Hornos en 1616 y comprobaron 
el carácter insular de Tierra del Fuego (Broc, 1975: 173-4), lejos de 
desestimarse su existencia, la búsqueda de Terra Australis solo se des-
plazó algunos grados de latitud más al sur. 
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En cuanto a la forma de cartografiar la desconocida Pars Quinta, 
debe señalarse que las imágenes de aquel territorio presentes en los 
mapas previos a 1616 (i.e. entre los que se destacan el “Typus Orbis 
Terrarum” de 1570 de Abraham Ortelius y el mapamundi de 1569 de 
Gerardus Mercator) agruparon en una misma masa continental tan-
to espacios inexplorados cuanto territorios australes recientemente 
descubiertos. Así, mientras los contornos septentrionales de Nueva 
Guinea, Australia y Tierra del Fuego permitían trazar con precisión 
algunas de las supuestas costas del continente austral (Broc, 1975: 
173), el resto del territorio fue cartografiado “que par imagination”, tal 
como explicaría el cosmógrafo y navegante Guillaume Le Testu en su 
Cosmografía Universal de 1556. 

Es posible afirmar entonces que, más allá de que sus orígenes 
puedan hallarse en la Antigüedad clásica, las novedades y dinámica 
propias de la temprana modernidad europea otorgaron a la noción 
de Tierra Austral una nueva dimensión histórica. Ha sido señalado ya 
cómo desde el siglo XVI aquella se convirtió no solamente en el hori-
zonte deseado de la expansión ultramarina sino también en la deposi-
taria de fantasías utópicas. Dos sucesos de cabal importancia para la 
geografía moderna contribuyeron a que esto sucediera. Por un lado, el 
hallazgo del Comentario de Macrobio (junto al mapa diseñado en el si-
glo X a partir de sus escritos) reavivó el debate en torno a la existencia 
del Orbis Alterius. Por el otro, la traducción al latín de la Geographia 
(s. II d.C.) de Ptolomeo, realizada a principios del siglo XV, llevó a la 
inclusión de aquel continente austral en las producciones cartográfi-
cas y literarias del período.  

Cerca del siglo V d.C., en su Comentario al sueño de Escipión 
Macrobio había postulado la idea de un mundo compuesto por 
cuatro porciones de tierra, las cuales consideraba eran habita-
bles. Tales aseveraciones habían trascendido su propia época y en 
el transcurso del siglo X se había trazado un mapa que ilustraba 
sus postulados. Tras imprimirse por primera vez en Brescia en 
1483, las conjeturas de Macrobio relanzaron el debate en torno a 
la posible existencia de moradores desconocidos en las antípodas 
del mundo habitado. Por su parte, la traducción de la Geographia 
de Ptolomeo en el siglo XV presentó al lector temprano-moderno 
un sistema de representación cartográfica en paralelos y meridi-
anos.4 A partir de 1477, la difusión de las múltiples ediciones im-

4 Tal como ha señalado Paul Zumthor, “la Geographia era en realidad un tratado de 
cartografía más que una descripción del mundo; los mapas que la ilustraban eran sin 
duda muy posteriores al texto, pero la obra se consideró como un todo. Traducida al 
latín antes de 1409, se extendió inmediatamente entre los medios intelectuales de Ita-

presas de este manuscrito y de los mapas que lo acompañaban 
hizo de la Tierra Austral un espacio representable que además 
podía localizarse a partir de una serie de coordenadas. En efecto, 
en las décadas subsiguientes, ningún mapa que se preciara de ser 
exacto dejaría de respetar la tradición ptolemaica y, en conse-
cuencia, de incluir el Orbis Alterius como una gran masa de tierra 
en los confines meridionales del globo. 

La difusión de la Geographia de Ptolomeo así como un conjunto 
de experiencias concretas de navegación por las aguas del Pacífico hici-
eron que hasta fines del siglo XVIII Terra Australis ocupara un lugar cada 
vez más relevante en la cartografía moderna. En definitiva, haya sido a 
partir de los postulados teóricos ptolemaicos o de las navegaciones de 
Álvaro de Mendaña o Abel Tasman, entre los siglos XVI y XVIII fueron 
frecuentes las discusiones sobre la posible existencia de “una vasta masa 
de tierra continental [extendiéndose] a través del sur del Océano Índico 
desde África hasta el extremo más lejano de Asia” (Parry, 1989: 91). 

En el caso de Francia, la creciente importancia de Terra Australis 
en la cosmografía y en las actividades de exploración emprendidas 
por armadores privados puede datarse entre mediados y fines del si-
glo XVI. La existencia de aquellas tierras se impuso con suficiente 
verosimilitud como para que, a instancias del cosmógrafo real André 
Thevet, en 1555 el vicealmirante de Francia, Nicolás Durand de Vil-
legagnon, fundara una “Francia Antártica” en la Bahía de Guanabara, 
Brasil (Broc, 1975: 173). Por su parte, cosmógrafos como Guillaume 
Le Testu dedicaron grandes apartados de sus obras a “representar” 
los contornos y las auguradas riquezas de la Tierra Austral (Mar-
tínez, 2016). A mediados del siglo XVI, los cartógrafos de la Escuela 
de Dieppe segmentaron Pars Quinta en distintas regiones. Surgieron 
por entonces “Java la Grande” y la “Tierra de los Papagayos” (o Bra-
sil inferior). El resto conformaría una gran masa continental que in-
cluía tanto las tierras recientemente descubiertas como las descriptas 
por el saber clásico. En 1582, con la publicación de Les Trois Mondes, 
Lancelot Voisin de la Popelinière advertía a los allegados del monarca 
francés acerca de la necesidad de descubrir Terra Australis y evitar su 
posible ocupación por parte de las coronas ibéricas. Por sus caracter-
ísticas, la obra se insertaba en el marco de la llamada Leyenda Negra 
y del intento por parte de las naciones protestantes de denostar los 
logros y advertir sobre las atrocidades de la colonización ibérica en 
América (Lestringant, 2000: 238). 

lia, de Francia, de Alemania. En 1475 se imprimió sólo el texto; en 1477, el texto y los 
mapas. Siguieron varias reediciones. Esta oleada fue contemporánea de las grandes 
expediciones” (Zumthor, 1994: 320).
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La importancia que tanto la cartografía normanda como la co-
rona misma otorgaron a la Tierra Austral tuvo su corolario en la 
producción de los relatos utópicos que se publicaron en lengua fran-
cesa a lo largo del siglo XVII. En principio, aquella Tierra Austral 
incógnita, de abundantes riquezas y buen clima, devino el escenario 
perfecto en donde emplazar sociedades imaginarias. A su vez, por 
tratarse de una región en las antípodas del mundo conocido, Terra 
Australis permitió presentar a las sociedades utópicas descriptas 
como el reverso geográfico pero también moral de la propia Eu-
ropa. Desprovistos de conflicto y en abierta tolerancia, los pueblos 
descriptos en los relatos utópicos detentaban las virtudes políticas 
ausentes en una sociedad atravesada por el conflicto religioso tal 
como la Francia de los siglos XVI  y XVII.

Con excepción de la Histoire de Caléjava de 1700, que ubicó a la 
utópica isla de Caléjava en algún punto de los mares septentrionales, 
los relatos utópicos franceses emplazaron sus sociedades ideales en 
alguna parte de la Tierra Austral. Aquel territorio en las antípodas de-
vino, por definición propia, el reverso de las sociedades de proceden-
cia de los autores: franceses que por conflictos religiosos habían huido 
de Francia y publicado sus obras de forma anónima en las Provincias 
Unidas de los Países Bajos. A la vez, si bien todos ellos presentaron 
elementos propios del modelo moreano, ubicaron sus sociedades ide-
ales en un contexto de expansión propiamente francés: aquel de la 
competencia ultramarina contra potencias tales como las Provincias 
Unidas o Inglaterra y de la búsqueda (hasta fines del siglo XVIII) de la 
Tierra Austral Incógnita.  

El primer relato en localizar su comunidad ideal en Pars Quinta 
fue la Histoire du grand et admirable Royaume d’Antangil, publicada 
anónimamente en 1616. La obra también es considerada la primera 
utopía escrita en lengua francesa pues presenta algunos de los ele-
mentos dispuestos en la obra de Moro para crear un relato verosímil 
y, a la vez, pone en evidencia los males de una Francia intolerante en 
términos religiosos. Ya en la segunda mitad del siglo XVII, se constata 
la publicación de La Terre Australe Connue (1676) de Gabriel de Foigny 
y de la Histoire des Sévarambes (1677) de Denis Veiras. En ambos re-
latos, los protagonistas llegan a Terra Australis luego de una serie de 
imprevistos, entre los que se cuentan naufragios, actos de piratería y 
escalas en puntos geográficos intermedios que anuncian la llegada a 
las costas de Pars Quinta. 

Tanto Foigny como Veiras proveen al lector las “coordenadas 
exactas” del continente austral y critican en sus respectivos prefacios 
el “desinterés” de las expediciones comerciales holandesas o portu-
guesas que, más allá de haber navegado aquellas aguas, jamás to-

maron nota de la geografía ni de las sociedades halladas. En su “Ad-
vertencia al lector”, Veiras, por ejemplo, explica que los holandeses 
tienen “muchas tierras en las Indias Orientales, viajan además a mil 
otros lugares, donde su negocio los llama, y sin embargo nosotros 
no tenemos más que algunas Relaciones cortas e imperfectas de los 
países donde se han establecido, o cerca de los cuales sus barcos 
pasan todos los días” (Veiras, 1702: s/p).5 La secuencia de relatos 
utópicos australes concluye con la publicación de Voyages et avan-
tures de Jacques Massé, en 1710. El relato, escrito de forma anónima 
por el reformado Simon Tyssot de Patot, retomaba la secuencia de 
la Histoire des Sévarambes, obra que a inicios del siglo XVIII gozaba 
ya de inmensa popularidad (Israel, 2001: 592). Al igual que sus pre-
decesores, el utópico reino de Bustrol se ubicaba en la enigmática 
Tierra Austral que, como en todos los relatos precedentes, gozaba de 
buen clima, era rica en animales de caza y resultaba propicia para la 
vida de los hombres. 

Sobre este punto en particular, resulta de interés señalar que, a 
diferencia de estas cartografías imaginadas, las bondades de la Tierra 
Austral sí habían sido descriptas en el marco de un viaje de explor-
ación realizado a comienzos del siglo XVI. En efecto, en 1606 el naveg-
ante portugués al servicio de la corona española, Pedro Fernández de 
Quirós, había llegado a la costa oriental de Australia creyendo que se 
trataba de un promontorio de Pars Quinta. Las tierras descubiertas 
por Quirós llevaron por nombre “Austrialia del Espíritu Santo” y fuer-
on definidas como “mejores que España, y que otras, que se encon-
traban en las alturas del frente, deberían ser un paraíso en la tierra” 
(Fernández de Quirós, 1904: 478). El escrito, que llevó por nombre 
Octavo Memorial y fue dirigido por Quirós a Felipe III en 1610, cir-
culó rápidamente en Europa. Ese mismo año se publicó tres veces 
en España. Al año siguiente se publicó en italiano (Milán), en alemán 
(Augsburg) y de nuevo en castellano (Valencia). Tuvo cuatro edicio-
nes en holandés y en latín en 1612, y en 1617 se tradujo al francés 
y al inglés (Pimentel, 2003: 90). Los hallazgos de Quirós alentarían 
las exploraciones holandesas realizadas poco tiempo después y, en el 
período de auge de las compilaciones de viaje, llevarían a la inclusión 
de relatos de expediciones al Pacífico Sur en numerosas colecciones 
de viajes. De hecho, el propio memorial de Quirós fue incorporado por 
la familia de grabadores De Bry en el décimo volumen de su Indias 
Orientalis, publicado en latín en 1613, y es posible que haya inspirado 
a los autores de las utopías mencionadas. Por su parte, los editores 
holandeses hicieron grandes esfuerzos por dar cuenta de las últimas 

5 La traducción es nuestra.
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exploraciones a los mares del sur a un público interesado en el descu-
brimiento de aquella quinta parte del mundo.

A partir de los casos mencionados, es posible observar que la 
escritura de relatos utópicos en la modernidad temprana estuvo di-
rectamente vinculada con condiciones propias de la expansión ultra-
marina. Por un lado, una Francia devastada por las guerras de re-
ligión depositó en el hallazgo de la Tierra Austral una compensación 
a sus desventuras en materia colonial frente al éxito de las monar-
quías ibéricas y el acrecentamiento de sus dominios en América. A 
su vez, los autores de utopías, disidentes religiosos expulsados de 
aquella Francia en conflicto, encontraron en los Países Bajos no sólo 
la tolerancia necesaria para la producción de sus escritos sino infor-
mación sobre tierras lejanas en las numerosas ediciones de relatos de 
viaje realizadas o comercializadas por los editores holandeses. En este 
sentido, si bien el emplazamiento austral de las utopías publicadas 
en lengua francesa en el siglo XVII puede pensarse en función de lo 
que significaba por entonces hallar un refugio contra la persecución 
protestante (Lestringant, 2000: 289), no debe soslayarse el hecho de 
que la elección de la Tierra Austral respondió al lugar que aquella 
región ocupó en la carrera por la expansión ultramarina. No es casual 
que las utopías estudiadas se hayan publicado por primera vez en las 
Provincias Unidas o hayan sido allí reeditadas, pues fueron una de 
las potencias coloniales de mayor peso en el siglo XVII (Martínez, 
2014: 217). Fue en las Provincias Unidas donde circuló información 
relacionada con los últimos descubrimientos en materia geográfica, 
además de ser allí donde existió un interés económico y político por 
dar con aquellas tierras (Lestringant, 2004: 455). En términos edito-
riales, dado el interés holandés por la Tierra Austral, la publicación 
de relatos sobre aquella parte del mundo pareció ser garantía de éxito 
en ventas. A su vez, el hecho de que los autores de los relatos utópi-
cos analizados hayan sido (mayoritariamente) refugiados franceses se 
vincula directamente al lugar que la Tierra Austral ocupó en la agenda 
de la monarquía francesa entre los siglos XVI y XVIII.
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En el presente trabajo analizaremos La Libra astronómica y fi-
losófica (en adelante, LAF) de Carlos de Sigüenza y Góngora 
(1984), escrita entre 1681 y 1682 pero finalmente publicada 

casi una década más tarde, en 1690. Esta obra fue escrita por Sigüen-
za como el último episodio de una disputa que se desarrolló a par-
tir de las distintas interpretaciones que se dieron, a ambos lados del 
océano, al cometa que surcó los cielos del hemisferio norte desde fines 
de 1680 y comienzos de 1681. 

En el momento en que apareció en los cielos septentrionales este 
cometa, Carlos de Sigüenza y Góngora –quien también se desempe-
ñaba como letrado, profesor de matemáticas– había sido nombrado 
poco tiempo atrás “Cosmógrafo del Reino” por los recién llegados vi-
rreyes de Nueva España, los marqueses de la Laguna. Este puesto de-
nominaba a un funcionario de la corona que tenía una amplia varie-
dad de tareas a realizar. Según la Recopilación de Leyes de los Reinos 
de las Indias, citada por Elías Trabulse, se pretende que el Cosmógrafo 
“haga y ordene las tablas de Cosmografía de las Indias, asentando en 
ellas por su longitud y latitud, y escala de lenguas, según la verdadera 
Geografía, que averiguase las Provincias y Ciudades, islas, Mares y 
Costas, Ríos y Montes, y otros lugares, que se puedan poner en diseño 
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y pintura.” (Trabulse, 2001: 266). Es decir, su tarea era la del cartógra-
fo pero también la del agrimensor, el astrónomo y el ingeniero. 

Sigüenza y Góngora formaba parte de la ciudad letrada (Rama, 
1998), círculo de protección del poder a través del cual el Virrey eje-
cutaba sus órdenes: era funcionario de la corte virreinal y letrado. 
Como señalamos, como Cosmógrafo del Reino, producía conoci-
miento sobre materias que hoy en día se encuentran disgregadas en 
áreas disciplinares cuyas trayectorias se trazan de manera paralela. 
El modo de producción de conocimiento dentro de la ciudad letra-
da supone que su actividad intelectual se ciña también, de un modo 
particular, a su actividad política dentro de la corte. En este sentido, 
Rama señala que: 

Con demasiada frecuencia, en los análisis Marxistas se ha visto a los in-
telectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones 
(cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar 
función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, 
sobre todo, su especificidad como diseñadores de modelos culturales, des-
tinados a la conformación de ideologías públicas (Rama, 1998: 35-36). 

Los letrados criollos servían al poder virreinal pero sus intereses no 
coincidían perfectamente con aquellos de los españoles, ni los del Vi-
rrey, ni de otros funcionarios dentro de la Corona o de la Iglesia. En el 
caso de Sigüenza, quien al ser expulsado de la orden Jesuita cuando 
era joven (Leonard, 1984) y que, por este motivo, desarrolló sus habi-
lidades intelectuales y artes prácticas dentro de una amplio espectro 
disciplinar, podemos observar que la interacción y convivencia de sa-
beres y disciplinas redunda en la transferencia de una intencionalidad 
y una estrategia políticas hacia las obras de contenido científico, como 
sucede en la LAF. 

En su función como cosmógrafo, Sigüenza desarrolló obras de 
ingeniería, como el diseño de los desagües de la ciudad de México1, 
o como la redistribución de la población dentro de la ciudad de Mé-
xico, esto es: la expulsión de los indios del centro hacia las afueras2, 
y también se ocupó de trazar los mapas oficiales del virreinato de 
Nueva España. Fue el primer americano en hacer un Mapa General 
de la Nueva España, el cual fue publicado recién en 1775, tres cuar-

1 En “Alboroto y motín de los indios de México” (Sigüenza y Góngora, 2018), Si-
güenza explica con detalle las avatares que atravesó en esta difícil empresa (ver pági-
na 131 y siguientes).  

2 Esta propuesta fue redactada por Sigüenza, por pedido del Virrey Conde de 
Galve, luego de los sucesos del motín de México en junio de 1692 (Sigüenza y Gón-
gora, 1938). 

tos de siglo después de su muerte (en la actualidad se encuentra per-
dido), y constituyó la base de todos los mapas que se publicaron en 
Europa en el siglo XVIII (Leonard, 1984: 98; Trabulse, 2001). Más 
tarde, hacia 1691, realizó un mapa del Valle de México que también 
tuvo vigencia durante el siglo que siguió a su muerte. Si bien estos 
mapas fueron muy utilizados, también fueron blanco de muchas 
críticas en los siglos subsiguientes por parte de otros cartógrafos 
por las imprecisiones y el carácter decorativo de los accidentes 
geográficos allí representados (Leonard, 1984; Trabulse, 2001). En 
este sentido, cabe preguntarnos cuáles son esas imprecisiones que 
los críticos señalan al mapa de Sigüenza. Como letrado criollo, sus 
“imprecisiones” pueden ser leídas e interpretadas a través de su rol 
como funcionario dentro de la corte virreinal y su identidad criolla 
en formación. Por otro lado, sus trabajos cartográficos de la Bahía 
de Pensacola dieron resultados mucho más satisfactorios para el 
estándar de la cartografía moderna. 

En términos de Henri Lefebvre (2013), Sigüenza y Góngora actúa 
en la producción del espacio a partir de la construcción de represen-
taciones del espacio. Desde la ciudad letrada, su acción se cumple, 
volviendo a Rama, en el orden de los signos: su percepción no es la del 
viajero que ha recorrido el territorio sino la del letrado criollo que des-
de la capital del Virreinato produce un espacio que construya poder en 
favor de la corte virreinal, y, hacia adentro de esta corte, en favor de 
la construcción de una identidad criolla que desafíe el conocimiento 
producido en Europa. 

La LAF se enmarca, como dijimos, en una disputa más amplia 
acerca de la naturaleza de los cometas. La posición del mexicano Si-
güenza y Góngora, esto es, que los cometas no eran ni señal ni causa 
de males en la Tierra, se enfrenta a la teoría astrológica según la cual 
los cometas sí pueden significar para los hombres malos augurios. 
Esta disputa, que forma parte de una discusión que se extiende desde 
la Antigüedad, todavía no está saldada en el siglo XVII y constituye 
uno de los puntos clave para la constitución de la ciencia moderna. 
Quien representa en esta disputa la teoría que quedaría desterrada 
luego de la llamada “revolución científica” es Eusebio Kino, padre 
jesuita ítalo-alemán que se trasladó, justo en el momento en que el 
cometa surcaba los cielos, desde Cádiz a Nueva España para sumarse 
a las misiones jesuitas en el norte del Virreinato. Sigüenza disputa a 
Kino, quien publica su Exposición astronómica en la Ciudad de Mé-
xico al poco tiempo de haber desembarcado, utilizando herramientas 
teóricas (el racionalismo) y técnicas o tecnológicas (el telescopio, la 
medición astronómica) producidas en Europa. En este sentido, el tra-
tado de Sigüenza tiene dos objetivos principales: 1) demostrar que en 
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América también hay matemáticos y astrónomos del calibre de los 
europeos, y 2) inscribir a América dentro del mapa de la producción 
de conocimiento occidental. 

1.

Con respecto a ese primer objetivo, Sigüenza busca demostrar que 
en América hay hombres de ciencia que utilizan las herramientas eu-
ropeas con igual o superior destreza que los propios europeos. Este 
contrapunto lo hace desarmando paso a paso las argumentaciones y 
observaciones expuestas por Kino en su tratado. Sigüenza señala que 
Kino no tiene muchas mediciones porque se embarcó hacia el Nuevo 
Mundo antes de recibirlas, aunque tampoco obtuvo las de Sigüenza: 

Pero no solicitándolas, o no haciendo caso de unas y de otras, discurro que 
sería porque no estaban hechas en Alemania, o porque los observadores no 
habían estudiado las matemáticas en la Universidad de Inglostadio. Pero 
del contexto de este mi escrito podrá prácticamente reconocer haber tam-
bién matemáticos fuera de Alemania, aunque metidos entre los carrizales y 
espadales de la mexicana laguna. (Sigüenza y Góngora, 1984: 340)

Con una dosis de ironía, Sigüenza opone sus “buenas prácticas” a la 
impericia del europeo, quien, como señala en la cita anterior, falta a 
su confianza y se gana así sus peores descalificaciones. Este último 
enumera paso a paso los errores que comete Kino en la medición del 
cometa. Las dos primeras lecciones son que en astronomía “no sirve 
de cosa alguna la autoridad, sino las pruebas y la demostración” y que 
“las observaciones hechas sin instrumento, sino con la vista y estima-
ción” (1984: 343) no son sino “pseudografías” y “paralogismos” (336). 

Aquello que la modernidad de Sigüenza comprende es que el 
“artefacto”, el instrumento de medición, porta de manera inherente 
la garantía de verdad que, en este caso y por el giro que supone la 
configuración de la “ciencia moderna”, se vincula con la prueba de la 
evidentia3. Esto es lo que permite a la ciencia “nueva” su expansión 
y su legitimación más allá de las autoridades y los sujetos particu-
lares. Juan Pimentel y José Ramón Marcaida señalan: “Emplear un 
artefacto para observar un fenómeno diferente para el que fue cons-
truido, trasladar un instrumental de un lugar a otro, o de una discipli-

3 Para ampliar en esta modificación en los términos de evidencia que ingresa en el 
siglo XVII a modificar la retórica clásica, ver La antigua retórica de Roland Barthes 
(1982). 

na a otra, siempre fue una práctica delicada y controvertida” (2008: 
140). En este artículo, los investigadores estudian las contradicciones 
que supone la idea de una ciencia barroca, la cual remite al universo 
simbólico de la Contrarreforma, “a una geografía periférica respecto 
de los centros donde se formó el relato de la revolución científica” 
(141). El desplazamiento de la ciencia, desde los centros de produc-
ción hacia la periferia, permite comprender la diferencia que supone 
el instrumento de medición diseñado en esta temprana modernidad: 
desplaza, con su propio traslado, las condiciones de legitimación del 
saber.  Es cierto que ese instrumento fue también construido por un 
científico y, por tanto, en ese proceso de producción se cifra una de-
terminada interpretación de la realidad. Sin embargo, la apropiación 
del conocimiento que realiza Sigüenza de estas herramientas produ-
ce un efecto de subversión sobre el valor ideológico de dominación 
colonial europeo. 

2.

Sigüenza y Góngora se inscribe en una tradición mexicana de mate-
máticos y astrónomos que buscaron, como él, localizar el lugar donde 
se encontraba situado México dentro del mapa diseñado por los euro-
peos; nombra a algunos de ellos: Fray Diego Rodríguez y Gabriel Ló-
pez Bonilla (quienes ocupaban antes que él la cátedra de Matemáticas 
de la Universidad de México) y Enrico Martínez (astrónomo alemán 
residente en Nueva España). Sin embargo, ellos fallan porque no con-
taban con el mismo instrumental para lograrlo. 

Kino en su Exposición Astronómica utiliza la localización de Mé-
xico dentro de su argumentación pero lo hace con errores: “es nece-
sario advertirle que si en ella D es Roma y B Cádiz, D no podrá ser 
México, porque cae al ocaso de B” (338). Según Sigüenza, Kino hace 
mediciones que son poco probables y se encarga de dejarlo en ridícu-
lo:  “si su reverencia sabe con la evidencia que para el caso se requiere, 
cuántos grados tiene el arco vertical entre México, Cádiz o Roma, dí-
ganoslo y lo tendrán los matemáticos por su Apolo” (337). 

Como dijimos más arriba, Sigüenza respalda su conocimiento en 
el uso del artefacto de medición, utilizando la tecnología producida 
en Europa para medir el Nuevo Mundo. Si el conocimiento ya no 
proviene solo de las autoridades sino que se genera a través de las 
pruebas y la demostración que puede realizar quien cuente con las 
instrucciones de uso del instrumento, la producción de conocimiento 
legitimado ya no se limita a aquellos espacios que tradicionalmente 
llevaron a cabo esta función sino que se abre a otros espacios. Las 
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mediciones de la ubicación de la ciudad de México realizadas por 
Sigüenza constituyen un bien –en términos económicos– que los eu-
ropeos pueden utilizar para acrecentar su acervo de conocimiento: 
este es el producto que en última instancia busca promocionar con la 
publicación de la LAF. 

Sigüenza detalla en la LAF todos los procedimientos que lleva a 
cabo para obtener la medición prometida. La cosmografía consiste 
en la medición o la descripción de la Tierra a partir de la observación 
de los cielos. En primer lugar, Sigüenza ofrece una descripción de 
la trayectoria del cometa, el cual puede ser medido desde cualquier 
punto del hemisferio norte y constituye por ende un objeto de estudio 
de interés universal. Luego, en la última parte de su tratado y después 
de haber demostrado sus conocimientos en astronomía, abre un últi-
mo apartado donde define, a partir de las deducciones que le permite 
realizar el cometa, el sitio donde se encuentra México. Sigüenza, a 
través de la figura del cosmógrafo del Reino, produce representacio-
nes del espacio acerca de y desde la colonia: no solo produce conoci-
miento desde coordenadas americanas e inscribe así a México dentro 
del mapa de producción de conocimiento occidental sino que también 
logra situarse en el mapa diseñado por los europeos.  De esta manera, 
dedica los resultados a los –esperados– receptores de su obra del otro 
lado del Atlántico: 

y para que con menos trabajo cotejen los matemáticos de Europa, que qui-
sieren, las observaciones que aquí pondré con las (sin duda muy buenas) 
que hubieren hecho, quiero decirles la longitud en que juzgo nos hallamos 
los mexicanos. (390)

La representación del espacio ya no se produce de forma unilateral 
(solo desde Europa o por europeos en América) sino que los mexica-
nos también producen las representaciones de su propio espacio. 

De la mano de Laura Benítez Grobet, podemos decir que “para 
Sigüenza no hay lugares privilegiados con respecto al saber” (1995: 
435). El cielo común –el del hemisferio norte– sirve a Sigüenza para 
poner trazar vínculos entre los saberes producidos a ambos lados del 
océano Atlántico, partiendo de objetos de estudio comunes: ese cielo 
y ese cometa. Estos unen, en términos abstractos o metafóricos, los 
dos lados del Océano Atlántico. La tarea intelectual de producción 
de conocimiento que realiza Sigüenza plantea un problema en torno 
a la colonialidad del saber: la implementación de herramientas tec-
nológicas europeas para refutar las propias mediciones realizadas “a 
ojo” por el astrónomo alemán Eusebio Kino y producir conocimiento 
que se propone en contra de la colonialidad de las autoridades y abre 

nuevas perspectivas para la producción de saberes legitimados por los 
centros tradicionales de producción de conocimiento desde coordena-
das americanas. 
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A comienzos del siglo XVII dos cronistas coloniales –un indíge-
na y un español– escriben dos extensas crónicas donde, entre 
otras cosas, describen la ciudad de Lima. Este trabajo analiza y 

compara la representación de esa ciudad en la Nueva Corónica y Buen 
Gobierno (ca. 1615) de Guamán Poma de Ayala y en el Viaje por el Nue-
vo Mundo (ca. 1605) de fray Diego de Ocaña, en la perspectiva de una 
retórica de las configuraciones urbanas virreinales. Ambos cronistas, 
aun cuando difieran diametralmente  sus contextos de producción y 
circulación, generan textos donde la ciudad, y su bagaje de significa-
ciones originadas en la situación colonial, es presentada con la misma 
centralidad.

En 1597, el fraile jerónimo Diego de Ocaña parte desde el monas-
terio extremeño de Nuestra Señora de Guadalupe hacia tierras ameri-
canas, a pedido de su propia congregación, con el propósito de incen-
tivar el culto guadalupano asentando cofrades1 y recoger los grandes 
donativos realizados en el Nuevo mundo. Entre 1599 y 1605, fray Die-

1 Las cofradías católicas son asociaciones de fieles regidas por el Código de Derecho 
Canónico y en general se reúnen en torno a la advocación de Cristo, la Virgen o algún 
santo en particular. Si bien la cofradía tiene fines piadosos,  muchas de ellas llegan a 
ser económicamente muy poderosas.
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go de Ocaña recorrió 35.000 kilómetros a través de la América del 
Sur: cruzó el océano Atlántico, llegó a Paita y se dirigió a Lima, donde 
permaneció hasta 1600, tras lo cual cruzó la cordillera de los Andes y 
transitó de norte a sur la costa occidental del continente hasta llegar 
a Chiloé. Finalmente volvió a Lima, desde donde se embarcó hacia el 
virreinato de la Nueva España, en el cual muy probablemente murió. 
Si bien el viaje tenía un fin expreso ligado al ámbito judicial y eco-
nómico –Ocaña era representante legal del monasterio extremeño en 
América–, el texto que de él resulta es de una riqueza aún poco aquila-
tada. Efectivamente, la crónica que hoy conocemos como Viaje por el 
Nuevo Mundo es una minuciosa relación que describe, con prosa ágil 
y colorida, lo visto y lo vivido en nuestro continente por el autor, pero 
además incluye una composición dramática en verso, la Comedia de 
Nuestra Señora de Guadalupe y sus milagros, veintidós dibujos que 
pintan diferentes tipos indígenas de la región, y cinco mapas. Así, este 
texto forma parte del exiguo número de crónicas coloniales ilustradas 
de la zona del alto Perú, dentro del cual el otro texto que vamos a 
analizar, la Nueva Corónica y Buen Gobierno, es el exponente más aca-
bado. Al respecto es importante recordar que el cronista andino relata 
dos viajes por gran parte de la colonia.  El primer recorrido que le 
ocupa treinta años es documentado tanto a través del discurso como 
de las imágenes (y nos centraremos para este trabajo en una en parti-
cular). El segundo viaje se presenta mucho más acotado y el  trayecto 
recorrido por el autor es desde San Cristóbal de Suntunto hasta Lima 
con el objetivo de entregar al Virrey el manuscrito de su obra.

Fray Diego de Ocaña, un caminante extremeño

Lima ocupa tres capítulos en el texto de Ocaña y su configuración lle-
va al lector a considerarla, no solamente como centro geopolítico del 
virreinato, sino también –y fundamentalmente- como centro epistemo-
lógico, en tanto eje articulador del espacio que permite visibilizar los 
alcances de un enclave urbano en un extenso y -aún impreciso- terri-
torio. La llegada a Lima no comienza por una descripción física de la 
ciudad, sino por la referencia precisa a las autoridades políticas y reli-
giosas: “fui luego a presentarme al virrey don Luis de Velasco […] lue-
go visité al señor arzobispo don Toribio Alfonso de Mogrovejo y a los 
inquisidores y a los oidores y a otras dignidades” (Ocaña 2010: 141), así 
como a la comunidad letrada que la conforma y asimila a la metrópoli: 
“hay universidad con muchos doctores que la ilustran mucho, con las 
mismas constituciones de Salamanca. Hay cátedra de todas ciencias 
[…] y en los conventos se estudia artes y teología (2010: 148).

La descripción física de la ciudad, con sus calles en damero y sus 
acequias que proveen de agua a casas particulares y sembradíos2, no 
ofrece mayores diferencias con las especificaciones de otros cronistas, 
como la que realiza fray Reginaldo de Lizárraga en su Descripción del 
Perú, un texto contemporáneo al Viaje por el Nuevo Mundo3. Sin embar-
go, me interesa destacar una particularidad en el texto de Ocaña, que 
pone de manifiesto la dimensión epistemológica, antes aludida, que el 
cronista otorga a la ciudad de Lima como articulador espacial. En el 
capítulo anterior a la descripción de la llegada a la ciudad, Ocaña indica 
que el único camino para llegar a ella es atravesar el cerro de arena: 

Este cerro es todo de arena y tan menuda que las mulas meten las manos y 
pies hasta la media pierna. […] Y así está todo aquel camino, a cada paso 
cabalgaduras muertas […] y es una de las cosas más notables que hay en 
estos llanos: que a la noche está un cerro junto a donde nos alojamos y a la 
mañana no parece aquel cerro […] Y así no hay tomar tiento en este cami-
no, porque la señal que hoy tiene, mañana falta […] Y desta suerte guían 
los indios […] a los españoles que caminan” (139-140). 

Este terreno inasible que cambia bajo los pies, con cerros que desa-
parecen en la noche, ausencia de señales y el acecho permanente de 
la muerte, vulnerabilizan al caminante al punto de tener necesidad de 
ser guiados por los indígenas. La naturaleza sin el control del encla-
ve urbano deviene caos, espacio sin límites ni señales que permitan 
atravesarlo y salir indemne. Sin embargo, la inmediata llegada a Lima 
para asentar cofrades le permite a Ocaña un regodeo en la idea de 
orden, vocablo que se repite como una letanía: 

Y puesto todo por buen orden, tomé el libro […] y fuíme al Virrey […] Y 
luego por su orden […] fui asentando a todos los oidores […] Y por este 
orden fui asentando toda la ciudad, con tan buen orden que a todos les 
pareció bien el modo cómo lo iba disponiendo y ordenando […] Acabada 
de asentar toda la ciudad por cofrades, por el orden dicho, traté luego de 
hacer una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe para que lo comenza-
do fuese adelante” (142-143). 

2 Por cierto esta descripción de la ciudad no puede evitar la referencia a dos 
conceptualizaciones clásicas sobre lo urbano: José Luis Romero, Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas (1976) y Ángel Rama, La ciudad letrada (1984). 

3 En la Descripción del Perú, Tucumán, Rio de la Plata y Chile compuesta hacia 1595 
y finalizada probablemente en 1607, Lizárraga describe a la ciudad de Lima por la 
singularidad de sus calles en cuadro y los beneficios en cuanto a la provisión de agua 
que esto comporta: “en medio de la plaza hay una fuente muy grande, bastante para 
dar el agua necesaria […] porque como las calles sean en cuadro, y el agua vaya 
encañada por medio de las calles, es fácil de la calle ponerla en casa.” (1986: 87).
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Es decir que, frente a la impermanencia del cerro de arena por el que 
es precedida, la ciudad de Lima posibilita en el texto de Ocaña –desde 
lo epistemológico− anclar el sentido dentro de los límites de un con-
glomerado urbano que, al igual que la cofradía guadalupana, −desde 
lo geopolítico− se presenta como garante de la reproducción en Amé-
rica de instituciones que resultan esenciales a la Corona para los fines 
de la expansión. 

Guamán Poma de Ayala, un cartógrafo andino

Nuestra lectura de la “Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno” de 
don Felipe Guamán Poma de Ayala atiende a ciertos aspectos his-
tóricos entre los que se destaca una pormenorizada descripción del 
esquema socio-político en tiempos del incanato y, paralelamente, una 
abundantísima información acerca de la organización administrativa 
en tiempos de la colonia. Desde la perspectiva discursiva y simbólica 
se destaca también en la obra un interesante sincretismo en el que 
confluyen tradiciones europeas (siguiendo los clásicos medievales y 
renacentistas) e indígenas (continuando la valoración de la dimen-
sión espacial). 

Según el relato del cronista en dos oportunidades visitó la ciudad 
de  Lima. Para este trabajo nos detendremos en la primera visita ya 
que fue la que ameritó una de las tantísimas imágenes que ilustran 
su obra. El primer viaje a Lima se encuentra enmarcado en un reco-
rrido extenso por la colonia que duró treinta años. Al respecto, los 
estudiosos manifiestan serias dudas sobre su realización. Un ejemplo 
de ello es la figura de Porras Barrenechea, quien basándose en ciertos 
indicios que aporta la obra desconfía de que Guamán haya realizado 
el itinerario. Inclusive  los más acérrimos defensores de esta teoría se 
arriesgan a decir que Guamán Poma jamás salió de su provincia para 
ver lo que él llamó “el mundo”:

Porras Barrenechea consideró que la experiencia viajera de Guamán Poma 
era mucho más limitada de lo que generalmente se creía (...) Porras nos 
indica que la experiencia geográfica de Guamán Poma, aparte de una tem-
porada en el Cuzco en la niñez, se limitó a la región de Huamanga, so-
bre todo a la provincia de Lucanas y la región minera de Castrovirreyna y 
Huancavélica. (Adorno,1990: 42-43)

Los treinta y nueve íconos que ilustran el primer relato de aquel viaje 
en su paso por ciudades y villas brindan en algunas ocasiones descrip-
ciones precisas acerca de los sitios visitados, mientras que en otros ca-

sos muestran una breve pincelada con un mínimo dato distintivo, con 
el que es casi imposible identificar el lugar. Esta escasa presentación 
utilizando estructuras “esclerosadas” (formulismos usados tradicional-
mente en las descripciones de ciudades) hace recordar a una especie de 
inventario y cimienta la sospecha de la irrealidad del trayecto.  A esta 
situación no escapa la representación de Lima, con lo cual se abre una 
paradoja que nos conduce a recurrir al concepto de “literaturidad”4 
como el proceso por el cual el componente imaginado (ficcional) co-
rresponde a la descripción de sitios nunca visitados; a pesar de que 
la narración geográfico-social aparezca en la obra bajo la pretensión 
de “historia”. Sin embargo, el autor acota la interpretación del ícono 
anclando su significado por medio de tres elementos: 1) el título que 
constituye el tema; 2) la leyenda de la que se pueden extraer ciertos 
datos para la correcta lectura de la imagen y 3) las etiquetas verbales.

Este trabajo pretende abordar la representación de la ciudad de 
Lima siguiendo la perspectiva espacial que se observa en el ícono 
siguiente: 

4 La “literaturidad” es, según Ricoeur, Mímesis II. “Mímesis II abre el mundo de la 
composición poética (...) instituye la literalidad de la obra literaria (...) Con mímesis 
II se abre el reino del “como si”, del reino de la “ficción” (...)”.
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Nuestra lectura comenzará considerando que el concepto de espa-
cio carga en sí mismo elementos sociales y naturales que acaban 
configurando a toda cultura y, como consecuencia, otorgan  iden-
tidad cultural. Por otra parte, el espacio es también un espacio hu-
mano en donde el sujeto se ubica,  se desarrolla, y se desplaza. En 
el caso de la cultura andina, la presencia del espacio cobra especial-
mente una funcionalidad esencial ya que ordena al mundo. Será 
en la dimensión espacial en donde el hombre entra en el orden te-
rrenal y se conecta con el orden supraterrenal. Así, la demarcación 
espacial ubicaba a los individuos a partir de la dualidad Hanan/ 
Hurin, representando el primero al Mundo de arriba, celestial y al 
segundo, el Mundo de abajo, terrenal. Este espacio dividido repre-
sentaba la complementareidad, la oposición y reciprocidad. Por lo 
tanto, este esquema espacial tenía una categoría funcional y lógica 
que regía la vida. 

A partir de los postulados de la Geocrítica comenzaremos a ob-
servar la situación espacial reflejada por Guamán Poma mediante 
el dibujo de la Ciudad de los Reyes de Lima que bien podría repli-
carse a todo espacio retratado de la región andina colonial. Según 
Bajtin, fue gracias a la influencia de la cartografía que la represen-
tación del espacio se verticalizó, lo cual nos lleva a considerar que, 
a través de las imágenes de las ciudades que aparecen en la “Primer 
Nueva Corónica y Buen Gobierno”, Guamán Poma podría ser com-
parado con un descriptor del mundo obsesionado por representar 
visualmente los espacios como una manera de comprender el nue-
vo orden impuesto.

Al abordar los esquemas que aparecen en las imágenes de las 
ciudades resulta evidente que, en primer lugar, siguiendo a Deleuze, 
se observa un importante proceso de desterritorialización que afecta 
al espacio tradicionalmente concebido (el andino) y que, de manera 
impositiva, lleva a una pérdida de la identidad autóctona por la im-
posición imperialista de la España de la época que trasladó la dis-
tribución espacial de las ciudades peninsulares a las colonias como 
una herramienta de control. Así, el esquema impuesto en la ciudad 
letrada, que tenía por fin controlar a los habitantes, seguía una dis-
posición espacial que resultó extraña para el sujeto autóctono que 
finaliza desconociendo el propio espacio ya que se impone otra con-
cepción espacial.

Frente a esto, como mecanismo de defensa aparece otro proce-
so, el de la reterritorialización por el cual se genera una nueva signi-
ficación del espacio que se presenta como síntesis. Así, lo interesante 
de la nueva configuración espacial es que representa una recreación 
del mundo, en donde se cruzan las miradas imperialista y colonial 

con una fuerte defensa del componente nativo, con lo cual nueva-
mente el espacio sigue configurando identidades culturales.

La representación espacial que hace Guamán Poma de la ciudad 
de Lima deja en evidencia un conflicto espacial en el cual se observa 
que prima una acumulación de edificios, restándole espacio al ser hu-
mano. La excepción se encuentra en la porción central que representa 
un espacio cerrado. La ciudad de los Reyes de Lima constituye un 
territorio que por su disposición se presenta de manera evidente como 
un lugar controlado. 

Este breve estudio acerca de la sociedad y de los sujetos a través 
del espacio demuestra cómo afectó la visión de mundo andino: Espa-
ña “desapropió” al territorio americano y lo descentró, lo cual generó 
crisis en los individuos y la comunidad en general quedó desorienta-
da, desenraizada y desposeída. Este proceso condujo a la desantropi-
zación del espacio debido a que el componente humano (el hombre 
en un espacio/territorio) ya no fue el centro y terminó formando parte 
de la periferia. En conclusión, el territorio privado del sentido trascen-
dental perdió su función de anclar al individuo y pasó a conformar el 
centro, es decir, la fuente de riqueza. 

En el caso de Guamán Poma, la profusión de imágenes carto-
gráficas que realizó en el extenso viaje (real o ficcional) a través 
de la colonia constituye una manera de entender el mundo que ya 
no refleja al mundo andino conocido. Es en ese “des-alejamiento” 
que la subjetividad del cronista construye una nueva relación del 
individuo con el espacio. Y el concepto que más se ajusta al pen-
samiento de Guamán Poma podría ser el de Bachelard cuando se 
refiere al concepto de espacio como el “distrito de lo imaginado”. 
Cabría preguntarnos si los estereotipos de las ciudades son real-
mente estereotipos de lugares no visitados o si reflejan una mirada 
vacía del cronista a los diferentes espacios que ya no son recono-
cidos como propios. 

En el estudio de la “Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno” el 
geocriticismo nos ha permitido observar la ciudad de Lima a partir 
de tres conceptos teóricos que son: el espacio, la temporalidad y 
la referencia que forman un continuo (Westphal, 2007). Como ob-
servación evidente, la lectura de una representación espacial dife-
rente establece nuevas relaciones entre personas, lugares y cosas. 
Y, a partir allí, se evidencia que, a pesar de haber desaparecido las 
coordenadas indígenas, el espacio sigue existiendo y su nueva re-
presentación continúa la línea simbólica en la cual el sujeto busca 
reubicarse en las coordenadas del espacio que poco mantuvo de la 
posición referencial.
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Uno de los motivos más persistentes, casi a título de idea fija, 
de la imaginación americana, es sin duda el de la utopía. El 
continente americano en sí mismo, su irrupción en la histo-

ria occidental, tuvo algo de utopía realizada, aunque el desarrollo de 
esta historia, como toda historia humana, no tardaría en incluir los 
elementos de una pesadilla. No en vano Tomás Moro ubica su isla de 
Utopía en el Nuevo Mundo y convierte a Raphael, el viajero que llega 
a ella, en uno de los tripulantes de la expedición de Américo Vespucio. 
América se plantea como terreno fértil para la práctica futura de la 
utopía, como locus amoenus del hombre universal que instaura la re-
forma social y la justicia económica sin renunciar a las diferencias de 
clima, lengua y tradiciones (Henríquez Ureña 7-8). El imaginario de 
una tierra nueva, no contaminada por la agónica cultura occidental, 
se une a la proyección de un nuevo tipo de hombre, el Adán del mito 
anarquista del así llamado “socialismo de transición” de Proudhon, 
Blanqui o Le Blanc (Rama xi).

Para ceñirnos a un solo ejemplo entre muchos, la novela Mecha 
Iturbe (1906) de César Duáyen (seudónimo de Emma de la Barra) pro-
pone la reestructuración social a través de un pueblo obrero, Itahú, 
que había tenido su correlato real en un barrio de Tolosa que llevó a 
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su autora a la ruina económica (Carricaburo 36). Lo que interesa de 
este ejemplo es que la literatura se limita a incluir un experimento ya 
intentado en la realidad, un poco a la manera de Brook Farm, el en-
sayo de los trascendentalistas que inspiró The Blithedale Romance de 
Hawthorne. Es decir que la utopía, al margen de sus evidentes creden-
ciales literarias, de Platón a Tomás Moro y más allá, en algún momen-
to dejó de pensarse solo como una idea literaria más. De la literatura 
pasó a la realidad, y de la realidad volvió a la literatura.

En sus fundamentos retóricos, la utopía como género es una 
construcción que imbrica la alegoría y la ironía. A través del planteo 
de una sociedad ideal se hace referencia directa a la sociedad en la 
que escribe y publica el autor en cuestión. Si bien a través de su lectu-
ra podemos inferir muchas sociedades, siempre se destacará la rela-
ción unívoca entre la sociedad imaginada por el escritor y la sociedad 
en la que ese escritor vive. En cuanto a la ironía, esta se da porque, 
considerando de manera implícita la relación alegórica, entendemos 
que todo lo bueno de la sociedad utópica descripta necesariamente 
nos remite a todo lo malo de la sociedad real. Se nos está dando a 
entender algo contrario a lo que se dice: esta ciudad de los sueños no 
es nuestra ciudad. 

Entre otras cosas, en el siglo xx las vanguardias históricas reto-
man cierto espíritu de resistencia del Romanticismo, según lo obser-
vara Octavio Paz en Los hijos del limo. Pero a ello agregan el estadio de 
autocrítica en arte (Bürger 31). En algunos casos, como el de Borges, 
y algo después, el de William Burroughs, una literatura de género y 
popular como la ciencia ficción sirve como plataforma de lanzamien-
to hacia mundos posibles desde una deconstrucción crítica minucio-
samente razonada. Si la autonomía del arte y la organicidad de la obra 
son categorías burguesas que las vanguardias cuestionarán (Bürger 
59), una utopía de corte vanguardista establecerá una conexión mu-
cho más fuerte entre el artista, su vida, y la participación de su figura 
autoral en dicha ficción utópica. En la utopía vanguardista la figura de 
autor habita su propio espacio utópico, muchas veces asumiendo la 
forma autoconsciente de demiurgo melancólico. Si uno de los rasgos 
que caracteriza a la melancolía es la ambivalencia, esto es así porque 
el objeto no es ni apropiado ni perdido sino apropiado y perdido al 
mismo tiempo: así como el fetiche es signo de algo y a la vez de su 
ausencia, confiriéndole esta contradicción un estatuto fantasmático, 
del mismo modo el objeto buscado por el melancólico es real e irreal, 
afirmado y negado (Agamben 50). Se supone que en el concepto ben-
jaminiano de melancolía se ve la descripción de la mentalidad del van-
guardista, el cual ya no tiene la capacidad de transfigurar la propia 
pérdida de función social (Bürger 100).

El mito de Macedonio Fernández comienza, de manera signifi-
cativa, como se sabe, a partir de la muerte de su amada esposa, Elena 
de Obieta, desde ese momento convertida en La Eterna.1 Desde ese 
momento doloroso y crucial, se gesta una obra que es o quiere ser, 
en un sentido deliberado, negación de la muerte. Para ello es nece-
sario anular el tiempo, y eso se consigue a través de una totalización 
del espacio, precisamente de la manera en que opera el mito.2 Ese 
espacio, a su vez, es un espacio doble, es una estancia (en el sentido 
de hacienda, de vivienda de campo como aquella donde transcurre 
la novela de Macedonio, aunque podemos asociarlo con el concepto 
agambeniano de stanza, una topología por la cual la mente humana 
reemplaza la imposible tarea de apropiarse de lo que debe escapar a 
la apropiación, Agamben 12) y es la novela. Es, de manera inequívo-
ca, una alegoría de la novela, espacio desrealizado por donde entran 
y salen los personajes, y donde confabulan para la toma definitiva de 
Buenos Aires para la belleza organizados por un alter ego del autor 
que se llama El Presidente. Este Presidente, al igual que melancólico 
Macedonio, rechaza toda forma de belleza atada a los sentidos; ma-
nifiesta el más alto, el más candoroso idealismo platónico, la aspira-
ción a formas puras de belleza, a través de una Estética de Horror al 
Asunto y una guerra al Verdaderismo (Teorías 242). En Macedonio 
la utopía ciudadana se propone en dos movimientos: el primero con-
siste en llevar a cabo una “histerización” de los habitantes colocando 
diversos artilugios que hoy llamaríamos instalaciones, y que obten-
drían, por cansancio, que la gente vote como presidente a Macedo-
nio; el segundo consiste en que, obtenido esto, nos movamos en una 
Beldad Civil, donde las calles no ostenten los aburridos y oficiales 
nombres de próceres y militares, sino nombres poéticos como “de 
la Lluvia, del Despertar, Vive sin Nunca, Volverás, Espérame Siem-
pre, Vuelve a Mí, A Dolor Fantasía”, y la gran avenida “El Después 
sueña con el Hoy”, cruzada por la avenida “Hombre No Idéntico” 
(MNE 195). En Macedonio no se plantea exactamente una utopía 
sino que se dan las claves para convertir una ciudad real (Buenos 
Aires) en una ciudad utópica. Se sabe que, en su época de estudiante 
de abogacía, mucho antes de convertirse en escritor, influido por el 
anarco-capitalismo spenceriano, Macedonio había comprometido a 

1 El mito de Macedonio no necesariamente coincide con su vida real. Sin dudas, el 
mitologema “muerte de Elena de Obieta/comienzo de la escritura” ilustra a la perfec-
ción la tesis que Pierre Fédida dedica al duelo en su libro L’absence: la ausencia (la 
pérdida, el abandono) como fundamento de la palabra (Fédida 344ss). 

2 Cf. los dos textos de Jurij Lotman y los dos de Greimas incluidos en la bibliografía 
de este trabajo.
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sus amigos en una comunidad utópica en el Paraguay, que tuvo una 
existencia efímera, pero cuyas huellas reaparecen en la obsesión de 
su obra con los espacios transformados por la Estética, o en su pro-
puesta de las Ciudades-Campo y aún en su negación de las ciudades 
(Teorías 242, MNE 37, 51-3). 

Otro de los mitemas fundamentales en el mito de Macedonio 
es precisamente Borges, Borges como discípulo aventajado del gran 
maestro, Borges como el que lleva a la perfección y a la escritura las 
enseñanzas orales y dispersas, asistemáticas y por momentos ilegi-
bles del viejo vanguardista. Borges, también, invirtiendo en este caso 
la matriz platónica, como copia que mejora al original. Borges lle-
vando hasta sus últimas consecuencias el planteo platónico del de-
miurgo, que en Macedonio asumía la figura del Presidente, poniendo 
de relieve el cariz político de ese demiurgo, y que en Borges es más 
abiertamente el creador de universos, de mundos posibles. También 
en Borges se verifican diversas espacializaciones que en él, no obs-
tante, y característicamente, no resultan ideales sino ambiguas, in-
quietantes, y sobre todo inestables. El argumento de “Kafka y sus 
precursores”, que ensaya ciertas premisas de “La tradición y el talen-
to individual” de Eliot, es una inteligente paradoja que funciona por 
la anulación del tiempo y la espacialización de la historia literaria, 
a la que convierte en un tablero de ajedrez: ya no debemos concebir 
la literatura como una línea temporal sino como una superficie en la 
que los escritores, el sistema de la literatura, mantienen una relación 
de coexistencia y de simultaneidad. 

Esto en Borges es una antigua obsesión, que se remonta a su 
intención por anular la sucesión, fatalmente obligatoria en literatu-
ra, en beneficio de la simultaneidad. En poesía creyó descubrir el 
procedimiento a través de la metáfora, y en narrativa, a través de la 
creación de historias que cuentan (al menos) dos historias al mismo 
tiempo, como “El sur”, según el modelo de textos muy admirados por 
él, como “An Ocurrence at Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce, o 
The Sacred Fount de Henry James. Se trata de textos que presentan 
una relación alegórica, pero donde la alegoría es cerrada, remite a 
sí misma, es decir que la alegoría en estos casos no renvía a la reali-
dad, a problemas políticos, o sociales, sino que dramatiza la cualidad 
permanentemente doble de la literatura, donde siempre una cosa re-
presenta otra cosa, donde la estructura de significante y significado, 
literal y figurado necesariamente conduce a la formulación dualista 
platónica de cuerpo/alma. No es casual que “El Aleph” en ese sentido 
sea la historia de un artilugio que permite ver simultáneamente todo 
espacio y tiempo y que esa historia esté entreverada con la historia 
de la creación de un poema, y la crítica a ese poema. La relación de 

yuxtaposición de dos sentidos, donde los sentidos se despliegan como 
espacios, puede también encontrarse en esa obra maestra de espe-
culación sobre mundos posibles que es “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, 
donde la amenaza de un mundo paralelo que pugna por infiltrarse en 
el nuestro es también una pesquisa donde se pone en juego la capaci-
dad para leer determinados signos. Anula el tiempo, para totalizar un 
espacio desasosegante y progresivamente atroz “El inmortal”, donde 
Borges retoma algunos procedimientos ideados por Macedonio para 
la “histerización de Buenos Aires” en su delirante campaña para pre-
sidente (Prieto 62). Y lo mismo sucede con la circularidad temporal 
de “El acercamiento a Almotásim”, falsa reseña bibliográfica donde 
confluyen la obsesiva “refutación del tiempo” con obsesiones plató-
nicas como el original y la copia o la puesta en abismo del demiurgo. 
Pero quizá el locus borgeano por excelencia sea “La biblioteca de Ba-
bel”, la literatura como espacio absoluto y atemporal, como mónada 
sin ventanas y como ámbito necesario de la melancolía. No es para 
nada casual que mónada y melancolía se nos presenten de la mano: el 
primer concepto atañe a Leibniz, uno de los filósofos más conspicuos 
del barroco, y el segundo cubre toda una tradición occidental que 
encuentra su tratamiento más exhaustivo en otra obra barroca, la 
Anatomía de la melancolía de Robert Burton, a quien Borges cita en el 
epígrafe de “La biblioteca de Babel” (Premat 75). En el espacio barro-
co, espacio teatralizado de falsas perspectivas, donde un pliegue divi-
de dos lados que distingue pero, al distinguirlos, relaciona (Deleuze 
54, 154), en ese espacio, como sabemos al menos desde Benjamin, 
convive la melancolía con la alegoría. Espacio aislado, asocial, cuyo 
presente absoluto es el presente del demiurgo melancólico. Jeroglí-
ficos, ruinas, emblemas, constituyen los intereses del melancólico 
atacado por un progresivo hieratismo petrificante. El cuerpo, plató-
nicamente, es un depósito de decadencia y de putrefacción. Desde su 
lugar de apartamiento, de distancia, de desdoblamiento, su mirada 
se vuelve necesariamente irónica; y la forma cristiana de esta actitud 
irónica es la alegoría (Benjamin 329-369). No es tal vez azaroso que 
varios tópicos platónicos convivan en los textos de Borges: la utopía, 
el cuerpo como cárcel, el original y la copia, el demiurgo. Solo la me-
lancolía pertenece ya al reino aristotélico.3

3 La psicología del melancólico se enmarca en la doctrina antigua de los cuatro 
humores. El concepto médico de melancolía se une al concepto platónico de frenesí 
en el problema XXX de los Problemata physica de Aristóteles, si bien este problema 
en particular le fue atribuido sin ser aparentemente de su autoría. Para un relevo 
exhaustivo de este concepto v. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melan-
choly. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art. London: Nelson, 
1964, en particular el cap. 1. 



Alegorías utópicas

414

Mariano García

415

Con César Aira, tal vez el autor argentino que más se ha ocu-
pado de establecer qué es la vanguardia y cuáles son sus procedi-
mientos, la ficción avanza de las preocupaciones iniciales por lo 
narrativo, el uso del realismo y en cierta medida la construcción 
coherente de los personajes (Una novela china, Canto castrato, La 
luz argentina) hacia una progresiva abstracción en la que se vuelve 
predominante la discusión metaficcional de distintos aspectos na-
rrativos (La mendiga, Las conversaciones), el yo autoficcional como 
marco asimétrico del relato (El llanto, La costurera y el viento, El 
error), un interés marcado por la prosopopeya y su amplificación 
narrativa, la alegoría (Cómo me hice monja, La princesa primavera, 
El mago, Mil gotas); algo que se manifiesta con suficiente claridad 
en el cambio de títulos concretos, materiales, como La abeja, El ves-
tido rosa, La liebre, Las ovejas, El volante, a otros más conceptuales, 
como Las conversaciones, La confesión, El error, Actos de caridad, La 
vida nueva, El divorcio.4 

 La preocupación de César Aira por lo ficcional se concentró en 
reflexiones de carácter más abstracto insertas en la ficción, en una 
renuncia a disfrazar su mirada de hacedor detrás de otros personajes 
y en un desinterés casi absoluto por la así llamada coherencia psico-
lógica en la construcción de dichos personajes. Podría decirse que se 
dirige hacia una filosofía de la ficción o de la composición en la que los 
personajes, para decirlo en palabras de Deleuze y Guattari (62), son 
ya “personajes conceptuales”, vale decir que “operan los movimientos 
que describen el plano de inmanencia del autor, e intervienen en la 
creación misma de sus conceptos”, como los personajes que dialogan 
en Platón, o justamente en Leibniz, y que encontramos en una situa-
ción análoga en los diálogos que constituyen El juego de los mundos o 
Las conversaciones. 

La abstracción en Aira se vincula con la figura oximorónica de 
la sucesión simultánea (otro intento como el de Borges por volver si-
multánea la sucesión, y que en Aira tuvo distintas etapas, como la de 
la “sonrisa seria”), como sucede en El error, novela de 2010, donde 
los personajes comentan un mural en el estilo usado por Botticelli 
para ilustrar la Divina Comedia y que básicamente ilustra una suce-
sión narrativa en un mismo espacio, a la manera de muchos cuadros 
renacentistas y barrocos. Margarita (un recuerdo), de 2013, pone de 
relieve una vez más la tensión entre lo concreto y lo abstracto tal como 
lo ejemplifica la siguiente cita:  

4 V. Lo que desarrollo en este artículo sobre César Aira fue trabajado en detalle 
para la ponencia “El Yo reflexivo”, citada en la bibliografía. El texto, aceptado para 
su publicación en la revista Inti, se encuentra en prensa. 

Mi entrega era total y ella la recibía con demoras y anticipaciones 
que rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para 
mejor sentir tanta belleza. Los abría a los grandes soles del campo, 
asombrado de seguir allí. No presentía nada. No era hora de presentir. 
La idea pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez 
formada, se contaminaba de todas las cosas concretas que habían en-
trado en su círculo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas, 
muchísimas, más de las que habría imaginado que existían (89).

Con Actos de caridad, de 2014, lo espacial amenaza con ocupar 
el tiempo de la narración, sobre todo al ser esta circular y además 
porque, característica llamativa en Aira, la anécdota no está contada 
en pasado, tiempo por excelencia del relato del que Aira se ha mos-
trado acérrimo defensor (Aira 2014b: 73-4), sino en un presente hi-
potético que se prolonga hacia el futuro. En otro libro publicado ese 
mismo año, Continuación de ideas diversas, la presentación que hace 
el propio Aira en la contratapa (escrita por él mismo, como en los leja-
nos tiempos de Ema, la cautiva) resulta significativa. Hablando de las 
ideas, afirma: “Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas 
del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponer-
las en un volumen facetado”. Acerca de la abstracción, entre muchos 
valiosos apuntes retendré para mi argumentación los siguientes: “El 
cuadro abstracto en contraste [con la pintura figurativa] suena a un 
instante sin secuencias, que puede suceder sin antes ni después” (50). 
Sobre el tiempo: “El tiempo en las artes fue expropiado, definitiva-
mente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato en su 
estructura básica no admite vanguardismos. Lo único que pueden ha-
cer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo” (77). En muchos 
textos, sin ir más lejos en su reciente colección de (viejos) ensayos 
Evasión (2017) aparece como un mantra la constatación de que el 
trabajo de la literatura consiste en “matar el tiempo”. 

La creación de mundos posibles en los que nunca pierde prota-
gonismo el autor como personaje y demiurgo se constata en textos 
algo más alejados en su bibliografía, como La fuente, La serpiente o 
más particularmente en El juego de los mundos, en los que la ciencia 
ficción una vez más es puesta al servicio de la vanguardia, en este 
caso desde la teoría leibniziana de los mundos posibles: “[…] estos 
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existían en 
lugares más o menos remotos del Universo y todos tenían una histo-
ria tan larga y rica como la nuestra […]” (10); pero como en Borges, 
los mundos posibles siempre se pueden acercar a la literatura: “El 
conglomerado galáctico de mundos habitados podría compararse 
con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las 
literaturas concebibles por una mente dada” (11); y de hecho en 
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este texto la humanidad desciende de una lejana casta de escritores 
(García 2006: 138-145).

El procedimiento vanguardista instaura la posibilidad de sus 
utopías en espacios donde el tiempo es anulado, tal como sucede en 
Erewhon de Samuel Butler, a cuyo protagonista le quitan el reloj como 
invento nefasto al llegar a la sociedad que habrá de describir con iro-
nía. Dominando estos territorios heterocósmicos sobresale la figura 
del demiurgo, ubicado en el punto equidistante entre la sociedad ima-
ginada y la sociedad real, copia degradada de la primera. Boris Groys 
sintetiza muy bien en qué medida la relación entre vanguardia y uto-
pía está dada por el tiempo: 

La vanguardia percibió el progreso como algo destructivo, y su 
pregunta es cómo deben los artistas resistir a la destructividad del 
progreso, cómo hacer un arte atemporal, transhistórico, más que un 
“arte del futuro”. Algo parecido plantean las utopías con su intento de 
escapar del cambio histórico (Groys, 108).
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Desigualdad social  
y fragmentación de la urbe argentina 

en la obra de César Aira
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Los años de publicación de las novelas Las noches de flores 
(2004), Yo era una chica moderna (2004) y Yo era una mujer 
casada (2010) corresponden a un periodo de transformaciones 

sociales y de crisis económica en Argentina propiciadas por las falli-
das políticas neoliberales implementadas en el país, las cuales desa-
taron una de las protestas más violentas en el país en diciembre de 
2001. Las promesas de bienestar económico y social propuestas por 
Carlos Saúl Menem habían llegado a su fin y para cuando Fernando 
de la Rúa llega al poder en 1999, la recesión económica es irreversi-
ble. No obstante, durante su gobierno se siguieron practicando las 
mismas políticas neoliberales anteriores, las cuales aumentaron el 
nivel de pobreza en la población y detonaron el colapso total de la 
economía, al congelar el capital bancario de los ciudadanos cuando 
varias compañías financieras abandonaron el país a raíz de la sus-
pensión de la asistencia del Banco Mundial. Entonces, el presidente 
Fernando de la Rúa es forzado a renunciar y en medio de protestas 
masivas en el 2001, huye de la Casa Rosada en helicóptero. Esta in-
vestigación analiza la manera cómo César Aira muestra las repercu-
siones causadas por la crisis económica argentina en las obras ante-
riormente mencionadas a partir de la construcción espacio-temporal 
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desarrollada en las tramas. Para llevar a cabo el siguiente análisis se 
considera tanto a los personajes como al narrador como una repre-
sentación del flâneur, figura deambulante u observador de la ciudad, 
quien con su caminar crea un mapa de la ciudad y a su vez se con-
vierte en los ojos del lector para atestiguar los cambios surgidos en 
la sociedad. Por consiguiente, en la obra Las noches de flores la crisis 
económica argentina se representa mediante el reconocimiento de 
la fragmentación de la urbe y la revelación de la pérdida del estatus 
social de los protagonistas. Por otro lado, en Yo era una chica moder-
na el flâneur representa la violencia propiciada por el neoliberalismo 
gracias a las imágenes sangrientas presentadas al estilo teatro de lo 
macabro o Grand Guignol. Por último, en la obra Yo era una mujer 
casada Aira muestra la fragmentación y la degradación de la urbe por 
medio del uso de imágenes surrealistas. 

El término neoliberalismo se ha contextualizado de manera dife-
rente a lo largo de los años y actualmente en varias naciones latino-
americanas se considera el causante de muchos problemas económi-
cos, sociales y ambientales. David Harvey lo define como un discurso 
hegemónico que contribuye para restaurar el poder de las clases dom-
inantes y que valora el intercambio del mercado como un principio 
ético en sí mismo. Este sistema principalmente económico es capaz de 
sustituir todos los demás valores éticos, cambiando el rumbo de toda 
acción humana mediante el dominio del mercado a través de la tec-
nología (Harvey, 2005: 3). Harvey señala que una característica propia 
de este proceso es la acumulación por desposeimiento, la cual Marx 
había tratado como rasgo propio del surgimiento del capitalismo. El 
neoliberalismo se refiere a la concentración del capital en manos de 
unos pocos debido al desposeimiento de bienes y tierras, la supresión 
de derechos civiles de las clases pobres, la apropiación de recursos na-
turales, el traspaso de los derechos de la propiedad colectiva o estatal 
a manos de la propiedad privada y la acumulación de la deuda nacio-
nal, entre otros (Harvey, 2005: 159). En el caso de Argentina, el neo-
liberalismo toma más fuerza durante el gobierno de Carlos Menem 
(1989- 1999) y, por eso, muchos lo llaman “menemismo”. Éste surge 
como una estrategia para crear un ajuste fiscal, reformar el Estado y la 
economía para alcanzar estabilidad luego de la hiperinflación produ-
cida por las dictaduras previas. La instauración de políticas neolibe-
rales dio libre acceso a las compañías transnacionales que proveyeron 
bienes y servicios y regulaban el mercado. En este tipo de economía, 
el Estado pierde protagonismo y se cambia el manejo estatal por el 
corporativo. Consecuentemente, estas estrategias conducen a la exclu-
sión social, la reducción de salarios, la privatización de empresas de 
servicios públicos, las desregulaciones económicas, las altas tasas de 

desempleo y la reducción de salarios, entre otros. Maristella Svampa 
advierte sobre la desigualdad del desarrollo con esta ideología en las 
naciones periféricas, las cuales experimentan un desmantelamiento 
del Estado Social el cual, en cierto modo, creaba una cohesión so-
cial. Esto, sumado a la acentuación de los procesos de transnacional-
ización propios de la globalización y las políticas neoliberales, llevan 
a una “desregulación económica y una reestructuración global del Es-
tado”, lo que propicia un aumento en las desigualdades y exclusiones 
en muchos sectores sociales que no logran adecuarse a las demandas 
de consumo del modelo neoliberal (Svampa, 2005: 11). El resultado 
más tangible e inmediato de la desestabilidad y crisis vividas en Ar-
gentina es las protestas ocurridas en diciembre del 2001. Este hecho 
ha quedado grabado en la memoria del pueblo argentino como uno de 
los eventos más lamentables y violentos, el cual ha sido un tema recur-
rente en la literatura argentina en los últimos años.  

El tema de la crisis económica en Argentina ha llamado la at-
ención de muchos escritores, los cuales vuelven su mirada a una 
sociedad irreconocible para muchos, en la que el paisaje urbano se 
fragmenta entre los barrios de personas adineradas y las villas de los 
cartoneros. Es en este momento cuando los escritores retornan a la 
imagen del barrio en donde “es posible la organización de solidari-
dades y cooperaciones, como base de la acción colectiva y de fuerte 
identificación (Saíta, 2013: 29). César Aira en novelas como La villa 
(2001) y Las noches de flores (2004) representa un mundo con reglas 
de convivencia social y solidaridad como manera de escape de la vio-
lencia social (Saíta, 2013: 29). Aparte de las obras anteriormente men-
cionadas, la representación de estos barrios bonaerenses se puede ver 
en Yo era una chica moderna y Yo era una mujer casada. Es por medio 
del personaje deambulador de la urbe que se aprecian estas visiones 
de fragmentación y desigualdad social, dándole relevancia al compo-
nente espacial dentro de la obra de Aira.  

Algunos críticos como Richard Young (2010), Mbaye Djibril 
(2011) y Dánisa Bonacic (2014) concuerdan en señalar que Aira crea 
una especie de cartografía urbana por medio del desplazamiento e in-
teracciones de los personajes en los espacios citadinos. Sin embargo, 
estos autores no destacan la relevancia del personaje peatón, quien 
propone una visión de la ciudad y da testimonio de los cambios su-
fridos en la urbe a raíz de la crisis económica. El geocrítico Robert 
Tally retoma la importancia del componente espacial en la literatura 
y propone el concepto de cartografía literaria, el cual destaca el papel 
del escritor como un creador de mapas, utilizando diferentes recursos 
para desarrollar sus obras. En la creación de estos mapas el autor 
usa descripciones de gentes, lugares, imágenes derivadas de obser-
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vaciones o de mitos, leyendas e invenciones de la imaginación. Este 
tipo de narrativa tiene carácter espacio-temporal y se convierte en una 
representación del mundo significativa y orientadora para el lector, 
tal como un mapa1 (Tally, 2013: 49). Este mapa producido por Aira no 
solamente es urbano, sino también un mapa social que logra mostrar 
al lector una urbe golpeada por el caos económico y social. 

Cabe señalar que la figura del flâneur de la ciudad aparece ini-
cialmente en la poesía de Charles Baudelaire como un ente literario 
ligado a la observación de las calles de París. Este individuo cumple la 
función de confundirse con el gentío de la ciudad y a la vez mantiene 
su función de observador. La figura de este explorador toma impor-
tancia durante el siglo XIX, cuando Walter Benjamin le atribuye la 
función de espectador urbano y producto de la alienación de la ciudad 
y del capitalismo, por medio del cual se puede interpretar y construir 
la ciudad (Benjamin, 2002: 10). Recientemente se ha retomado el es-
tudio de este deambulante de la ciudad como un componente impor-
tante dentro de la cartografía literaria, ya que personifica las fuerzas 
y efectos de la ciudad debido a su observación de la población urbana 
y a la creación de una nueva estética con respecto al espacio urbano y 
social (Tally, 2013: 96). 

Por otro lado, la Geocrítica analiza, explora y crea teorías sobre 
nuevas cartografías que nos permiten crear un sentido de lugares y 
espacios en el mundo y a la vez nos revelan relaciones de poder es-
condidas en estos espacios (Tally, 2013: 114).  Se ha reconocido el 
aporte de los estudios de Michel de Certeau, quien propone a este ente 
como una fuerza que puede manipular las diferentes organizaciones 
espaciales, de poder y conocimiento de la sociedad comentadas por 
Foucault.2 Este razonamiento sirve para analizar la figura del flâneur 
como una entidad que puede escapar del ojo totalizante de poder y 
activamente romper y reorganizar las relaciones espaciales de poder 
(Tally, 2013: 128). Este peatón escribe y manipula el texto de la ciudad 
por medio de su movimiento a través de ésta, convirtiéndose en una 
especie de delincuente social. De este modo, el flâneur manipula las 
organizaciones espaciales de la ciudad preestablecidas por el cartó-
grafo urbano (Tally, 2013: 130). Estas observaciones del peatón de la 
ciudad como un ente revelador de mapas de poder en la ciudad, sirve 
como base para entender lo que propone Aira con el desplazamiento 
de sus personajes por espacios fragmentados en la ciudad dónde se 

1 La traducción es mía.

2 El Panopticismo es entendido como un modelo de prisión y aparato arquitectóni-
co, en el cual los que están adentro vigilan continuamente y los que son observados 
se dan cuenta de esto.

puede observar el impacto de la crisis económica. Al traspasar las 
fronteras dentro de la ciudad, este personaje deambulador escapa 
del ojo totalizador del cartógrafo urbano, revelando las relaciones de 
desigualdad entre las poblaciones urbanas. Aira imagina y representa 
la cartografía del espacio urbano de una manera artística, empleando 
elementos del teatro y se inspira en la esencia del surrealismo con el 
fin de darle sentido a un espacio citadino irreconocible creado por la 
crisis económica.

En la obra Las noches de flores, los protagonistas Aldo y Rosa 
Peyró se desplazan por la ciudad reconociendo que el barrio Flores es 
una urbe fragmentada, producto de los altibajos económicos propicia-
dos por la crisis económica en Argentina. Sonia Vidal-Koppmann co-
menta que “la expansión acelerada del área metropolitana de Buenos 
Aires, ha puesto en evidencia un fenómeno de polarización acentuada 
que se traduce en el territorio a través de la localización de enclaves 
de riqueza y de pobreza”, por eso se ha vuelto un “mosaico urbano 
fragmentado” donde conviven la clase alta y baja como resultado de 
la debacle económica (Vidal-Koppmann, 2009: 1). Los Peyró se des-
plazan a pie por la ciudad entregando pizzas a domicilio, moviéndose 
desde los barrios ricos dónde habitan las monjas en su monasterio, 
hasta ingresar a los territorios periféricos de la ciudad, a los cuales 
nadie se aventura a visitar por ser direcciones de lugares peligrosos. 
Más adelante, en su desplazamiento por la ciudad, los protagonistas 
llegan hasta donde está ese más allá del barrio y se encuentran con un 
espacio periférico: “Con el tiempo, ese “lejos” había tomado la forma 
del barrio de las llamadas “casitas baratas” más allá de la avenida Di-
rectorio, un laberinto de callecitas curvas, arbolado como un bosque, 
a esas horas silencioso y desierto” (Aira, 2004: 63). Aira recrea la idea 
de laberinto en este barrio en los márgenes de la ciudad y es presen-
tado como un espacio de encuentro con la realidad.3 Por consiguiente, 
cuando los protagonistas llegan a ese lugar enfrentan su propia re-
alidad y experimentan la nostalgia de un mejor pasado, volviéndose 
conscientes de la precariedad de sus vidas:

Era la nostalgia de la vida; se necesitaba un muerto por lo menos para 
producirla. Pero al mismo tiempo era una vida más intensa, esta vida 
del miedo y la precariedad, la que daba la perspectiva de la nostalgia. 
De hecho, esa vida anterior parecía un sueño. Tenía la extrañeza de un 
sueño. ¿Cómo era posible que ellos dos se hubieran embarcado en ese 
trabajo? ¿Qué hacían, viejos y a pie, entre esos jovencitos en motone-

3 El laberinto es un símbolo que surge de la tradición clásica de los laberintos cre-
tenses. Puede significar un lugar mágico o metafísico, un área de encuentro consigo 
mismo o un espacio místico y desconocido.
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tas? Era como soñar que estaban desnudos en una cena de etiqueta. 
Que ahora siguieran haciendo lo mismo era un rasgo más de irrealidad 
(Aira, 2004: 63).

De esta manera, el narrador no solamente revela una urbe fragmen-
tada y empobrecida, sino que además los mismos protagonistas se 
dan cuenta del cambio sufrido en sus vidas a causa de la crisis eco-
nómica. La figura del flâneur, representada por Aldo y Rosa, tam-
bién le sirve de instrumento al narrador para mostrar los cambios 
sociales ocurridos en la ciudad, donde el neoliberalismo ha dejado 
su huella. La crisis económica crea y profundiza una estratificación 
social que polariza la población entre pobres, ricos y los sectores 
medios, que descienden en su mayoría. La socióloga Cecilia Jimé-
nez Zuzino comenta sobre el fenómeno que ha llamado “desclasa-
miento”, surgido en Argentina como consecuencia de las fallidas 
prácticas neoliberales de finales de los noventa y principios del dos 
mil. Para ella, el desclasamiento es similar al empobrecimiento, 
pero implica además otros factores como la pérdida de una posición 
social antes ocupada:

Una pérdida respecto a la posición, aunque muchas condiciones perma-
nezcan intactas (por ejemplo, tener titulación universitaria, ejercer una 
profesión o ser propietario de cierto negocio). Pérdida que se patentiza 
en los estilos de vida, que funcionan como traducciones simbólicas de 
las posiciones de clase […] puede registrarse en determinados grupos 
sociales una tendencia al desclasamiento, como imposibilidad de una re-
producción de las posiciones de clase. Posiciones que, en las últimas dé-
cadas en Argentina […] han estado cada vez más definidas por un modo o 
estilo de vida, en el que el consumo ha sido la variable decisiva (Jiménez 
Zuzino, 2011: 52).

El desclasamiento, unido a la pérdida de capital económico, conllevó 
a la pérdida de estatus social. Este último había estado ligado a un 
modelo ascendente en la década de los setenta del siglo pasado en Ar-
gentina, y favorecía una economía orientada al mercado interno, cre-
ando una pequeña clase burguesa y una clase media con altos niveles 
culturales y educativos. Sin embargo, con los recortes del Estado y las 
políticas de ajuste estructural del neoliberalismo, se perdieron traba-
jos que cumplían las clases medias y hubo además muchos recortes 
salariales (Jiménez Zuzino, 2011: 56). En la novela se sugiere que los 
protagonistas han sido víctimas de una situación de desclasamiento y 
a través de su nueva posición económica se ilustra la manera en que el 
neoliberalismo crea un nuevo orden social en la ciudad argentina, tal 
como lo expresa el narrador: 

Fiel a su nombre, el neoliberalismo había aportado una nueva libertad al 
mundo. Las nuevas condiciones económicas, la concentración de la rique-
za, la desocupación, creaban hábitos distintos dentro de los hábitos viejos. 
Los cirujas tampoco habían existido antes, y alguien habría podido hacer 
un paralelo entre el pasaje de un obrero a cartonero y el de un señor de la 
clase media a repartidor de pizza (Aira, 2004: 50). 

Los reajustes en la organización social argentina obligan a mu-
chas personas a buscar nuevas alternativas para ganarse la vida. 
Consecuentemente, a través de los protagonistas, el narrador logra 
retratar las vicisitudes de una pareja madura de Flores, la cual tiene 
que dedicarse a repartir pizzas a pie para poder sobrevivir. Además, 
esta singular actividad les ayuda a descubrir otro aspecto de la so-
ciedad en que viven durante la crisis económica, encontrando un 
nuevo estilo de vida más limitado y sacrificado que el que tenían an-
tes. Con la crisis no importa ya nada y cualquier profesión es válida 
por que lo importante es la sobrevivencia. Esto se sugiere cuando 
el narrador dice: “Qué importaba lo que habían hecho antes, lo que 
habían sido. La crisis que se había desencadenado en el país parecía 
dar un permiso universal para hacerlo todo; ahora nadie pregun-
taba” (Aira, 2004: 50). 

En la obra Yo era una chica moderna, el personaje flâneur nos 
transporta por una urbe fragmentada y degradada donde, de una 
manera alegórica, la violencia desatada por las protestas del 2001 se 
representa como una obra de teatro de lo macabro o Grand Guignol.4 
Por medio del recorrido de la ciudad realizado por la chica moderna 
y su amiga, quienes se identifican con las privatizaciones llevadas a 
cabo en Argentina, Aira muestra una perspectiva de la decadencia y la 
violencia en un espacio urbano lleno de caos. Se entiende que los pro-
cesos de implementación del neoliberalismo en Latinoamérica han 
estado acompañados de violencia en diversos planos de la vida social, 
fomentando un dominio de las clases poderosas sobre las clases más 
vulnerables. El proceso de acumulación por desposeimiento propio 
del neoliberalismo favorece la acumulación de capital por medio de 
una manipulación financiera que ha llevado a una redistribución de 
las riquezas que van de los países pobres hacia los ricos, lo que ha 

4 Este tipo de teatro de horror naturalista (1897-1962) está compuesto de piezas 
breves con carácter macabro y algunas veces cómico, dramático o melodramático. 
Nació en París e hizo referencia en gran parte a los sucesos sensacionalistas de la 
prensa y pretendió dar una imagen muy realista de la violencia, exagerándola por 
medio de efectos especiales que simulaban mutilaciones y cortes en las víctimas. 
Este tipo de teatro dio origen al Gore y posteriormente influenció al cine de terror 
(Ingelmo, 2014: 1). 



Desigualdad social y fragmentación de la urbe argentina en la obra de César Aira

426

María Alejandra Cerdas Cisneros

427

creado una crisis endémica en Latinoamérica. Harvey explica que 
cuando el Estado se convierte en un grupo de instituciones neolibe-
rales, éstas empiezan a crear políticas de redistribución, las cuales 
invierten el flujo del capital que va de la clase alta hacia la clase baja, 
destruyendo así las tendencias democráticas anteriores. Esto se logra 
a través de las privatizaciones, las cuales a largo plazo causan efectos 
negativos para las clases más bajas y se manifiestan en cortes del gasto 
público destinados al bienestar social (Harvey, 2007: 38). En Argen-
tina el proceso de privatización de las empresas públicas de energía, 
comunicaciones y transportes empezó a partir de 1989 a través de las 
directivas de organismos internacionales tales como el FMI, BID y el 
Banco Mundial. Con el fin de facilitar la venta, se desmantelaron las 
empresas y las regulaciones fueron casi inexistentes. Con este proceso 
de privatización se pretendía reducir la hiperinflación, el déficit fiscal 
y mejorar los servicios. Sin embargo, el proceso violento y acelerado 
de la privatización tuvo graves repercusiones en la economía de los 
ciudadanos argentinos, ya que el poder se concentró en algunos gru-
pos económicos, mientras que muchos obreros perdieron sus empleos 
y sus derechos laborales. La desnacionalización causó que muchas 
empresas argentinas quedaran en manos de compañías españolas, 
francesas e italianas. Posteriormente, estas empresas privadas aumen-
taron los precios de los servicios y se restringió el acceso a algunos de 
estos servicios en las comunidades más vulnerables como las villas 
miserias. En la obra Yo era una chica moderna, las protagonistas rep-
resentan simbólicamente a estas empresas privadas, las cuales tienen 
poder sobre la ciudad y causan un caos apocalíptico. Esta situación 
caótica la comenta Velasco Esquivel, quien señala que esta obra pre-
senta como tema principal una catástrofe apocalíptica alrededor de la 
cual se crea la intriga, sugiriendo con ello los pormenores que acom-
pañaron a la crisis vivida en Argentina con el estallido de las protestas 
de inicios de milenio (Velasco Esquivel, 2013: 503). Paralelo a este 
caos apocalíptico, Aira muestra un ambiente de violencia suscitado 
por las privatizaciones en Argentina a través de imágenes sangrientas 
al estilo de teatro de lo macabro o Grand Guignol.  

De acuerdo con Simon Springer, la hegemonía convierte al neolib-
eralismo en un ente abusador, propiciando el abandono de los “otros” 
que no caben dentro de las normativas neoliberales. Por consiguiente, 
se crea una situación de discriminación e inequidad que desencadena 
violencia contra los más vulnerables (Springer, 2012: 138). Este sen-
timiento de violencia propiciado por el neoliberalismo se ve presente 
en el decurso de la obra y es exagerado por el narrador al describir 
de manera grotesca el crimen de Ada, amante del novio de una de 
las chicas modernas, a manos de las protagonistas. Dichas escenas 

parecen salidas de una obra de teatro de lo macabro, ya que muestran 
imágenes de realismo exacerbado.5 Este acto homicida que termina 
con el desmembramiento de Ada, representa simbólicamente el des-
mantelamiento del cuerpo del Estado por parte de las privatizaciones, 
en este caso, el Estado está representado por el cuerpo de Ada: 

Buscábamos el feto, y sabíamos dónde encontrarlo…Los movimientos 
convulsivos de Ada tratando de escaparse nos iban dictando el movimien-
to. Escapaba de Lila y caía en mis manos; […] La luz fluorescente la atra-
vesaba, al punto de que creíamos ver el esqueleto sacudiéndose. Al fin (fue 
ella misma la que se lo buscó) quedó de cabeza abajo, y nosotras tirando 
de las piernas una de cada una, con las aletas de la pelvis apoyadas en los 
hombros. Hicimos palanca: uno, dos, ¡tres! La vulva se rasgó hacia delante 
y hacia atrás, y un chorro de sangre golpeó el techo. La soltamos, y antes 
de que tocara el suelo ya estábamos metiendo la mano hasta el codo en la 
abertura […] Los órganos salían envueltos en coágulos, en tubos resbalo-
sos y blandos (Aira, 2004: 41). 

Es así como la violencia crea una especie de satisfacción en las pro-
tagonistas que no se compara con nada de lo habían vivido anterior-
mente y sobrepasa la experiencia misma de la realidad: “sentíamos 
el sabor del crimen, que nada iguala en la realidad, ni la droga, ni el 
sexo, ni las privatizaciones” (Aira, 2004: 40). Según Salomé Ingelmo, 
una característica del teatro del Grand Guignol que acentúa la idea 
de identificación de la audiencia con los personajes es el uso de salas 
de teatro muy pequeñas, que causan claustrofobia en el público au-
mentando el sentimiento de angustia. De este modo, el crimen “se con-
vierte, además, en algo íntimo, enfermizamente íntimo. De hecho, la 
acción planteada en las propias obras se suele desarrollar también en 
espacios cerrados y angostos” (Inglemo, 2014: 3). Consecuentemente, 
esta experiencia se convierte en un teatro físico con comunicación no 
verbal. Aira emplea esta característica teatral en esta novela cuando 
el crimen de Ada se realiza en un espacio mínimo. La escena del cri-
men ocurre en un baño de una disco muy pequeña, la más pequeña 
según las protagonistas. Este baño además está localizado entre las 
dos entradas de la policía, lo que aumenta aún más el suspenso en la 
narración por el temor de que ellas sean descubiertas. 

Existe en esta novela una escena que ilustra la representación de 
la violencia caótica propiciada en la ciudad durante las protestas, la 
cual es descrita como un show de marionetas: “La luz de mercurio 

5 El realismo exacerbado buscaba implicar al espectador en la escena y crear una 
reacción en él. Por eso muchas veces las personas se indignaban, vomitaban o se 
desmayaban durante los espectáculos del Grand Guignol (Ingelmo, 2014: 2).
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que bañaba la calle creaba una atmósfera de teatro” (Aira, 2004: 50).6 
Por consiguiente, los patovicas, las estatuas vivientes, los turistas, los 
mendigos, los niños y los adultos avanzaban por la calle peleando 
unos contra otros y atrás de ellos venía la policía “que se esforzaba 
por restaurar el orden. Todos contra todos, en un grand guignol trucu-
lento” (Aira, 2004: 50). Es así como la imagen de desorden y del caos 
social en las calles durante las protestas de diciembre del 2001, es rep-
resentada por Aira como un desfile de teatro de marionetas vivas por 
las calles de Buenos Aires. Aira inserta imágenes surrealistas dentro 
del texto para representar lo que fue un hecho lamentable en la histo-
ria de Argentina, y lo equipara con un teatro de terror hiperrealista. 
La idea de teatro de marionetas se observa también cuando las chicas 
espían el departamento de Ada para enterarse de que ésta había sido 
pegada pieza por pieza como una marioneta sin vida. Esto da la sen-
sación de que las protagonistas son las espectadoras del teatro maca-
bro que ellas mismas han creado:

Se abrió la puerta del dormitorio, y apareció Porfiria, con ropa en los bra-
zos, una muda completa, incluidos zapatos. Le había sacado la ropa des-
garrada y ensangrentada con la que había muerto, y ahora la iba a vestir… 
Porfiria había hecho un buen trabajo de cierre y pegado. Por mucha que 
fuera su habilidad, subsistía una buena porción de misterio, porque un ser 
descuartizado y eviscerado, humano o animal, no se reconstruye tan fácil, 
y mucho menos se lo devuelve a la vida. Pero lo que estaba mostrando Ada 
era una especie de vida, siquiera imperfecta (Aira, 2004: 62). 

El cuerpo mutilado y agredido de Ada representa este desmembra-
miento del cuerpo del Estado, el cual queda convertido en una masa 
de pedazos remendados sin una función vital. Este Estado ya no vuel-
ve a ser lo que era antes, por más que vengan otros gobiernos a tratar 
de remediar lo sucedido. 

En su función de flâneur, las chicas traspasan fronteras sociales 
y cartográficas y tienen una visión más extensa del paisaje urbano, 
puesto que tienen una ventaja que es la de observar no solo desde la 
calle, sino también desde lo alto. Esta perspectiva las posiciona en un 
lugar más privilegiado que el de Aldo y Rosa, quienes solamente se ven 
limitados a observar la ciudad desde la calle. Siguiendo la tradición 
literaria, De Certeau considera que el peatón que observa el panora-

6 Según Ronni Thomas, el Grand Guignol o teatro del horror da la sensación de es-
tar mirando un show de títeres para adultos en el que el sexo, la violencia se llevan al 
límite al punto de que muchos actores o actrices son heridos o mueren. Este tipo de 
teatro representa la idea de qué pasaría si las personas se vuelven locas. “The Grand 
Guignol.” You Tube. The Midnight Archive. Web. 5 de enero de 2016.

ma de la ciudad desde lo alto se convierte en una especie de ojo de un 
dios, que tiene la capacidad de leer la ciudad a la distancia (Citado en 
Tally, 2013: 129).  Similarmente, las chicas modernas tienen el poder 
de escribir y leer la ciudad, en la medida en que se desplazan por sus 
calles y la observan desde las alturas cuando suben a la terraza de una 
disco. De esta manera, ellas tienen un mejor panorama de la configu-
ración espacial de la ciudad, la que se extiende hasta su límite marca-
do por el puente Alsina, y la cual se presenta fragmentada:

Rato después estábamos cómodamente instaladas las dos en un rincón de 
la terraza. Desde allí teníamos un vasto panorama de la ciudad dormi-
da, o que se aprestaba a dormir. Los círculos de edificios que nos rodean 
se extendían hasta el horizonte, como ondas en un lago oscuro. Por una 
brecha en los círculos alcanzábamos a ver los arcos moriscos del puente 
Alsina, gigantescos. Era un puente […] y allí terminaba Buenos Aires, al 
lado empezaba la provincia […] Lo que teníamos ante nosotras, la ciudad 
desmesurada y dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vida estaba 
fragmentada como la ciudad (Aira, 2004: 31). 

En la obra Yo era una mujer casada, Aira mediante la mirada del flâ-
neur, representada esta vez por Gladys, desplaza al lector a través de 
la ciudad de Buenos Aires, dibujando los escenarios urbanos fragmen-
tados y traspasando fronteras sociales y espaciales. Gladys representa 
la clase obrera que se mueve largas distancias para arribar a su centro 
de trabajo desde la periferia de la ciudad. En sus recorridos se observa 
cómo la protagonista traspasa las fronteras sociales y espaciales de 
una urbe fragmentada como Buenos Aires. Dada la lejanía del centro, 
la protagonista se despierta muy temprano para ir en colectivo hasta 
su lugar de trabajo y en su recorrido se encuentra a los obreros que se 
trasladan también en la madrugada. Esta escena refleja la realidad de 
muchos trabajadores, quienes viven en las zonas periféricas y quienes 
tienen que viajar largas distancias para llegar al centro de la ciudad: 

Por tener tanto viaje, debía salir de casa muy temprano para llegar a tiem-
po al trabajo. Salía en lo oscuro; […] Ninguna clase de amanecer me era 
ajeno; con los años había llegado a conocerlos a todos, los blancos, los 
amarillos, los rosados, con agua, nubes, sol, niebla, pesados o livianos [...] 
¡Cuánto tiempo perdíamos todos, en los viajes! Desde nuestras localidades 
de provincia, para los que trabajábamos en barrios céntricos de Buenos Ai-
res, el mínimo era de una hora para ir, otra para volver. El trayecto se hacía 
infinito para los que no podíamos pagar la tarifa diferencial de los expresos 
por autopista (Aira, 2010: 43).

En su trayecto, Gladys recorre desde la provincia hasta los grandes 
barrios de Buenos Aires como Quilmes, Tolosa, Banfield y Morón, y 
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en su paso observa a la clase obrera, que configura una comunidad 
de madrugadores que se desplaza todos los días por la ciudad. En 
este mar de gente, la protagonista irónicamente se siente sola: “Yo me 
sentía sola y única. Pero había toda una humanidad a la espera del 
colectivo, en la luz oscura del alba. Dispersos en las enormes distan-
cias que separaban un punto del otro” (Aira, 2010: 44). El comentario 
de Gladys trae a la luz la noción sociológica de espacio llamada “movi-
lidad”, del sociólogo Georg Simmel, según la cual en la sociedad mod-
erna los individuos se desplazan de un lugar a otro. Sin embargo, la 
cercanía espacial no se significa que exista una proximidad social. De 
esta manera, “en las grandes urbes se da una supremacía de una vida 
intelectualista y una economía monetaria y las relaciones sociales se 
vuelven impersonales” (Citado en Kuri Pineda, 2013: 78). Gladys for-
ma parte de un conglomerado de obreros que madrugan para llegar 
a un trabajo y a quienes no se les paga lo necesario por todo el tiem-
po perdido que necesitan para llegar a su trabajo: “¿Quién te pagaba 
el tiempo del viaje? Los patrones se hacían los distraídos cuando 
pactaban la carga horaria, como si el mundo fuera equidistante […] Si 
había algo de verdad en lo que decían muchos durante esos viajes in-
terminables, que se trabajaba sólo para poder pagar el viaje al trabajo” 
(Aira, 2010: 44). Es una ironía que el bajo salario sirva solamente para 
cubrir los gastos de transporte y que no alcance para la subsistencia 
del ser humano. 

Es importante resaltar la riqueza pictórica que utiliza Aira en sus 
obras, la cual se evidencia en esta obra cuando el narrador describe 
los escenarios de la ciudad que observa Gladys en su trayecto ma-
tutino. Estas escenas son descritas como un cuadro surrealista con 
colectivos y oleadas de personas que se mezclan en medio de la niebla 
y de la lluvia del crepúsculo, esto sugiere que Gladys no esta comple-
tamente despierta y ve todo como un sueño. En este escenario surre-
alista urbano, el tiempo se hace circular e infinito para los obreros que 
esperan el transporte público:

La aventura comenzaba, con las mismas incertidumbres que habría sen-
tido el gazapo ante los laberintos. Manadas de árboles emergían aullando 
del barro. Los madrugadores se afantasmaban, todos en silencio, como 
si el lenguaje no se hubiera inventado todavía, ateridos, mojados […] Los 
colectivos soplaban por un cuerno detrás del horizonte: un llamado de 
atención. Salían de la niebla, o de la noche, con sus colores y sus números. 
El vacío gelatinoso del que emergían no había terminado de darles forma 
definitiva, venían llenos: siempre había una humanidad previa de pobres, 
retrocediendo al infinito hasta el comienzo del mundo. A veces la espera 
se prolongaba. En realidad, todo era cuestión de demora o de adelante 
(Aira, 2010: 45).  

Gladys en su papel de flâneur traspasa las fronteras geográficas del 
centro y de la periferia de la urbe pintando la vida moderna en su 
imagen abstracta y cambiante por medio de imágenes surrealistas. 
Ella no solamente explora los espacios urbanos del centro de la ciu-
dad de Buenos Aires, sino que también sus alrededores como el barrio 
periférico y marginal en que ella vive. Por medio de sus caminatas se 
ve la fragmentación del espacio urbano y la vida dentro del paisaje 
periférico. Vidal-Koppman comenta sobre el desarrollo fragmentado 
de la ciudad de Buenos Aires, el cual genera enclaves de pobreza que 
se oponen a los barrios residenciales amurallados y un conjunto de 
barrios que se encuentran en el medio. Se reconocen así tres diferen-
tes secciones o zonas en la ciudad: la verde, que representa las urba-
nizaciones privadas en donde vive la clase media y alta; la roja, que 
simboliza las villas miseria, donde vive la clase pobre, e identifica una 
tercer “zona gris” que representa “todas las localidades urbanas con 
distintas densidades y estados de consolidación, que han quedado en 
muchos casos como zonas neutras con poco atractivo para las inver-
siones privadas y con carencia de obras públicas” (Vidal-Koppman, 
2009: 2). En estas zonas vive “el resto de la población esperando un 
efecto de derrame del desarrollo que tarda en llegar (o que quizás no 
llegue nunca)” (Vidal-Koppman, 2009: 3).  Muchos de estos lugares 
periféricos carecen de servicios básicos y de infraestructura: “La au-
sencia de redes de desagües cloacales y pluviales y redes domiciliarias 
de agua corriente, afectan a la mayoría de los hogares. La carencia de 
estos servicios incide directamente en el estado sanitario de la pobla-
ción” (Vidal-Koppman, 2009: 6). Gladys vive en uno de estos barrios 
en donde no hay acceso a los servicios básicos y dónde reina el dete-
rioro urbano.

Esta imagen de barrio marginal está presente en la narración 
cuando la protagonista llega a una plaza abandonada detrás de su 
casa, un lugar que nunca había visto por ser “potencialmente peli-
groso, refugio de mendigos y cirujas” (Aira, 2010: 73). En este parque 
abandonado y en ruinas, la protagonista se encuentra con su realidad. 
En este momento el narrador sugiere que el haber traspasado fronte-
ras sociales y espaciales la había preparado para ver el contraste con 
la cruda realidad:

La alfombra mágica del bordado, al transportarme a los paisajes 
dichosos de la fábula, me había preparado para apreciar el contraste 
con la realidad, o mejor dicho para entender que la realidad no es 
sino contraste. Y la plaza lo tenía todo de la realidad más cruda y 
no mediana. Era una tectónica del deterioro urbano, un lodazal con 
árboles caídos, carcazas vaciadas de autos (robados, desmantelados 
y tirados allí entre la maleza) que se oxidan lentamente y perdían los 
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colores, cardos y cortaderas, desniveles abruptos o escalonamientos 
de zigurat, productos de la sedimentación de los estratos de basura o 
descargas de desechos de construcción, incluidos el portland gris y la 
arenisca en glóbulos solidificados (Aira, 2010: 73).

La periferia es para Aira un basurero de la sociedad donde los ri-
cos y los de clase media despojan todo aquello que no sirve, obligando 
a los pobres a convivir con la basura. Con la ayuda del narrador, el 
lector se da cuenta de que el barrio de Gladys carece de una infraes-
tructura adecuada. No es coincidencia que estas zonas como en la que 
ella vive no cuenten con los servicios necesarios, lo que evidencia la 
falta de interés del Estado por los pobres dentro de su agenda política. 
Además, la precariedad de su barrio le permite a Gladys recordar con 
nostalgia tiempos mejores, tiempos de bonanza que la crisis económi-
ca ha desbaratado para siempre.  Así, se puede ver lo cambiante del 
paisaje urbano y se evidencia lo que Vidal-Koppman sugiere como un 
problema de los barrios marginales que se propagan en las periferias 
de Buenos Aires debido a la crisis económica: 

Un buen motivo para no haberla visto antes, a pesar de estos indi-
cios significativos, era que en barrios como el nuestro no había plazas, 
y no las había habido nunca. Barrios desurbanizados y marginales, 
de construcciones espontáneas, sin planos autorizados, las más de las 
veces precarias, comercios sin habilitación, calles de tierra torcidas 
que llevaban a espacios abiertos, vertederos y cuencas de explotación 
a cielo abierto. ¿Quién quería una plaza ahí? Daba de pensar. Pensar 
por ejemplo que el barrio no siempre había sido lo que era ahora […] 
cuando nos habíamos ido a vivir en él era un barrio normal, con altos 
autos negros estacionados frente a las casas, y las casas precedidas 
por jardines con rosales […] (Aira, 2010: 74). 

César Aira, como escritor posmoderno, cuestiona el texto como 
tal sin la intención de relatar fielmente lo que sucede en la realidad, 
sino de reflejar los prejuicios, la cultura y la era particular en la que 
se vive. Así, por medio de sus alocadas historias reflexiona sobre el 
clima social actual en el cual la globalización, el neoliberalismo y 
la crisis económica han incidido en la tensión, la violencia y una 
marcada división de clases sociales y espaciales que se vive en la 
ciudad de Buenos Aires. Robert Tally comenta que la creación de 
mapas en la literatura es crucial para entender nuestra existencia 
en el mundo, mapas que van más allá de la representación mimética 
de la realidad. Por consiguiente, varios escritores y poetas nos ayu-
dan a crear un sentido del mundo a través de sus representaciones 
ficticias (Tally, 2013: 144). Aira crea un proyecto cartográfico de una 
urbe que se sumerge en el plano ficticio por medio de imágenes su-
rrealistas, personajes de fábula y distorsiones espaciales, pero que 

al final representan en conjunto una manera creativa y lúdica de 
mostrar la crisis social y económica que ha golpeado al país. Por 
medio del desplazamiento de los personajes por los barrios de la 
ciudad, César Aira va desvelando un mapa, cuyo fin es crear una 
nueva forma de imaginar y presentar los espacios urbanos posmo-
dernos. En este mapa literario creado por el desplazamiento de los 
personajes, éstos se convierten en una especie de flâneur, a través 
de los cuales el lector es testigo de la desigualdad social y de la frag-
mentación de la urbe. 
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Es conocido el papel que desempeñó en la historia de la política 
occidental la distinción que hace Aristóteles en la Política entre 
vivir y vivir bien, entre vida natural y vida políticamente cali-

ficada, entre zoé y bíos. Es en virtud de esta distinción que en el seno 
de la polis se constituyen comunidades políticas y comunidades de 
vida (como la familia, de la que participan tanto las mujeres como los 
esclavos) que están excluidas de la vida política. De igual modo, en el 
alma se distingue la vida propiamente humana de la vida vegetativa, 
del mero ser viviente, que no participa de la razón y por consiguiente 
queda también excluida de la política. 

No nos extenderemos en el desarrollo de las consecuencias onto-
lógicas y políticas de estos presupuestos. Sólo me interesa a los fines 
de esta exposición resaltar dos cuestiones: en primer lugar, que esta 
operación o dispositivo en virtud del cual una de las articulaciones 
de la división es excluida y a la vez incluida como fundamento nega-
tivo de la política es, como demuestra Giorgio Agamben a lo largo de 
su obra Homo Sacer, el motor de la máquina biopolítica occidental 
(2002, 2013, 2017). En segundo lugar, que a la vida política y a la vida 
desnuda les corresponde a su vez un sitio propio, una ubicación espa-
cial específica. En la Arcadia rural el templo del dios Pan se encontra-
ba junto con el resto de los templos, pero en Atenas a ese templo en 
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particular se le asignó una localización apartada, excluyéndolo de la 
ciudad: la gruta. Desde ese entonces, como afirma Mona Chollet, “Pan 
simboliza lo contrario a la urbanidad de Atenas, la naturaleza salvaje” 
(2017: 290). La arqueología vuelve una y otra vez sobre ese período 
fundacional de la antropogénesis en el que se constituyó una topo-
logía que todavía parece tener plena vigencia: la comunidad política 
por sobre la comunidad de vida, la razón y el logos por sobre la vida 
nutritiva, la ciudad por sobre la gruta. La conciencia de sí surge junto 
con el concepto de naturaleza como aquello que es radicalmente dife-
rente del ser humano. En estas dos series (vida política – ciudad; nuda 
vida – gruta) la subjetividad no sólo se encuentra anudada de manera 
indisoluble a un lugar sino también a un uso, un hacer, un modo de 
habitar o modus vivendi del que no parece posible escapar.

La presencia recurrente de la dicotomía civilización/barbarie en 
la literatura argentina habilita a pensarla como nuestro a priori histó-
rico, la inflexión local del mecanismo de exclusión inclusiva fundado 
por Aristóteles. Siguiendo esta lógica, ni la denominada barbarie ni el 
supuesto desierto se corresponden con la vida natural sino que, muy 
por el contrario, son el resultado de una operación biopolítica que 
crea la barbarie y el desierto en el preciso momento en que excluye 
ambos términos de la vida política argentina. Asimismo, al concebir-
los como aquello que queda excluido, la literatura de frontera incluye 
a la barbarie y al desierto definitivamente como el fundamento de la 
política local. 1 De allí en más la política argentina se erigirá sobre 
la negación, aniquilación y represión de lo que será considerado lo 
otro (gauchos, indios, negros). Desde los tiempos del surgimiento de 
la Nación, civilización y barbarie se reclaman mutuamente. Lo que 
llamamos “local” en rigor es tan foráneo como lo que entendemos por 
civilización. El deseo de huida al campo y la nostalgia por una “vida 
natural” pasan por alto que ese anhelo es también un producto del po-
der soberano que creó la vida desnuda y la gruta como algo segregado 
de la comunidad política. 

1 Álvaro Fernández Bravo se refiere con el sintagma “literatura de frontera” a una 
tradición nacional de representaciones del paisaje hilvanada por el referente espa-
cial –el territorio- y las culturas descritos en los relatos, hereditaria de la literatura 
de viajes europea y partícipe de un plan de apropiación y homogeneización cultural 
nacionalista (1999: 13). Jens Andermann reserva el término “ciclo de la frontera” 
para designar aquellos textos y géneros discursivos que acompañaron el avance de 
las tropas en la campaña al Río Negro (2003: 363). David Viñas, por su parte, utiliza 
la categoría “literatura de frontera” para referirse a un corpus ampliado que abarca 
sugestivamente desde el Diario de Colón al discurso del roquismo y que se organiza a 
partir de la dialéctica de “lo parecido y lo diferente”, “lo que queda ‘de este lado’ y lo 
que amenaza ‘desde el otro’” (2003: 54).

La lógica de la violencia se adentrará hasta la regulación misma 
de la lengua, su gramática. La violencia consolida (y consagra) una 
sintaxis por medio de la distribución de determinados predicados: 
quiénes serán los nobles y quiénes, los traidores; quiénes, los civili-
zados y gentiles, y quiénes, las bestias; pero además quiénes están en 
posición de dar órdenes, de adelantarse, de visualizar el territorio y, 
por lo tanto, dominarlo; y quiénes, por el contrario, se hallan a ras del 
piso condenados a obedecer. 2 Así lo pone de manifiesto la narrativa 
argentina contemporánea que, desde una perspectiva constructivista, 
centra su atención en las operaciones retóricas y las estrategias dis-
cursivas mediante las cuales se configuró no sólo la idea de un país 
civilizado sino también aquello que asumimos como lo propio de este 
territorio, como su propiedad. La representación de sujetos rústicos 
que parecen íntimamente consustanciados con el paisaje deja entre-
ver, sin embargo, un interrogante o, quizá aún mejor, una sospecha: 
¿y si sus rasgos esenciales fueran en realidad parte del guión de una 
performance impuesta por la civilización? “Yo misma, ya me ves, me 
encargo de repetir esa fatalidad. ¿Vos no sentís cómo avanza la provincia 
sobre la Capital? Ahora vuelvo al punto en que se encontraba Chanito. 
Una madre, una maestra Normal. Vivo mi vida sin curiosidad, como 
si la hubiera visto antes”, escribe la protagonista de El desperdicio de 
Matilde Sánchez al año de regresar a Pirovano (Sánchez, 2007: 96; 
bastardillas en el original).

Asimismo, la reelaboración de tópicos y motivos decimonónicos 
en la narrativa del presente también se ha orientado a poner de re-
lieve la paulatina interiorización de la violencia. Como señala Jens 
Andermann, la frontera deja de ser un divisor entre el desierto y la ci-
vilización para pasar a ser un cerco que rodea la ciudad letrada (2003: 
360-363). Los núcleos ideológicos de la literatura de frontera se cons-
tituyen en el siglo XX en una clave para explicar la ciudad masificada 
en la que parecen haber resurgido los antiguos “males de la exten-
sión”. Pero el cambio topológico de la violencia en la historia política 
argentina no se da únicamente por esta traslación de la línea divisoria 
en medio del desierto a las ciudades, instaurando allí una cesura entre 
lo que debe vivir y lo que debe morir en completa sintonía con el racis-
mo de Estado de principios del siglo XX; este desplazamiento alcanza 
también la esfera de la intimidad. En el interior de la casa misma, 
en la intimidad del hogar, las costumbres domésticas actualizan una 
memoria atávica al reiterar un trabajo que agencia roles y funciones 

2 Debemos esta observación sobre los presupuestos políticos de los usos sintácticos 
a los planteos teóricos sobre el discurso histórico de Rancière (1993: 9-18), Barthes 
(1994: 169) y de Certeau (1996: 138).
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heredado de tiempos ancestrales. Este repliegue de la violencia de lo 
físico hacia lo psíquico, de lo visible a lo invisible, de lo directo a lo 
mediado se lleva a cabo a partir de la conformación de un exterior en 
un interior. Un claro exponente de este proceso es el Juan Moreira cy-
borg que Eduardo Blaustein presenta en Cruz diablo (1997). Las voces 
de los otros habitan ahora literalmente en la cabeza del protagonista 
de esta novela distópica desencadenando combates mentales que no 
sólo lo conducen a Moreira a la locura sino que reavivan también toda 
clase de enfrentamientos entre las distintas facciones en disputa.

Este es uno de los ejes de lectura que creo sigue la narrativa ar-
gentina del presente hasta constituirse casi en un lugar común (no en 
un sentido peyorativo sino como punto de encuentro, como conver-
gencia). Muchos de los relatos de anticipación de estas últimas dos 
décadas parecen extremar este proceso de interiorización de la vio-
lencia que signó la política local en su inflexión racista (lo blanco y lo 
europeo del lado de la ciudad y de la comunidad política, y lo negro, lo 
indio, lo gaucho del lado del campo y de la anomia) hasta hacerlo es-
tallar. En el futuro que proyectan estos textos la reverberación de esas 
fuerzas atávicas en la superficie espejada del inmenso mar pampeano 
vuelve a cobrar protagonismo. El desenlace de esta memoria literaria 
se solapa así con los comienzos: la barbarie y las fuerzas reprimidas 
resurgen finalmente del “subsuelo sublevado” para instituir (o resti-
tuir) un verdadero estado de excepción. 

Ahora bien, la literatura argentina actual puede leerse en otra cla-
ve menos explorada quizá que la anterior. En lugar de interpretarla 
como representaciones veladas del presente y las sucesivas crisis que 
ha atravesado la sociedad argentina en el pasado reciente, considero 
que esta literatura encuentra en la catástrofe futura el pretexto para 
recrear un paisaje de no conocimiento en el que vivientes hacen expe-
riencia de sí a través del mero uso y el hábito; un paisaje en el que nos 
perdemos y olvidamos de nosotros mismos y que ya se halla presente 
en nuestra vida cotidiana. Los textos a los que nos referiremos de aquí 
en más logran capturar una afectabilidad despersonalizada de la que 
pueden aflorar nuevas utopías, otros modos de habitar.

En Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes califica a estos tres au-
tores como “irrespirables” porque para ellos la felicidad, el placer, la 
comunicación dependen de un orden combinatorio inflexible. La na-
rrativa de Samanta Schweblin y la novela Quema de Ariadna Caste-
llarnau bien podrían recibir el calificativo de irrespirables en este mis-
mo sentido: despliegan vidas irrespirables, cuadros de irrespirabilidad. 
La atmósfera que recrean resulta asfixiante entre otras cosas porque 
el margen de acción de los personajes se ve reducido al mínimo. Un 
ordenamiento en decadencia e inquebrantable del cual no parece ha-

ber escapatoria “condena” a sus habitantes a reducir sus vidas a la 
satisfacción de las necesidades más elementales: dormir, alimentarse, 
respirar, resguardarse de algún peligro. 

Quema (2015) recrea un mundo en crisis asediado por un mal que 
jamás se nombra y que ha llevado a sus habitantes a incendiar ma-
quinalmente todas y cada una de sus pertenencias. Si bien es posible 
reconocer en los distintos capítulos que conforman la novela formas 
de dominación y de ejercicio de poder familiares (la violencia ma-
chista, la división en razas y subrazas y en clases sociales, la familia 
como aparato estatal, entre otras), éstas se presentan como resabios o 
vestigios de un antiguo equilibrio ya extinto: “De pequeña, Lena solía 
salirse siempre con la suya. Una vez el padre salió disparado de la 
casa un domingo, a las nueve de la noche, para comprarle a Lena un 
juego de mesa nuevo que ella acababa de ver por televisión” (2015: 
39). En ese estado de anomia general signado por la escasez, la ruina 
y la lucha de todos contra todos, los hogares o lo que queda de ellos 
se vuelven así el escenario de la inoperosidad, 3 de efectos sin causas, 
vidas sin sentido ni finalidad y aposentos sin dueño que se abren a la 
experiencia sin más, esto es, a la experiencia en el umbral del logos. 
El hábito en estos textos no aparece como la facultad o saber de un 
sujeto sino como una forma de vida: las acciones que se desarrollan 
allí carecen de un agente porque los protagonistas –en tanto vivien-
tes- se pierden integralmente en ese hacer: “Rita estaba echada en 
la hierba sucia, rodeada de inmundicias, porque las personas habían 
perdido la vergüenza y hacían sus necesidades en cualquier parte” 
(2015: 12). Los personajes de Quema no sienten vergüenza porque, 
como los animales, se encuentran prisioneros de una relación inme-
diata con aquello que sus órganos receptivos han seleccionado en el 
ambiente. Desandando el camino que trazó el sujeto moderno hacia 
la constitución del sí mismo como propietario de la propia intimidad, 
la novela de Castellarnau configura una relación con el sí mismo tanto 
más intensa cuanto no media allí una relación de dominio: “Silas cie-
rra los ojos y se deja llevar por el sonido de la respiración. El cuerpo 
de la chica se va entibiando poco a poco, incubado por el contacto 
con el otro cuerpo inclinado sobre ella, ambos fusionados en un leve 

3 Agamben emplea la palabra “inoperosidad” para referirse al uso en tanto re-
lación de doble y recíproca afección en la que sujeto y objeto se indeterminan, en 
contraposición con el concepto de obra, que presupone una relación jerárquica en-
tre dos causas definida ya no por el uso sino por la instrumentalidad (2017: 148). El 
uso no pertenece a sujeto alguno: en el uso de sus miembros como del mundo que 
los circunda, los vivientes no son los titulares trascendentes de una capacidad de 
actuar o de hacer sino que hacen experiencia de sí y se constituyen así como meros 
usantes (2017: 127-128).          
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roce que devuelve la vida” (2015: 47). El abandono de la conexión con 
el mundo paradójicamente vuelve a estos personajes en sí: perdidos, 
desmemoriados, incapacitados de comprender, estos hombres, muje-
res y niños, en la más extrema soledad, logran reencontrarse con la 
intimidad. En ese deambular enajenado, en ese uso sin propósito, en 
esa percepción periférica inconsciente que los integra completamente 
al espacio y en ese lenguaje no finalista, el individuo se ubica en una 
relación de exterioridad respecto del poder y se refugia en su parte 
más privada (y a la vez más común). 

Si coincidimos con Byung-Chul Han en que la interiorización de 
la violencia en las sociedades actuales (a las que el autor denomina 
de rendimiento) ha hecho de la libertad una forma de coacción (2018: 
135), la obediencia y la sujeción extremas a un orden con mandamien-
tos, prohibiciones y privaciones puede presentarse como una forma 
de liberación. Frente al agotamiento que genera el rendimiento y la 
cultura de la competitividad y la denominada meritocracia, la suje-
ción tal como se presenta en estas ficciones habilita el reposo, sus-
traerse de los otros y ganar tiempo para sí. La libertad y la obediencia 
se vuelven así paradójicas. El lugar del que agoniza, del que no sabe 
ni recuerda, del que carece de voluntad, de quien pone en suspenso el 
juicio, en definitiva, el mero vivir los libera de sus pensamientos y de 
las tensiones destructivas que se disputan internamente en esa suerte 
de cárcel en que se convirtió el espacio mental íntimo. Frente a la falta 
de oportunidades, estos personajes dejan de explotarse a sí mismos y 
se entregan al cumplimiento de un mandato externo reposicionando 
de este modo al verdugo y a la violencia fuera de sí. 

En el cuento de Schweblin “Conservas” (2015), la protagonista, 
su pareja y su familia asumen con resignación la inminente llegada de 
Teresita hasta que la protagonista resuelve tomar cartas en el asunto y 
buscar alternativas. Así dará finalmente con un médico que no le pre-
sente “soluciones conformistas” (2016: 25). Luego de someterse du-
rante meses al rigurosísimo tratamiento que le prescribe el Dr. Weis-
man, se produce el alumbramiento. En una especie de parto invertido, 
ella vomitará algo así como una cápsula, no sin antes saborearla por 
unos instantes en su boca hasta poder finalmente desecharla como se 
escupe un cuerpo extraño: 

Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la garganta. 
Cierro la boca y tomo a Manuel de la muñeca. Entonces siento algo 
pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, 
es frágil. Sé lo que tengo que hacer y no puedo hacerlo. Es una sensa-
ción inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos años. Miro 
a Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperará, 
pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado. Entonces Ma-

nuel me acerca el vaso de conservación, y al fin, suavemente, la escu-
po (2016: 32-33). 

En “En la estepa” (2015), la maternidad también es la protagonista. 
Una pareja con problemas de fertilidad se muda a la estepa porque apa-
rentemente allí se consiguen hijos. Pero a estos hijos hay que literalmente 
salir a cazarlos. Todas las noches caminan campo adentro armados de 
redes y linternas a la espera de que aparezca la criatura. Un buen día Pol 
se encuentra en el pueblo con una pareja que lo logró y conciertan una vi-
sita para conocerlo. La presentación del nuevo ser se hace esperar y ellos 
comienzan a ponerse cada vez más ansiosos. Cuando ya están por comer 
el postre, Pol, bajo el pretexto de ir al baño, entra en la habitación donde 
supuestamente duerme el pequeño y ahí es atacado brutalmente por esa 
extraña criatura que nunca acaba de adquirir en el cuento ni un nombre 
ni un rostro con los que identificarla. La experiencia de la maternidad y 
con ella los mandatos, temores, frustraciones y combates internos que 
ese vínculo conlleva son expulsados fuera de la madre, encerrados en 
algo con lo cual ella mantendrá una relación de absoluta ajenidad.  

De este modo, estas ficciones llevan a cabo una lectura a contra-
pelo del proceso de internalización del poder al que nos referimos al 
principio. En ellas el poder es re-objetivado como lo otro, ya sea que se 
manifieste como Dios, como soberano o como conciencia. Extenuados 
quizá de un exceso de revisionismo, el esquema binario y claramente 
negativo que propone el género fantástico en el que el mal se presenta 
como una instancia externa resulta ciertamente reconfortante. Estos 
textos ficcionales hacen funcionar el método arqueológico en un pla-
no subjetivo complementando así la otra serie que estaba articulada 
en la historia: su punto de partida es el más férreo orden doméstico 
pero el desarrollo e intensificación de las redes de sujeción acaban por 
hacer estallar el dispositivo y liberar las emociones y acontecimientos 
de toda figura de la relación. Un nuevo realismo asoma en la narrativa 
de Schweblin y de Castellarnau basado en la pobreza de detalles, el 
retaceo de la información, la ralentización de la palabra y el silen-
cio. Es mediante la interrupción de la voz o las frases en suspenso 
que estos textos organizan y capturan sentimientos y reacciones jus-
to antes de su inscripción simbólica, más acá de las palabras. Y sus 
personajes, liberados del peso de la tradición, se nos presentan como 
los exponentes de esa barbarie deseable y positiva de la que hablaba 
Benjamin en “Experiencia y pobreza”: su pobreza de recuerdos, su 
pobreza de relatos, su pobreza de cultura es también una oportunidad 
para comenzar desde el principio (1994: 169). 

Paradojas de la literatura, tuvo que volverse fantástica y hablar 
en futuro para hacerse verdaderamente realista y capturar lo que no 
puede sino ser pasado, haber ya acontecido.
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Apuntes sobre espacios distópicos

MATÍAS LEMO
Universidad del Salvador

Rafael Pinedo escribió una trilogía posapocalíptica, de acuerdo 
con el cronotopo de las obras que la componen, a saber: Plop 
(2012), Frío (2011) y Subte (2013)1. En las tres historias, un 

fenómeno trastocó radicalmente el mundo. Y, en el presente de la na-
rración, la cultura con todas sus materializaciones, la semiosfera en 
términos de Lotman (1996; 2000), o la ideología y sus efectos, según 
otros pensadores, se resumió a un espacio de ruinas. Para decirlo des-
de ahora y en pocas palabras, se trata de novelas centradas en la sub-
sistencia de los protagonistas, que no cuentan con recursos culturales 
que no estén destinamos a la mera supervivencia de la especie.  En los 
tres relatos, hay sutiles alusiones al pasado de la anécdota —pasado 
que, según la tipología del género, coincidiría con el presente de la 
enunciación—, aunque siempre se trata de referencias mínimas y re-
siduales. Como existen estas referencias a un momento previo, podría 
haber también indicaciones sobre una eventual causa de la catástrofe, 
pero no sucede así: las narraciones comienzan luego de un apocalipsis 
que no se explica. 

1 Rafael Pinedo nació en Buenos Aires, en 1954. En 2002, ganó el Premio Casa de 
las Américas por su primera novela, Plop. En el 2004 publicó Frío y, póstumamente, 
aparecieron Subte (2006) y un relato titulado «El laberinto». 



Apuntes sobre espacios distópicos

444

Matías Lemo

445

La pregunta que me hago entonces es por qué en ninguna de las 
tres novelas se cuenta el momento del cataclismo que permite la emer-
gencia de estos nuevos espacios. 

El hecho de no dar una explicación, pienso, se vincularía con una 
elección, además de estética, política y ética. Más que las causas, im-
portan las consecuencias. ¿O podría suceder que se interpretaran las 
consecuencias como causas? Tal vez el punto clave acá sea la posibi-
lidad de, mediante nuestra lectura, elaborar una premisa ya latente 
sobre la irresponsabilidad del individuo. 

La guerra puede explicarse perfectamente por la razón. Lo que es 
inexplicable es la paz, porque no es el estado natural del hombre. Eso 
nos lo han hecho creer durante siglos y nos ha llevado a un estado 
peligroso, que es el de la irresponsabilidad frente a la paz. Se le dice al 
hombre que la guerra está fuera de su esfera de responsabilidad. Uno 
se da cuenta de que ese trabajo psicológico en el hombre ha hecho que 
no se sienta responsable de la guerra (Pérez Reverte [2006], en una 
nota de donde Pinedo tomó un epígrafe para Frío y otro para Subte). 

Cuando este escritor habla de «guerra», quizás también podría-
mos leer «condiciones del capitalismo». En este sentido, recordemos 
esas frases de Borges cuando dice que el Corán no necesita hablar 
sobre camellos para probar que es árabe (2011: 553). 

Entonces viene al caso otra frase, en esta ocasión, de Jameson, 
quien dice que hoy parece «más fácil imaginar el fin del mundo que 
el fin del capitalismo» (2006: s. d.). Esta formulación contiene, en 
cierto modo, lo que trataba de decirles arriba: que el fin del mundo, 
en estos relatos, es una consecuencia de sus mismas condiciones de 
producción.

Y así llego a hacerme esta otra pregunta: ¿solamente es posible 
escribir distopías hoy en día?, ¿ya no queda lugar para, por lo menos, 
un sesgo utópico? ¿Qué sucede con una probable revitalización de una 
esfera pública que se apropie de las raíces sociales de nuestra infeli-
cidad, que asuma la responsabilidad de nuestro presente colectivo? 
Incluso, ¿de dónde nace esta inclinación apocalíptica?, ¿de dónde esta 
sed por fantasías de destrucción que auguran el fin de los tiempos, el 
fin del planeta, el fin con un portazo estruendoso de una época espe-
cífica de la humanidad?

Pasa que los datos sobran —me parece— para decir que avan-
zamos hacia una catástrofe. Como dice Juan Mattio (2017), todo ya 
pasó, así que, estadísticamente, todo podría volver a suceder: meteo-
ritos, inundaciones, pestes, tsunamis; contaminación, desnutrición, 
desigualdad, campos de exterminio, guerras, atentados, diásporas, 
discriminación, despersonalización, burocracia, precarización del 
trabajo, consumismo, ansiedad, depresión y todos los demás eventua-

les jinetes del apocalipsis que se quiera. Quizás sea por eso que no nos 
escandalizemos cuando se nos habla de catástrofes. Sin embargo, si 
diariamente estamos expuestos a noticias catastróficas, ¿por qué in-
sistimos con el tema? Tal vez por esto Pinedo da un salto temporal y 
no se centra en las causas, y también por eso decía que su obra podría 
leerse en claves política y ética.

Por lo demás, ¿cuál sería el peor futuro posible?, ¿acaso no uno 
exactamente igual al presente que habitamos todos nosotros? ¿Este 
no es ya el peor mundo posible? 

Un dato curioso en este sentido es que siempre, en estos relatos 
distópicos, el planeta se transformó; no obstante, hay subjetividades 
que tienden a permanecer iguales. O sea, lo que podemos identificar 
con mayor claridad de un estadio previo a la debacle es la constitu-
ción de un tipo de sujeto capitalista o, si se quiere, capitalista tardío, 
poscapitalista, etc. 

Llegada esta instancia, me surgen más preguntas. Una de ellas, 
en relación con la primacía de la distopía por sobre la utopía, es la 
funcionalidad de este subgénero a la reproducción del capitalismo. 
Si fuera lícito generalizar, ¿las historias distópicas serían funcionales 
al capitalismo?, ¿la visión pesimista no generaría cierta tranquilidad 
catártica, incluso, hasta cierta complacencia?

Mark Fisher (2016) propone el concepto «realismo capitalista». 
Este crítico entiende como tal a las condiciones sistémicas, subrep-
ticias, que nos impone el capitalismo hoy, entre ellas, el derrumbe 
de lo público, que acompaña a una dificultad endémica de la cultura 
para renovarse sin tener que mirar una vez más en el baúl del pasado. 
El realismo capitalista se afianza, según sostiene Fisher, con el fin de 
la temporalidad en favor de un presente eterno y, en esta dirección, 
lo más pertinente es la presunta certeza de que el futuro nos ha sido 
prohibido, y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la nos-
talgia y la retromanía. En este contexto, imaginar futuros alternativos 
es imposible porque directamente no podemos pensar de forma tem-
poral: el sistema está ahí antes que nada. 

Esta obturación del futuro, a su vez, está conectada con una im-
posibilidad genérica formal, que Jameson (2009) identifica como pro-
pia de la utopía y cercana a la distopía, que más que la imaginación de 
un futuro, sería la narración de la imposibilidad de narrar el futuro, 
una metautopía. 

Volviendo a aquello de Fisher, el capitalismo produce miedo y se 
mantiene, a la vez, generando su antídoto. Entonces, ¿Pinedo no sería 
funcional al establishment?, ¿no estaría replicando su misma dialécti-
ca, es decir, una mostración obscena de la catástrofe para reconocerla 
luego como lejana y ajena?
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Pensemos en la propuesta de «destruir la cultura», que este es-
critor manifestó como su guía al momento de escribir la trilogía en 
cuestión según explicó en una entrevista (2006). ¿Cómo se relaciona 
esto con la idea anterior? ¿El capitalismo no se regenera culturalmen-
te, en parte, gracias a la idea de que no existen alternativas? ¿Solo un 
dios puede salvarnos?

Pero, ¡ojo! No necesariamente una utopía conduce a la acción; 
y a la inversa, una distopía, en lugar de placer, puede generar una 
incomodidad que no implique un goce perverso, sino un estímulo 
para la acción. De hecho, los investigadores de la ciencia ficción 
coinciden en que el subgénero distópico conlleva una alerta sobre 
el malestar actual.

En la trilogía de Pinedo en concreto, los escenarios posapocalípti-
cos operan como modeladores culturales que determinan el compor-
tamiento posible (y el imposible) de los personajes.

En Plop, los horizontes son de basurales, con alusiones a un pai-
saje que remite al desierto pampeano del imaginario decimonónico, 
con la salvedad de que la poca agua estancada que puede haber, acá o 
allá, resplandece de noche. El protagonista es miembro de una tribu 
nómada estratificada según jerarquías, como la de Comisario General, 
por ejemplo, y está organizada en brigadas, cuyo único objetivo so-
cial es la supervivencia del grupo. Los miembros de esta colectividad 
poseen costumbres rígidas y rituales singulares, pero no conservan 
rasgos culturales del pasado mediato.

En Frio, una profesora de economía doméstica vive en un 
convento. Todas sus colegas y sus alumnas emigran a causa de 
una ola de frío de origen desconocido. Ella, sin embargo, decide 
quedarse ahí. A partir de entonces, desarrolla nuevas habilidades, 
como la caza, que le permiten subsistir. Sin contacto humano, 
entabla relación con una feligresía de ratas, de quien se convierte 
en papisa. El elemento climático, como en Plop el barro y la lluvia, 
corroe la materialidad. En lo que respecta a la cultura, también 
acá esta se reduce a lo imprescindible para que los personajes 
logren subsistir. 

En Subte, la protagonista está expuesta a una situación extrema 
en un futuro incierto similar a la de las dos primeras historias. El 
elemento disolvente de este mundo es la oscuridad que impera en las 
cavernas de lo que parecen ser los caminos en ruinas de un ahora 
inexistente subte, donde se desarrolla una vida tribal peligrosa. Ahí 
el humano debe combatir sin ventajas contra otras tribus y contra 
el medio natural, se trate de la geografía y de sus condicionamientos 
como también de mutaciones de los reinos animal y vegetal, como 
igualmente sucede en las otras dos narraciones.

Además, la organización social de estas comunidades —si la pala-
bra no queda grande— no permite que estos personajes se diferencien 
unos de otros. De hecho, todo lo que es diferente al grupo representa 
un peligro y es castigado, ya que estos sujetos no cuentan con los me-
canismos simbólicos necesarios para aceptar lo diverso y entenderlo 
como propio de la vida humana. Esta imposibilidad de diferenciación 
llega al punto tal en que los hombres, como los animales que se ca-
muflan, se asemejan al paisaje, y, de este modo, el espacio termina 
representando una amenaza, como si se tratara de un gran órgano que 
podría asimilarlos. 

Esto es un dato formal y conceptual determinante, ya que la hy-
bris que permite la narración, en los tres casos, es justamente la dife-
rencia de los protagonistas con respecto a sus pares, su individualidad 
incompatible con las nuevas formas tribales de comunidad. Y en los 
tres casos, finalmente, estos personajes se disuelven en el paisaje. 

De estas breves descripciones, puedo generalizar lo siguiente. 

1. El foco de las narraciones no está puesto en las causas de los 
fenómenos que transformaron los mundos, sino en la conti-
nuidad de un presente impreciso, desligado de la linealidad 
histórica.

2. Los sujetos deben adaptarse a los nuevos espacios, donde la 
cultura del pasado mediato pervive ínfimamente, soslayada 
por las exigencias de la prosecución de una dura y mera super-
vivencia que los animaliza. 

3. Se entablan nuevas formas de sociabilidad donde, si bien se 
recrean jerarquías, no se le permite al individuo manifestar su 
individualidad. 

4. Los protagonistas, a pesar del cambio ambiental y sociocul-
tural, que los condiciona indefectiblemente, están modelados 
por subjetividades semejantes a las del presente de la enun-
ciación, con un rasgoextremado: la primacía de lo pulsional 
y del egoísmo. 

Y ahora llegada la instancia de una eventual conclusión, diré que en 
estas tres distopías hay una alerta ambivalente: por un lado, el peligro 
social que conlleva el individualismo anárquico; por el otro lado, la 
homogeneizante y represiva imposibilidad de manifestar una indivi-
dualidad desde la diferencia (Bhabha: 2013). 

En ningún caso se ofrece una alternativa conciliadora. Además, 
estos sujetos no tienen conciencia y, por lo tanto, tampoco tienen res-
ponsabilidad sobre esa situación. 
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En consecuencia, estas comunidades no cuentan con historia, 
puesto que, al no existir la esfera de la responsabilidad, no puede ha-
ber relatos, ya que nadie responde por ninguna acción. Por demás 
está decir que tampoco existen la conciencia histórica ni la idea de 
identidad tal como la entendemos hoy. 
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n las distopías del siglo XXI
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Introducción: La ciencia ficción soviética y el nacimiento 
de la distopía

La literatura anticipatoria busca ser un mito. La utopía y la distopía 
son dos modos, positivo y negativo, feliz y oscuro, de esa búsqueda, 
cuyo centro está en realidad en el horizonte de expectativas de una 
sociedad en diálogo con su espacio de experiencia. De ahí que los 
géneros utópicos constituyan un excelente caso de estudio desde la 
estética de la recepción. Como hemos sostenido con anterioridad 
(Del Percio, 2016), un texto deviene utópico o distópico fundamen-
talmente en plano de su recepción y no en el de su génesis, hipótesis 
que se sustenta a su vez en el muy interesante texto de Darko Suvin, 
Metamorphoses of Science Fiction, que ya tempranamente postulaba 
la lógica comparativa entre dos mundos que implicaba la utopía 
en la ciencia ficción.1 El origen mismo de la distopía parece con-

1 “Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community whe-
re sociopolitical institutions, norms, and individual relationships are organized 
according to a more perfect principle than in the author’s community, this cons-
truction being based on estrangement arising out of an alternative historical hy-
pothesis.” (Suvin, 1979: 49)
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firmar nuestra observación. Sin pretender hacer aquí una historia 
detallada de las relaciones entre la literatura anticipatoria y la re-
volución rusa, baste mencionar que la ciencia ficción fue, desde un 
comienzo, un eje de la naciente literatura y cine revolucionarios, 
hasta el punto de que el relato utópico de 1923 Aelita, de Alekséi 
Nikoláievich Tolstoi, uno de los fundadores de este género en Rusia, 
fue prontamente llevado al cine, en donde la revolución triunfante, 
con gran despliegue de tecnología, aspira a un viaje interplaneta-
rio (tema que luego será una constante en el cine y la literatura de 
la URSS). 2 La distopía o utopía negativa surge en contraste con 
este marco, aparentemente optimista y positivista, propio de la re-
volución. Si bien el término es empleado por primera vez por John 
Stuart Mill a fines del siglo XIX, desde un punto de vista literario 
adquiere su forma “canónica” en la década de 1920-1930, a partir de 
la novela (en clave de ciencia ficción “dura” o “hard-science-fiction”, 
como era en general la soviética) de un gran escritor ruso-soviético, 
que luego debió marchar al exilio: Nosotros (My), de Evgueni Ivá-
novich Zamiátin (1922). Las obras del género más conocidas de la 
literatura anglosajona, Brave New World, de Aldous Huxley (1931) 
y 1984, de George Orwell (1948), no solo son posteriores, sino que 
además seis ejes estructuradores que establece la obra de Zamiá-
tin, la que, dicho sea de paso, fue publicada en inglés en 1924 en 
Londres (y leída por Huxley y Orwell, sobre quienes tuvo un influjo 
evidentemente inspirador). Seis características definirán ya desde 
esta obra temprana lo distópico: el panóptico, un férreo control de 
la información, el determinismo, la reducción de las relaciones hu-
manas al campo de control de la política, la concentración de poder 
en una figura o grupo inaccesible (sobre el que suele haber un culto 
a la personalidad) y, desde el punto de vista espacial, la lógica del 
reducto, que toma de la literatura utópica.

Además de fijar el canon de la distopía del fin de la Modernidad, 
Nosotros también inaugura, paralelamente a la obra de Alexei Tolstoi, 
la ciencia ficción soviética, y como tales serán hipotextos fundamenta-
les de futuros autores como Stanislav Lem, Valentina Zuravleva y, en 
especial, los hermanos Arcadi y Boris Strugatsky. De entre la obra de 
estos últimos, Ciudad maldita, de 1968, representa una revolución en 
la concepción de estas características de la distopia. 

2 Nacido en 1883 y muerto en 1945, y condecorado por el propio Stalin, no debe 
confundirse este autor con el también escritor Aleksei Konstantinovich Tolstoi, pri-
mo del célebre autor de Guerra y paz.

Un nuevo paradigma para la distopía: Ciudad maldita, de 
Arcadi y Boris Strugatsky

Arcadi (1925-1991) y Boris Strugastki (1933-2012) son dos hermanos 
escritores de ciencia ficción, que escribieron la casi la totalidad de su 
obra en la era soviética. Salvo raras excepciones, siempre firmaron 
juntos sus trabajos de ficción. Arcadi, el “literato”, era traductor de 
inglés y japonés y Boris, “el científico”, astrofísico.3 Esta singular com-
binación dio por resultado una de las obras más originales y variadas 
dentro del género, obra que lamentablemente no se ha difundido en 
nuestro medio, salvo entre el singular reducto de los entusiastas de la 
ciencia ficción.4

El argumento de Ciudad maldita es singular, y ya presenta cons-
tantes (quizás no tan exacerbadas) que retomarán los mismos herma-
nos en sus obras posteriores. Hombres de naciones y épocas diversas 
son “convocados” (algunos incluso después de muertos) a participar 
de un experimento del que jamás se les comunica su objetivo. Estos 
hombres viven en una ciudad absolutamente aislada, y ubicada en un 
lugar indeterminado y en un tiempo sin precisar. El sol “no amanece” 
ni “se oculta”, sino simplemente “se enciende” y “se apaga”, como 
acaso lo conciban las aves en un corral, y los límites de la ciudad, 
difusos y desérticos, aparecen fijados por un páramo aparentemente 
sin fin y un gran abismo. En esta ciudad se corre el riesgo mortal 
de ser víctima de un “edificio nómada” que aparece y desaparece de 
manera impredecible en distintos lugares, y en cuyo interior aguarda 
el espectro del mismísimo Joseph Stalin frente a un tablero de aje-
drez. El destino no será muy feliz para aquellos que, luego de ingresar 
al edificio, no tengan otra alternativa que aceptar el desafío de este 
singular jugador. Para la configuración “geográfica” y arquitectónica 

3 Puede incluso que Andrei Tarkovski, al llevar al cine con el título de Stalker la 
novela Piknik na obochine (Picnic a un costado del camino) les rindiera un homenaje, 
al incluir dos personajes no previstos en la obra original: un científico y un escritor. 
Además de Tarkovski, otros dos grandes cineastas rusos realizaron afamadas trans-
posiciones al cine de novelas de los hermanos Strugatsky. Aleksandr Sokurov realizó 
Días de eclipse (1988), título en perturbadora sincronía con la progresiva desintegra-
ción de la URSS, y Alexei German, ¡Qué difícil es ser Dios! (2013).

4 La lista de sus obras es muy extensa. Citaremos solo algunas: ¡Qué difícil es ser 
Dios! (Trudno bit bogom, 1964), La segunda invasión marciana (Vtoroie nashetsviie 
marsian, 1967), Leyendas de la Troika (Skaska o troike, 1968), la ya citada Picnic ex-
traterrestre (título de la traducción española muy poco feliz) o Picnic a un costado 
del camino (Piknik na obochine, 1972), y la que nos ocupará puntualmente, Ciudad 
maldita (Grad obrechionne, 1988).  Han recibido diversos premios, como en 1981 en 
Francia al mejor libro extranjero por Picnic a un costado del camino.
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de la ciudad, los autores se inspiraron en un cuadro del pintor ruso 
Nicholas Roerich (1874-1947), inspirado a su vez en el Apocalipsis 
de San Juan, lo que contribuyó a darle cierto matiz esotérico a esta 
distopía, matiz que conservarán (y amplificarán) en la posterior Pic-
nic a un costado del camino.

Desde la literatura utópica podemos observar cómo las seis carac-
terísticas de la distopía que identificamos en el apartado anterior se 
resignifican, en clave ya no del “fin de la modernidad” sino ya eviden-
temente posmoderna:

1. El panóptico: en este caso, vinculado a un concepto de orden que escapa 
a la comprensión, que cede su lugar a la sumisión a un principio tautológi-
co “El experimento es el experimento”. Un personaje singular, que solo An-
drei Voronon percibe, el “preceptor” aparecerá junto a él en los momentos 
críticos, indicándole lo que debe hacer. Este panóptico se vuelve entonces 
“extra-racional” y absoluto.
2. La circulación de información está muy desarrollada, pero es inútil. Na-
die cree en la información, por más que ella sobreabunde. 
3. El determinismo pasa a basarse precisamente en su contrario: nada 
está determinado, todo es variable y azaroso, y no es posible saber nada 
cierto de la realidad. La indeterminación, en definitiva, se transforma en 
la base del poder. 
4. Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reducción de toda rela-
ción humana dentro de un circuito tecnológico de producción, consumo y 
tributación. Este punto, paradójicamente, se mantiene inalterable. 
5. La concentración de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el 
que suele haber un culto a la personalidad, propia de la distopía de la “mo-
dernidad senil”, adquiere aquí otra dimensión. Los que detentan el poder 
prefieren mantenerse siempre desconocidos, o bien han abandonado el ex-
perimento luego de comenzarlo. En todo caso, no hay sentido. La consigna 
tautológica “El experimento es el experimento” es ahora la figura de culto. 
La distopía, así, se ha perfeccionado a su grado extremo: ya no requiere ni 
siquiera que su ídolo tenga una forma reconocible.
6. La lógica del espacio adquiere el mismo carácter indeterminado que 
el resto de los elementos, y se vuelve fragmentaria, pero con una parti-
cular ambigüedad, a tal punto que suele ser muy difícil afirmar a priori 
si tal fragmento es “utópico” o “distópico”. Sí lo será la forma, ya sea 
centrípeta o centrífuga, en la que estos fragmentos se agrupan. En este 
caso en particular, no solo el espacio sino también el tiempo poseen esta 
configuración angustiante. 

Este último punto merece que nos detengamos en él. En la lógica del 
reducto, claramente único, delimitado y definido en cuanto poder 
político sobre la población, creció larvada su propia fragmentación. 
El estallido silencioso que dispersó estos fragmentos sucedió mucho 
antes de la Caída del Muro de Berlín, en 1989. Posiblemente, ya su-

cedió cuando Nosotros cobraba forma. La explicación puede ser de-
moledora: el Apocalipsis ya ocurrió, el fin de esa modernidad nacida 
del humanismo, solo que los hombres no lo hemos oído. Un estallido 
silencioso que silenció al humanismo, bien porque no estábamos es-
cuchando, o solo porque en realidad se trata de una catástrofe sin fin 
ni forma. Los sistemas de imágenes propios de las distopías actuales, 
a partir de este punto de partida soviético, recurren a la imagen más 
arquetípica del fragmento: la ruina. Ciudad Maldita y Picnic a un cos-
tado del camino poseen un paisaje difuminado, sin centro definido, 
sembrado de los restos de la modernidad: edificios, laboratorios, ar-
mas, carros de combate, íconos, jeringas, trenes, entre cuyos hierros 
oxidados crece la vegetación sin orden. Así, en ese paisaje, la moderni-
dad envejece sin morir del todo. Lo que queda es narrar no el estallido 
sino sus escombros, ese paisaje que es un mundo-baldío, repleto de 
basura y vida a la vez. El espacio fragmentado que a su vez está sem-
brado de fragmentos, como una muñeca rusa, es una sinécdoque cuyo 
“todo” ya no existe, y posiblemente jamás existió salvo como un sueño 
o ideal. La obra de los hermanos Strugatsky hace visible, con sus fe-
roces ironías, una realidad tan dramática que la ciencia apenas puede 
entrever su superficie y no su coloratura. Una tragedia, en realidad, 
donde la verdad calla, pero sí tienen voz sus efectos.

Arquitecturas distópicas

Estos seis ejes, que se vuelven particularmente visibles en la lógica 
del espacio, implican una traslación, un cambio de paradigma desde 
la distopía como crítica a un poder central en la modernidad tardía 
a un nuevo tipo de (des)organización distópica de carácter posmo-
derno, en donde el fragmento, la infinita replicación y la ambigüedad 
de los límites, estructurados desde una particular mecánica del caos, 
reemplazan al orden, la disciplina y el control absolutos. La disto-
pía posmoderna adquiere una dimensión geométrica específica en la 
arquitectura de la ciudad. Apenas insinuado en Zamiátin, hay ya en 
Orwell un contraste entre el centro geométricamente perfecto de la 
ciudad (la utopía aparente) y el caos de la periferia (la distopía real). 
Pero en Ciudad maldita, “todo es periferia”, por tanto, “todo es caos”. 
La ciudad, tal como observa Manfredo Tafuri, se vuelve en el fin de la 
modernidad ya no utópica sino una “máquina absurda” que replica 
formas sin control, sin racionalidad, o bien hace de la racionalidad 
un principio monstruoso (Tafuri, 1976: 42). El “edificio nómada”, el 
elemento más profundamente disonante de la novela de los hermanos 
Strugatsky, plantea la esencia de esa máquina absurda que, además, 
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se vuelve fantasma de un orden oculto. Metáfora en definitiva del pro-
pio espectro de Stalin, no basta simplemente con huir de él: el edificio 
nómada es el catalizador de este experimento sin fin. Sus paisajes po-
blados de deshechos mostrarían que la posmodernidad no sería otra 
cosa que un inmenso baldío repleto a rebosar de los surplus de la mo-
dernidad. Esta sobreabundancia de lo inútil es, en definitiva, el ocaso 
del Humanismo. 

La lógica del espacio en la literatura distópica argentina

A juzgar por el desarrollo actual de la literatura anticipatoria argenti-
na, y en particular la lógica del espacio en esas narrativas, podríamos 
estar tentados a elaborar la hipótesis, a priori, de que “nuestro estalli-
do” de diciembre de 2001 podría haber generado esta misma idea de 
fragmentación y ruinas que la atraviesa, de una manera convergente 
con el desarrollo que se dio en la entonces URSS (en relación con 
“su estallido” entre 1989 y 1991), en donde la ciencia ficción distópi-
ca fue realmente oracular. No obstante, sería una hipótesis errónea. 
Ya bastante antes del 2001, las narrativas anticipatorias escritas en 
este lado del mundo presagiaban una visión desencantada, distópi-
ca y fragmentada. Autores como Angélica Gorodischer, Sergio Gaut 
vel Hartman y Mario Levrero, solo para citar algunos, transitaron de 
diversos modos senderos que los aproximaban a la obra de los herma-
nos Strugatsky. Esto no debería ser sorprendente: si bien restringida 
a una “cofradía de entusiastas”, la ciencia ficción soviética era muy 
leída, en particular gracias a las traducciones que llegaban durante los 
70 y los 80 de la mismísima URSS en magníficas ediciones de la edito-
rial Mir.5 En particular, la obra de Mario Levrero (La ciudad, de 1970, 
y El lugar, de 1982) presenta espacios mutantes, en donde la ciencia 
ficción, lo onírico y el absurdo se entremezclan. Especialmente en la 
segunda, la influencia del film Stalker de Andrei Tarkovski y de la obra 
de los hermanos Strugatsky es notoria.

Pero evidentemente la catástrofe del 2001 sí popularizó una vi-
sión distópica y degradada de la realidad, que en sus versiones más 
extremas se vuelve un “producto”, que a su vez se asienta en estos 
antecedentes menos sociales y más metafísicos. Una suerte de “poé-
tica de la ruina” atraviesa esta literatura anticipatoria en los últimos 

5 La editorial Mir publicaba traducciones al español de muy diversas obras rusas, 
en particular las vinculadas con las ciencias duras (matemáticas, física y tecnología), 
la didáctica del ajedrez y la ciencia ficción.  Eran obras de muchísimo prestigio en el 
ámbito académico de entonces.

20 años, cubriendo una “poética del caos cósmico” que la precedió. 
No es un fenómeno exclusivo de nuestra narrativa, pero en ella se 
manifiesta de manera singular y recurrente, incluso en autores que no 
catalogaríamos en una primera instancia como de ciencia ficción. A 
juzgar por nuestra historia, en la literatura anticipatoria argentina el 
futuro distópico suele asemejarse a una expansión del presente antes 
que originarse en un desarrollo de la fantasía futurista.

Para ejemplificar, tomaremos la novela de Carlos Chernov El sis-
tema de las estrellas (2017). El argumento es un tanto bizarro, como 
bien conviene a este tipo de narrativa, y parece combinar todos los 
paradigmas de lo distópico en una única distopía, lo que amplifica el 
grotesco que la caracteriza. Una sociedad post-apocalíptica sobrevi-
ve en una ciudad que es descripta como una suerte de “colmena en 
ruinas”. El único valor durable en esa sociedad es la procreación, al 
punto que podemos hablar de una “plusvalía del vientre”. El “produc-
to” de la procreación será el único valor comerciable. El protagonista, 
Goma (nombre que hace evidente su carácter proteico), logra salir 
de esta ciudad-criadero, para tratar de convertirse en una “estrella” 
cinematográfica (existe un sistema por el cual las estrellas de cine re-
presentan el ideal de vida en este mundo). En esa búsqueda, atraviesa 
todo tipo de espacio distópico: llanuras desérticas, ciudades colmena, 
ciudades perfectamente ordenadas (muy propias de las “utopías” fas-
cistas), lugares selváticos en donde los burgueses cazan a los proleta-
rios. Es un “mundo-supermercado” que vende, entre otras cosas, su 
propia degradación. El sentido se ha vuelto producto, incluso a un 
nivel en donde la vida misma es moneda de cambio.

Sin intención de hacer una crítica literaria, observamos que esta 
novela de Chernov abusa de la distopía para dar forma a un sistema 
sin forma. Desde un punto de vista temático, este abuso diluye las lec-
turas que podamos hacer de la distopía en sí. Sin embargo, desde una 
focalización estética y del empleo del espacio, El sistema de las estre-
llas es singularmente interesante. Un rizoma de mataderos y chatarra 
que se conecta, a través de una compleja red de vasos comunicantes, 
con mansiones y supermercados.

Los sentidos de esta estructura espacial aparentemente capri-
chosa son múltiples. Subyace sin embargo la idea de sinécdoque: 
cada una encierra en sí un signo de una totalidad incomprensible, 
en este caso, un abismo del que solo puede salvarnos la capacidad 
de transformación. Goma es el único que logra atravesar todos los 
espacios porque es el único que logra metamorfosearse en cada uno. 
Pero el resultado es un ser que solo vive en las películas en las que 
actúa. Podría ser un nuevo tipo de viaje iniciático. Pero en todo caso, 
un viaje hacia la oquedad del cosmos. Puede que la última oración 
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de la novela nos ilustre esto. A punto de ser padre, y en la cúspide de 
su éxito, Goma contempla el mar mientras trata de pensar un nom-
bre para su hijo:

A veces se sentaba en los acantilados y se ponía a mirar el mar. Sentía que 
su vida había pasado demasiado rápido: como un sueño o como algo que le 
había sucedido a otra persona. Suponía que este sentimiento de extrañeza 
se debía a que había vivido en una película. La sensación de que había sido 
un sueño lo entristecía; como si por ser irreal, todo lo que había vivido no 
hubiera ocurrido, como si él mismo no hubiera existido Mientras cami-
naba de regreso a su casa, se percataba de que no había pensado ningún 
nombre. (Chernov, 2017: 290)

El fin del viaje, que transcurrió por el espacio físico tanto como por el 
espacio virtual de sus films, desemboca en el vacío. La fragmentación 
de ambos resulta tanto centrífuga (la física) como centrípeta (la fíl-
mica), como si colisionaran ambas en el propio sujeto, contrastando, 
desde la focalización del personaje, lo distópico del primero con lo 
utópico del segundo. El único paraíso posible parece ser la virtuali-
dad, cuyos fragmentos pugnan por ser un centro, y, aun así, el precio 
que exige es enorme. En esta obra de Chernov, el fragmento (tanto el 
promisorio como el oscuro) es una sinécdoque de este vacío. 

Conclusiones

Hay algo presente en nuestra realidad que se asemeja al edificio nó-
mada en donde aguarda Stalin frente a su tablero de ajedrez. No sa-
bemos qué es, pero la literatura anticipatoria trata de darle una for-
ma. La configuración del espacio es uno de los elementos centrales de 
esta búsqueda. Dado que la realidad es, ante todo, lo que obtenemos 
al percibir el espacio y el tiempo, las metamorfosis de los lugares, en 
particular, de los lugares de la modernidad, permiten develar parcial-
mente una trama que, parafraseando a Italo Calvino, es tan sutil que 
escapa a la mordedura de las termitas. Como una sinécdoque cier-
tamente irónica y casi siempre bizarra, el espacio quizás preanun-
cia una nueva metafísica, una nueva realidad, quimérica, fascinante, 
desarticulada, banal. En los meandros de los caminos de Voronov, del 
Stalker o de Goma, no obstante, acecha la sombra de un orden tan 
portentoso y sorprendente como vulgar y cotidiano. Surge entonces 
una distopía diferente, tan caótica como celebrada, una suerte de “lu-
gar de confort” entre ruinas y condenados. Convertir al infierno en 
un destino turístico podría ser, acaso, una ironía que Dante mismo 
habría celebrado.
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T erra Sonâmbula é um romance que suscita várias leituras e 
análises, constituindo-se numa obra de grande valor estético, 
cultural e social. O romance é permeado pela prosa poética de 

Mia Couto, fazendo ressoar a linguagem moçambicana, entrelaçada 
pelas metáforas da guerra.  Moçambique viveu um período de guer-
ras: Guerra de Independência: 1964-1975 e Guerra Civil: 1977-1992. 
Esses conflitos levaram a várias mortes e sofrimento pelo país. Mia 
Couto escreve nesse período de guerra, ele vivenciou-a e lutou pela 
libertação de seu país.

O romance Terra Sonâmbula é dividido em duas partes: o cami-
nho percorrido pelo velho Tuahir e o menino Muidinga e as aventuras 
que despontam dos cadernos de Kindzu. Muidinga e Tuahir são fugiti-
vos da guerra. Ao caminharem pela estrada em busca de algum abrigo 
encontram um ônibus incendiado com vários corpos carbonizados, 
mais adiante encontram um corpo que foi morto a tiro, juntamen-
te com uma mala. Nessa mala estão os cadernos, que vão nortear a 
outra parte da narrativa. Desses escritos surgem outros personagens, 
várias histórias que remontam ao período da guerra. Kindzu vai nar-
rar sobre o sofrimento de sua família, como seu pai Taímo, seu irmão 
Junhito e vários outros personagens. A narrativa é estruturada em dez 
capítulos: “Primeiro capítulo: A estrada morta; Primeiro caderno de 
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Kindzu: o tempo em que o mundo tinha a nossa idade”; “Segundo 
capítulo: As letras do sonho; Segundo caderno de Kindzu: Uma cova 
no teto do mundo”; e assim se sucede a narrativa, mesclando entre a 
viagem de Muidinga e  Tuahir e os cadernos de Kindzu. 

Os fragmentos que remontam à guerra estão presentes nos dois 
momentos da narrativa: no caminho entre o velho e o menino e nas 
lembranças dos cadernos de Kindzu. Apesar de todo sofrimento e das 
passagens da guerra, o romance é marcado pelo sonho e a esperança 
daqueles viajantes encontrarem um caminho e um refúgio.

O escritor de Terra Sonâmbula, o moçambicano Mia Couto, vi-
venciou o período da guerra civil de Moçambique e atuou politica-
mente na construção de seu país. O difícil contexto da guerra marca a 
narrativa do autor, por meio das metáforas utilizadas para expressar 
o conflito. 

Antônio Emílio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, filho 
de uma família de emigrantes portugueses, nasceu em 5 de Julho de 
1955 na cidade da Beira em Moçambique. Mia Couto é um autor que 
escreve sobre a natureza humana e sua relação com a terra. Possui 
uma linguagem extremamente rica de metáforas e neologismos. É um 
magnífico contador de histórias. A obra de Mia Couto é um importan-
te fator da construção da identidade moçambicana. Couto é biólogo 
e atua profissionalmente, mesclando suas escritas com as pesquisas 
realizadas. É enriquecedora e diversificada essa aprendizagem vivida 
pelo escritor/biólogo. Sua escrita é permeada pela oralidade, repleta 
de elementos significativos, de simbologias, criatividade e sensibili-
dade. O escritor utiliza de forma criteriosa e imaginativa os recursos 
linguísticos, apresentando marcas do português oral de Moçambique. 
A leitura da ficção coutiana pode ser entendida, do ponto de vista cul-
tural, como o reconhecimento das marcas da moçambicanidade.

Os textos moçambicanos problematizam a história e a memória, 
reconstituindo uma memória do passado. Mia Couto e outros roman-
cistas usam estratégias no desafio de escrever sobre os acontecimentos 
de sua terra. “Não se trata de abordar o documental como ficção, mas 
da necessidade de estratégias desenvolvidas no campo da literatura 
para reiventar o passado” (Leite, 2012: 253). Algumas vezes, a história 
não permite um enfoque das vivências esquecidas, das narrativas que 
estão à margem, então, a literatura, como discurso da nação, pode 
ser campo de invenção de diversas formas de narratividade, repondo 
acontecimentos do desconhecido e do esquecimento.

Mia Couto, em seu projeto literário, recorre ao passado para 
reinventá-lo com um olhar crítico e construir um presente mais justo 
para os moçambicanos. A história da literatura moçambicana está 
interligada com a independência do país, pois é a partir desse mo-

mento que surge uma literatura nacional,  que expressa novos so-
nhos e aspirações.

Em Marxismo e filosofia da linguagem (2006), Bakhtin afirma que 
um sistema de signos só se constitui socialmente e a consciência in-
dividual só pode ser explicada a partir da realidade social. Na relação 
social, a palavra é o modo mais puro de expressão, um “fenômeno ide-
ológico por excelência”. “A realidade toda da palavra é absorvida por 
sua função de signo. Isso significa que a palavra não comporta nada 
que não esteja ligado a essa função, nada que não tenha sido gerado 
por ela” (Bakhtin, 2006: 34). 

Para Bakhtin (2006), as propriedades da palavra, como a pureza 
semiótica, a neutralidade ideológica, a implicação na comunicação 
humana, a possibilidade de interiorização, a presença obrigatória 
como acompanhante em todo ato consciente, fazem dela objeto essen-
cial do estudo das ideologias. As transformações sociais terá a palavra 
como seu indicador mais sensível:

As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideoló-
gicos e servem de trama a todas as relações sociais em todos os do-
mínios. É portanto claro que a palavra será sempre o indicador mais 
sensível de todas as transformações sociais, mesmo daquelas que ape-
nas despontam, que ainda não tomaram forma, que ainda não abri-
ram caminho para sistemas ideológicos estruturados e bem formados. 
A palavra constitui o meio no qual se produzem lentas acumulações 
quantitativas de mudanças que ainda não tiveram tempo de adqui-
rir uma nova qualidade ideológica, que ainda não tiveram tempo de 
engendrar uma forma ideológica nova e acabada. A palavra é capaz 
de registrar as fases transitórias mais íntimas, mais efêmeras das mu-
danças sociais (Bakhtin, 2006: 40).

Esses fios ideológicos que formam a palavra estão presentes na 
linguagem literária. Em Terra Sonâmbula, a palavra surge como força 
vital. O romance vai sendo tecido por meio das palavras escritas do 
diário de Kindzu, ecoadas pela palavra falada de Muidinga. “Realizan-
do-se no processo da relação social, todo signo ideológico, e portanto 
também o signo linguístico, vê-se marcado pelo horizonte social de 
uma época e de um grupo social determinados” (Bakhtin, 2006: 43). 
Além da questão da guerra, vários aspectos da cultura moçambicana 
vão aparecer em Terra Sonâmbula, e em várias obras de Mia Couto; a 
palavra é carregada de ideologia.

O signo, se subtraído às tensões da luta social, se posto à margem 
da luta de classes, irá infalivelmente debilitar-se, degenerará em ale-
goria, tornar-se-á objeto de estudo dos filólogos e não será mais um 
instrumento racional e vivo para a sociedade. A memória da história 
da humanidade está cheia destes signos ideológicos defuntos, incapa-
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zes de constituir uma arena para o confronto dos valores sociais vivos. 
Somente na medida em que o filólogo e o historiador conservam a sua 
memória é que subsistem ainda neles alguns lampejos de vida (Bakh-
tin, 2006: 46).

O signo, o discurso, a palavra em si, não deve ser dissociada da 
luta social e da luta de classes. A palavra não é somente objeto de 
estudo dos filólogos. É preciso “ressuscitar” esses signos para serem 
utilizados em prol das lutas sociais. Nesse sentido, é importante falar 
sobre a literatura africana de língua portuguesa e o lugar que Mia 
Couto ocupa dentro dessa literatura. Há lampejos de vida na escrita 
do moçambicano, uma vez que, Couto usa das palavras para refle-
tir sobre as adversidades que assolou seu país por muitos anos, e vai 
apresentar os sonhos e esperanças de um povo que acredita em dias 
melhores para seu país. 

A palavra é carregada de sentido ideológico. Não se pode separar 
a língua de seu conteúdo ideológico.  Para o objetivismo abstrato, a 
língua é um produto acabado que se transmite de geração a geração. 
Porém, a língua não se transmite, mas é um processo contínuo.  “Os 
indivíduos não recebem a língua pronta para ser usada; eles pene-
tram na corrente da comunicação verbal; ou melhor, somente quando 
mergulham nessa corrente é que sua consciência desperta e começa a 
operar” (Bakhtin, 2006: 109).

Para Bakhtin (2006), não se pode entender a língua como o pro-
duto de uma mente isolada, nem como um sistema linguístico abstra-
to. A linguagem não é uma representação fiel da mente humana e não 
está isenta dos fatores sociais, como propõe o subjetivismo idealista. 
A língua também não é um produto acabado, como propõe o objeti-
vismo abstrato. Bakhtin entende a língua como resultado de uma in-
teração verbal, não podendo sua essência está apenas no indivíduo ou 
na estrutura das formas linguísticas, uma vez que, a língua só produz 
sentido no momento em que é utilizada na relação entre os sujeitos. 

Para observar o fenômeno da linguagem é necessário situar os 
sujeitos no meio social. Segundo Fiorin (1998: 28), “a esses conjuntos 
de ideias, a essas representações que servem para justificar e explicar 
a ordem social, as condições de vida do homem e as relações que ele 
mantém com os outros homens é o que comumente se chama ideo-
logia”. A linguagem é uma instituição social. “A ideologia é constitu-
ída pela realidade e constituinte da realidade. Não é um conjunto de 
ideias que surge do nada ou da mente privilegiada de alguns pensado-
res” (Fiorin, 1998: 30). 

A ideologia não pode ser desvinculada da linguagem e cada for-
mação ideológica corresponde a uma formação discursiva. “Há, numa 
formação social, tantas formações discursivas quantas forem as for-

mações ideológicas. Não devemos esquecer-nos de que assim como a 
ideologia dominante é a da classe dominante, o discurso dominante é 
o da classe dominante” (Fiorin, 1998: 32). É através dos discursos que 
a realidade se exprime e a ideologia é indissociável da linguagem. “As 
ideias, as representações, não existem fora dos quadros linguísticos. 
Por conseguinte, as formações ideológicas só ganham existência nas 
formações discursivas” (Fiorin, 1998: 34).

A linguagem é considerada ao mesmo tempo criação do mundo 
e criadora de uma imagem do mundo, pois é um produto social e 
histórico. O discurso é determinado por fatores sociais e influencia o 
comportamento dos homens, refletindo em suas atitudes, que podem 
criar estereótipos negativos ou positivos. Muitas palavras são carrega-
das de sentido positivo ou negativo de acordo os interesses da classe 
dominante, e isso está impregnado em cada indivíduo. A linguagem 
ocupa um lugar na sociedade.

 O homem não é senhor absoluto de seu discurso. “Ele é antes ser-
vo da palavra, uma vez que temas, figuras, valores, juízos, etc. provêm 
das visões de mundo existentes na formação social” (Fiorin, 1998: 77). 
Uma obra literária, com todas as suas peculiaridades e seus valores 
significativos representará uma ideologia. Em Terra Sonâmbula, Mia 
Couto vai apresentar, por meio da ficção, a guerra em Moçambique e 
a utopia de sair daquele conflito, vivenciado pelos personagens Tuhair, 
Muidinga e Kindzu e os outros personagens que vão surgindo durante 
a narrativa. 

No prefácio do livro A Viagem Infinita: estudos sobre Terra Sonâm-
bula, de Mia Couto, de Peron Rios, o próprio Mia Couto fala sobre o 
processo de escrita de Terra Sonâmbula, e como os fatores sociais e o 
ambiente no qual ele estava inserido impactou sua obra: 

Escrevi Terra Sonâmbula enquanto decorria no meu país uma 
guerra que semeou a morte e impossibilitava a viagem. Cercados pela 
violência, estávamos impedidos de sair da cidade, sob o risco da em-
boscada fatal. Enfrentando em muro feito de vazio eu acreditava que 
apenas depois da guerra eu poderia escrever um romance versando os 
tempos da guerra. Enganei-me. Durante meses, eu despertava entre o 
som das armas que ecoavam ao longe e uma força interior me compe-
lia a sentar na penumbra do quarto para inventar as viagens cruzadas 
de Tuhair, Muidinga, Kindzu, Farida e Junhito. [...] A escrita surgia, 
assim, como um modo de inventar uma outra terra, fazendo com que 
a estória ludibriasse a história, à maneira da sábia enunciação de Gui-
marães Rosa (Couto, apud Rios, 2007: 07).

Nessa viagem, por meio dos personagens inventados, embarca-
mos na guerra civil de Moçambique, permeada pelos mistérios da 
cultura moçambicana e na riqueza da oralidade, na união entre a tra-
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dição e a modernidade. Não dá para abordar aqui toda a riqueza e a 
história e as várias histórias contidas em Terra Sonâmbula. Nesse bre-
ve estudo vamos nos deter em dois capítulos do romance que refletem 
sobre a guerra: “A estrada morta” e o “Primeiro caderno de Kindzu”.

O primeiro capítulo da narrativa é intitulado “A Estrada Morta”, 
onde é apresentado o ambiente que se passará a história de Muidin-
ga e Tuahir, bem como os personagens. A estrada estava morta pela 
guerra, na paisagem só se enxergavam tristezas, hienas focinhando 
as cinzas e poeiras. “A estrada que agora se abre a nossos olhos não 
se entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, 
suportando sozinha toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros 
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os em-
bondeiros contemplam o mundo a desflorir” (Couto, 2007: 09).

Em meio ao ambiente triste e destruído, ainda há a presença dos 
embondeiros, que são árvores do tronco bastante espesso, apresentan-
do diâmetro de até onze metros. Seus troncos largos permitem arma-
zenar grande quantidade de água, fazendo com que resistam à seca. 
Em volta dos carros incendiados está o embondeiro, um símbolo de 
resistência a todo um período de dificuldades. Assim vai seguindo a 
narrativa, em meio ao sofrimento e tanta tristeza vão aparecer dois 
personagens que sonham encontrar uma saída e uma vida melhor, 
dois personagens que sonham e acreditam nesse sonho, que a paisa-
gem vai se transformar e a estrada vai voltar a ter vida. 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambo-
lentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. 
Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do 
adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua 
terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo. Avan-
çam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. O velho se 
chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda a substância. O jovem 
se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de 
refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais 
que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o arrastara qua-
se até à morte (Couto, 2007: 09-10).

Os dois personagens que iniciam essa viagem são dois indivíduos 
frágeis: um velho e um menino. Magros, sujos, andam bambos e len-
tos, caminhando sem saber para onde, fugindo de uma guerra, mas 
na esperança de encontrar um refúgio. Os dois caminhantes se asse-
melhavam com a estrada, “murchos e desesperançados”. Muidinga 
e Tuahir  param diante de um ônibus incendiado, depois de discuti-
rem, resolvem ficar por ali. Retiram os corpos incendiados do ônibus 
e os enterram. No momento em que regressavam ao ônibus, depois 
de terem enterrado os cadáveres, encontram mais um corpo, junto à 

estrada. Este não estava queimado, mas tinha sido morto a tiro. Junto 
a este morto estava uma mala fechada. 

Após enterrarem este último morto, levam a mala para o ônibus, 
no intuito de achar comida. Na mala encontram roupas, uma caixa 
com comida e por cima estão cadernos escolares. O velho carrega a 
caixa com os mantimentos e o menino fica a inspecionar os papeis. O 
velho pede para tirar a papelada, que serve para acender a fogueira. “O 
jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco. Não 
parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica 
sentado, alheio. No enquanto, lá fora, tudo vai ficando noite” (Couto, 
2007: 13). São desses cadernos que vão surgir novos personagens, ves-
tígios da guerra, amores, mistério, mortes, histórias e sonhos. 

Muidinga está com medo da noite, vai acender uma fogueira lá 
fora, pega os papeis que estavam na mala, senta-se ao lado da foguei-
ra, juntamente com Tuahir, começa a balbuciar letra a letra, vai se 
habituando a leitura e sorri na satisfação de uma conquista. 

O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, 
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele ape-
nas agora se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, não 
lhe despertara a faculdade da leitura. A lua parece ter sido chamada 
pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a 
estrada escuta a estória que desponta dos cadernos: “Quero pôr os 
tempos...” (Couto, 2007: 14).

A história segue, abrindo novos capítulos, novas histórias apare-
cem dos cadernos de Kindzu e os viajantes continuam a circularidade 
dessa viagem, nesta terra que não dorme. Muidinga começa a ler o “Pri-
meiro caderno de Kindzu: O tempo em que o mundo tinha a nossa ida-
de”. Nessa nova narrativa que se inicia, Kindzu se apresenta e começa a 
contar a história de seu pai Taímo e de sua família. Seu pai gostava de 
contar histórias. “Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos 
seus imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o nosso lugarzinho 
crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narração tinha fim, o 
sono lhe apagava a boca antes do desfecho” (Couto, 2007: 15).

Percebe-se durante toda a narrativa, tanto nas histórias contidas 
nos cadernos de Kindzu, quanto nos momentos vivenciados por Mui-
dinga e Tuahir, a importância da contação de histórias e a importância 
do sonho para esses personagens. 

Taímo sempre sonhava e durante esses sonhos recebia notícias 
do futuro, por meio dos antepassados. Aqui, percebe-se elementos da 
cultura moçambicana.

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guer-
ra. Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles 
que tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos as 
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vagas novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram che-
gando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é 
uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu 
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não 
saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós es-
távamos cegos (Couto, 2007: 17).

Kindzu começa a relatar o tempo da guerra e como sua família 
começou a sofrer com esse acontecimento. “Aos poucos, eu sentia a 
nossa família quebrar-se como um pote lançado no chão. Ali onde eu 
sempre tinha encontrado meu refúgio já não restava nada. Nós está-
vamos mais pobres que nunca” (Couto, 2007: 17). Não se podia mais 
trabalhar, todos já estavam magros.

Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, miseren-
ta. Todos nos afundávamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa con-
dição, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. A miséria faz conta 
era o novo patrão para quem trabalhávamos. Em paga recebíamos 
proteção contra más intenções dos bandidos. O velho exclamava, em 
satisfação: — É bom assim! Quem não tem nada não chama inveja de 
ninguém. Melhor sentinela é não ter portas (Couto, 2007: 17).

E assim, vai seguindo a narrativa, a vida daquela família vai se-
guindo miserenta. Taímo tem um sonho que é o anúncio da morte de 
um dos seus filhos, pois a guerra ainda não derramara sangue sobre 
sua família. É Junhito, o filho mais novo, quem deverá morrer. Para 
tentar fugir dessa predestinação, resolveram colocar Junhito no gali-
nheiro e criarem-no como uma galinha. Junhito deveria se transfor-
mar corpo e alma em galinha, dessa forma, quando os bandos chegas-
sem, não o iriam levar. “A partir desse dia, o manito deixou de viver 
dentro da casa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No 
cedinho das manhãs, ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. 
Demorou a afinar” (Couto, 2007: 19). 

Taímo já não pronunciava mais histórias, só se ouviam novidades 
de balas e fogo. Os habitantes já fugiam da vila, as casas estavam va-
zias, as paredes cheias de buracos de balas, nas ruas cresciam arbus-
tos. “Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham 
ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem 
com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem ven-
didos na costa” (Couto, 2007: 30). A narrativa vai alternando entre 
os cadernos de Kindzu e as vivências de Muidinga e Tuahir. Os cami-
nhantes vão imergir nas histórias de Kindzu, que servirão de alento e 
alegria naquela estrada morta. 

Apesar dos momentos sempre presentes da guerra e dos aconteci-
mentos relatados nessa narrativa, é preciso lembrar que Terra Sonâm-
bula é uma ficção, com todas as peculiaridades e estética.  

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto apresenta ao leitor os mitos, ri-
tos, crenças e modos culturais de Moçambique. “De um certo modo, 
Mia Couto perpetua sua cultura. Frente ao cadinho cultural que des-
vanece, sua voz é uma fermata, signo que estende ao máximo uma 
melodia finda” (Rios, 2007: 55). Durante a caminhada entre o velho e 
o menino e as aventuras de Kindzu, nos deparamos com vários acon-
tecimentos da cultura de Moçambique: a maldição de Farida por ter 
nascido gêmea, os sonhos e previsões do velho Taímo, as cerimônias 
fúnebres, dentre outros acontecimentos que são desvendados no de-
senrolar da narrativa. A obra de Mia Couto é singular e notável pela 
sua linguagem, pelo trabalho na construção das narrativas, pelo en-
cantamento de seus textos que confluem questões universais.

Nesse breve estudo desses dois capítulos do romance, percebe-se 
um lugar social ocupado por Mia Couto. Como exposto na análise dos 
dois capítulos, Kindzu e toda sua família sofreram com a guerra, Mui-
dinga e Tuahir ainda sofrem, buscando alento, um lugar seguro para 
viverem. Através das várias metáforas presentes na narrativa, percebe-
se a denúncia de uma nação que sofreu e ainda sofre os resquícios da 
guerra. Percebe-se também a esperança de dias melhores, de uma vida 
mais digna e humana. 

Considerações Finais

A linguagem é construída socialmente e a compreensão das obras li-
terárias só é possível a partir da relação entre linguagem e sociedade. 
Assim como em nossa sociedade tudo está impregnado de ideologia, 
os discursos literários também são ideológicos. As palavras são teci-
das a partir de uma multidão de fios ideológicos, como afirma Baktin 
e esses fios estão presentes na narrativa de Mia Couto.  Ao escrever 
Terra Sonambula, Mia Couto transpõe suas angústias e de todo um 
país que sofreu por causa da destruição deixada pela guerra. Mui-
dinga e Tuahir, sonâmbulos, procurando um caminho, uma identida-
de, se parecem com vários moçambicanos após a guerra. Caminham 
para onde, em busca de que? A importância da palavra também está 
perpassada pela obra. Os personagens precisam escrever, contar suas 
histórias para se aliviarem daquele sofrimento. 

É preciso que as obras literárias sejam lidas, analisadas e des-
construídas, no intuito de refletir sobre os discursos ideológicos das 
diversas sociedades. Que a literatura seja objeto de estudo, questio-
namento e reflexão. Que a obra de Mia Couto seja lida e revisitada, 
para que os signos sejam desvendados. Para além de uma reflexão 
da nação, é fundamental que a obra de Mia Couto também seja vista 
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pela sua riqueza cultural e estética. Que a viagem iniciada por Mui-
dinga e Tuahir seja continuada nas pesquisas e difundida pelo mundo 
das letras. 
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Prostitución, anfiteatro y circo

Metáforas espaciales de la publicación  
según Baudelaire

MAGDALENA CÁMPORA
UCA / USal / CONICET

Una estructura de sensibilidad, un sentir común entre escritores que 
recorre el siglo XIX, en Francia, advierte en la publicación el riesgo 
de un malentendido. En el marco de la progresiva autonomización 

de la disciplina literaria, entre el romanticismo y el fin de siglo, y el ingreso 
en lo que Jean-Yves Mollier llama la “fase histórica de desarrollo industrial 
del libro” (1987: 142), se instala en efecto en Francia el paradójico topos de la 
publicación como exhibición indebida. (ver figuras 1 y 2 en página siguiente) 

El libro sería peligroso para la subjetividad del artista porque expo-
ne ante el ojo público una obra creada en soledad o intimidad amorosa 
con la Musa, la Imaginación o la Poesía, figuras alegóricas a menudo 
representadas en ilustraciones y paratextos. Esa representación, en el li-
bro impreso, de una escena privada que la edición pública del libro viene 
justamente a perturbar, condensa las tensiones que provoca la instancia 
editorial, en tiempos de la profesionalización del escritor. Al problema, 
simbólico, de la exhibición se suma otro: el de la venta del libro, que 
pone precio a una intimidad cuyo valor reside precisamente en no te-
nerlo, según las pautas de gratuidad y desinterés que rigen, se sabe, el 
proceso de autonomización en curso. ¿Cómo pensar, entonces, la pues-
ta en venta de una subjetividad que se considera sagrada? ¿Y qué hacer 
ante la posibilidad del escarnio público, amplificado por el régimen edi-
torial, mediático y penal vigente desde la ley sobre el impreso público, 
de fuerte censura, de 1819 y desde la revolución liberal de 1830, cuando 
triunfan, a pesar de la derrota política, los grandes diarios? 
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Figura 1

«La nuit de mai », Illustrations pour les œuvres d’Alfred de Musset, plancha 18,  
Eugène Lami (Ilustr.), 1883. 

Figura 2

J. Amiot (Ilustr.), s/d., c. 1870.

Estas son, bajo forma de pregunta, algunas de las aristas de un con-
flicto que, para mediados de siglo, se vuelve un lugar común, un poncif 
entre escritores. En soportes de legitimidad menor –cartas, artículos 
de prensa, caricaturas, misceláneas– se articulan de forma tópica y 
recurrente discursos donde otros espacios de transacción dudosa tea-
tralizan negativamente el conflicto de la publicación. La analogía más 
frecuente se da con la prostitución, aunque también aparecen, sola-
pados, otros dos espacios de exhibición tarifada del siglo XIX: el anfi-
teatro médico y la feria de monstruosidades. Vender el cuerpo, hacer 
autopsias, exhibir monstruos: el símil, en cada una de sus variantes, 
implica el rebajamiento del cuerpo textual tras la edición y la venta, al 
tiempo que induce espacios y escenas de alta productividad semántica 
para alegorizar el proceso. Nuestra idea es analizar muy brevemente 
esta Doxa que cuestiona el valor de la publicación, para luego estudiar 
el uso –ambiguo– que Baudelaire hace de ella y que refleja sus propias 
ambivalencias ante la circulación pública de sus escritos.

La analogía entre publicación y prostitución aparece en el mo-
mento mismo en que la escritura se hace a cambio de un pago directo 
(no mecenazgo, no pago en especies), circunstancia facilitada a fines 
de los años veinte por el auge de la prensa, por el descenso de los cos-
tos de producción y por la aparición del libro de bolsillo, a manos de 
Gervais Charpentier. Publicar para vivir: “la indigencia es el secreto 
del sacrificio”, escribe cínicamente Balzac en un texto de 1828, donde 
también alude a (cito) esa “prostitución del pensamiento que llama-
mos publicación”. Y desarrolla la escena:

El autor de la obra que publicamos acepta, pues, alegremente, entrar en la 
compañía de ilustres bailarines de cuerda que intentan divertir al público 
con sus trucos a cambio de dinero. Aquellas imágenes que no debían salir 
de su alma, los cuadros esbozados, que se borraban apenas se los dibujaba 
y que velozmente pasaban por su pensamiento más secreto, signados por 
la gracia de las auroras, esos cuadros describió, exponiéndolos a la mirada 
de todos, y vio cómo perdían su flor virginal. Su imaginación, nos dice, la 
verdadera y fiel compañera de los hombres de voluntad potente, esa esposa 
de quien solo deberíamos recibir misteriosamente las caricias, hará públi-
cas sus efusiones […] Basta con un solo testigo o con miles, la vergüenza 
o el éxito consumarán el mismo crimen en ese comercio del espíritu […] 
¡Cuánto más encantadora y bella, la casta musa cuyos pies delicados no 
salieron del círculo de los corazones1! (Balzac 1829 [1966] : 21].

1 «L’auteur de l’ouvrage que nous publions a donc consenti de bonne grâce à entrer 
dans la compagnie des illustres danseurs de corde qui, dit-il, s’efforcent, pour de l’argent, 
d’amuser le public par leurs tours. Les images qui ne devaient pas sortir de son âme, les 
tableaux au trait, aussitôt effacés que dessinés qui passaient rapidement dans sa pensée 
secrète empreints de la grâce des aurores, il les a décrits, et en les exposant aux regards 
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Interesante lectura de género podría hacerse de este texto. Pero más 
allá de este punto, me interesa ver cómo Balzac combina, en su bur-
lesca alegoría, dos modos de la exhibición tarifada al unir prostitución 
y circo. En su ya clásico Retrato del artista como saltimbanqui (2004), 
Jean Starobinski leyó agudamente cómo la identificación del artista 
con el payaso, en el XIX, es (cito) una “forma indirecta y paródica de 
plantear la cuestión del arte” (8) y una “autocrítica dirigida contra la 
propia vocación estética” (9). En el siglo del negocio del espectáculo 
público, de los fenómenos de feria y de las maisons closes donde las 
mujeres se exhiben antes de ser elegidas, la comparación del autor 
que publica libros con el acróbata que baila sobre la cuerda floja o la 
prostituta, carga la instancia de publicación con una conflictividad 
nueva, donde la circulación pública de los textos, a cambio de dinero, 
implica algún tipo de traición o sometimiento de la interioridad.

En esta tensión, pensamos, se configura el íntimo drama de la 
exhibición del sujeto a través del libro. Escribe Flaubert, en carta del 
11 de enero 1859, a Ernest Feydeau:

Un libro es algo esencialmente orgánico, es parte de nosotros mismos. Nos ar-
rancamos del vientre un poco de tripas que les servimos a los burgueses. Las go-
tas de nuestra sangre pueden verse en los caracteres de nuestra escritura. Pero 
en cuanto se edita: buenas noches. ¡Le pertenece a cualquiera! ¡La multitud nos 
pisotea el cuerpo! ¡Es el grado más alto y más vil de la prostitución! Aunque 
todo el mundo coincide en que [publicar] es algo muy bello, y que prestar el 
culo por diez francos es una infamia. ¡Así sea2! (Corr III, p. 5)

La cita muestra cómo la consubstanciación orgánica entre cuerpo y 
escritura, de antiguo linaje romántico, se prolonga, ya a mediados del 
XIX, en las diversas sinécdoques que unen la tinta con la sangre, y 
en esa unión remiten a la materialidad del texto, a su edición y circu-
lación públicas. Sin embargo esa circulación, para Flaubert, implica 
una violencia que redunda en comercio y vejación [“Pero en cuanto se 

de tous, il leur verra perdre (leur fleur virginale). Cette imagination, nous écrit-il, la vraie 
et fidèle compagne des hommes puissants de volonté, cette épouse dont nous devrions 
ne recevoir que mystérieusement les caresses, va rendre ses épanchements publics (…) 
Un seul connaisseur ou des milliers, la honte ou le succès vont consommer également 
un crime (…) Combien est plus ravissante et plus belle, la muse chaste dont les pieds 
délicats ne sont pas sortis de l’enceinte des cœurs ! »

2 «Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait partie de nous-mêmes. 
Nous nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, que nous servons aux bourgeois. 
Les gouttes de notre cœur peuvent se voir dans les caractères de notre écriture. Mais une 
fois imprimé, bonsoir. Cela appar-tient à tout le monde ! La foule nous passe sur le corps ! 
C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile ! Mais il est reçu que c’est très 
beau, et que prêter son cul pour dix francs est une infamie. Ainsi soit-il ! » (Corr III, p. 5)

imprime: buenas noches. ¡Le pertenece a todo el mundo! ¡La multitud 
nos pisotea el cuerpo!”]: la publicación provoca la destrucción del 
cuerpo autoral, en una vivencia traumática que no se corresponde 
del todo, como veremos, con la de Baudelaire. Para empezar, porque 
Flaubert lee tinta y sangre como flujos que traducen emociones, des-
de una suerte de teoría de los humores al servicio de la literatura: 
“Las gotas de nuestra sangre pueden verse en los caracteres de nuestra 
escritura.”3

Sangre y tinta (figura 3) a su vez se mezclan en la pluma escalpelo 
que Flaubert hinca en el cuerpo de Emma, en la célebre caricatura de 
Achille Lemot, de 1869.4 

Figura 3

Achille Lemot, “Gustave Flaubert”, La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869

3 En un giro estilístico que le es propio, Flaubert actualiza, enrareciéndolo, un lu-
gar común inscripto en la lengua: “se faire un sang d’encre”: ‘angustiarse’. La expre-
sión es de uso común a partir del siglo XVIII.

4 La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869. En línea : http://flaubert.univ-rouen.fr/
iconographie/lemot.php

http://flaubert.univ-rouen.fr/iconographie/lemot.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/iconographie/lemot.php
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Nótese cómo la sangre del corazón de Emma cae en el tintero de 
Flaubert, o surge de él. Lo cierto es que la representación tópica del 
escritor en el XIX se da con tintero y pluma como instrumentos de 
trabajo, tal como puede verse en estas caricaturas de Dumas padre y 
de Zola (figura 4 y 5, en página siguiente).

Figura 4

“Alexandre Dumas”, Emile Carjat (ilustr.), Diogène, 1860.

En el caso de Flaubert, sin embargo, la pluma es remplazada por el 
cuchillo-escalpelo, y prolongada por el largo y fino bigote flaubertiano, 
en un círculo semiótico que une escritura, publicación y biografía de 
autor. Recordemos que el padre de Flaubert era un célebre jefe ciru-
jano del hospital de Rouen. El hombrecito Flaubert blandiendo un es-
calpelo, con el cadáver de Emma sobre una camilla, a sus espaldas, y 
un tintero gigante en el piso, alude de este modo, al mismo tiempo, al 
prestigioso oficio paterno y a la exhibición rentada, por medio de la 
publicación, del oficio literario. Publicar es mostrarse y en el caso de 

Flaubert, es mostrar algo orgánico, interior, que hasta entonces perma-
necía oculto: la novela, como la autopsia, revela los motivos secretos de 
las cosas, se trate de la vida del cuerpo o de los actos de los hombres, lo 
que viene por cierto a complejizar el célebre precepto flaubertiano de 
la invisibilidad del autor en su obra, como Dios en su creación.

Figura 5

“Emile Zola”, André Gill (ilustr.), L’Eclipse, n° 390, 10 de abril 1876.

El espacio donde se lleva a cabo esa autopsia, esa “anatomía del co-
razón” (por usar una expresión cara a los moralistas de la Edad clási-
ca), remite a su vez a los anfiteatros o “teatros anatómicos” del siglo 
XVIII, donde se procedía espectacularmente a disecciones humanas 
a las que asistía un parterre de curiosos, pago de entrada mediante. 
La práctica se prolonga en el XIX, como lo analiza Jerôme Thélot 
(2014: 221-222), en la exhibición y reificación del interior del cuerpo, 
expuesto a la curiosidad del público en estampas, en frascos de formol 
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en museos y en lecciones de anatomía que objetivan de forma sistemá-
tica, a la luz de un saber positivo y de una estética naturalista, aque-
llos órganos, humores y flujos que hasta entonces no eran vistos por 
nadie. La disección, entonces, como exhibición pública del interior 
del cuerpo, y la publicación como exhibición pública del interior del 
alma. Sangre y tinta configuran de este modo, en Flaubert, un comple-
jo entramado de representaciones que alegorizan negativamente, en 
un espacio otrora reservado al brillo íntimo de la genealogía paterna, 
los conflictos entre exposición pública y proyecto estético, mediados 
por la edición del libro.

En el caso de Baudelaire, la tópica de la “exhibición” del sujeto a 
través de la publicación también se alegoriza en espacios que convo-
can el guion prostitución-feria-ciencia que venimos analizando, pero 
de forma ambivalente, no se sabe si del todo positiva o negativa. El 
registro más potente de ese esquema en Baudelaire se da en un sueño 
que el poeta narra en una carta del 13 de marzo de 1856 a su amigo 
Asselineau. La redacta a las cinco de la mañana, dice la carta, su mu-
jer duerme cerca y Baudelaire registra en ella cada etapa de un sueño 
que sucede sólo tres días después de la publicación y distribución de 
su primer libro real –no plaqueta, no revista, no diario– se trata de las 
Histoires extraordinaires, su primera traducción de Poe5. Quisiera ce-
rrar esta exposición con el análisis de esa carta, a la que Michel Butor 
le dedicó un ensayo sugestivo, justamente llamado: Historia extraordi-
naria. Ensayo sobre un sueño de Baudelaire.

Entonces: los ejemplares de la traducción de Poe habían sido 
puestos en venta por Michel Lévy el 10 de marzo de 1856; Baudelaire 
narra su sueño “aún en caliente”, en la madrugada del 13. Aunque 
se trate de una traducción, el libro funciona simbólicamente como 
propio6 por varios motivos: Poe es más o menos un desconocido en el 
ambiente, pero su traductor no lo es; el prefacio de Baudelaire, “Ed-
gar Poe, sa vie et ses œuvres”, aparece como adelanto en los diarios7 
y es elogiado por Nadar en el Journal amusant (« La préface est aussi 

5 Baudelaire firma, el 3 de agosto 1855, su primer contrato con Michel Lévy para 
Histoires Extraordinaires y Nouvelles Histoires Extraordinaires (Mollier 1987 : 138). 
Entre 1856 y 1867, Lévy reeditó siete veces HE ; entre el 56 y el 65, publica cuatro 
ediciones de NHE, y dos de las Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858-1862). En 1863 
publica la traducción de Eureka y en 1865, la de las Histoires grotesques et sérieuses 
(Brix 2003: 55).

6 Señala Pichois en el manuscrito de la carta la corrección del artículo definido por 
un posesivo: “en regardant le livre” biffé [mon livre que] (Corr I: 885 a).

7 El 25 de febrero, el diario Le Pays publica la primera parte del prefacio. El libro 
es un éxito de librería. En junio de 1856 Lévy saca una segunda tirada de 3000 ejem-
plares de Histoires extraordinaires.

curieuse et intéressante que le livre lui-même »). Digamos por último 
que en esos tiempos Baudelaire pensaba firmar con Michel Lévy, el 
editor de sus traducciones de Poe, el contrato de su propio libro de 
poemas.

En ese sueño, el poeta se dirige a “las dos o tres de la mañana” con 
“un libro [suyo] que acababa de aparecer”, hacia un burdel (burdel 
que pertenece, dirá más adelante, al diario Le Siècle), pues siente el 
deber –dice– de regalarle un ejemplar de su libro recién publicado a la 
madama del lugar. Pero al llegar al burdel/diario donde debe presentar 
su obra, se siente desnudo. La exhibición es violenta, obscena: le falta 
un zapato, tiene los pies mojados y sucios, la bragueta abierta y el sexo 
expuesto. Tras esa ordalía, escribe en la carta, el sueño ya “no se ocupa 
del libro” (“Il n’est plus question du livre”). 

Ya no aparece el libro en el sueño, aunque sí los rasgos que consti-
tuyen escenas tópicas del conflicto de la publicación: exhibición, pros-
titución, circo, medicalización burlesca. El prostíbulo por el que el 
poeta deambula en su sueño es comparado (cito) con “una especie de 
museo médico”. En las “vastas galerías” hay fotos y cuadros de fetos 
de “pájaros coloridos con plumajes muy brillantes, en los que el ojo 
está vivo” (eran los hijos de las prostitutas) y en medio de estas piezas 
de exhibición descubre un ser igualmente vivo, expuesto como mons-
truo de feria. Cito: 

[…] se trata de un monstruo que nació en la casa y que está eternamente 
parado sobre un pedestal. Entonces es parte del museo, aunque es un ser 
vivo. No es feo. Su semblante es incluso gracioso, muy bronceado, de color 
oriental. Hay en él mucho rosa y mucho verde. Está agachado, aunque en 
una posición extravagante y contorsionada. Además tiene algo negruzco 
que da varias vueltas alrededor de sus miembros, como una serpiente grue-
sa. Le pregunto qué es y me responde que es un apéndice monstruoso que 
le sale de la cabeza, algo elástico como caucho, y tan largo, tan largo que 
si se lo envolviese alrededor de la cabeza como una cola de caballo sería 
demasiado pesada y absolutamente imposible de llevar, y por eso está obli-
gado a enroscárselo en torno a los miembros, lo que produce el más bello 
de los efectos. Converso largamente con él. Me participa de sus fastidios 
y tristezas. Hace ya muchos años que se ve obligado a permanecer en esa 
sala, sobre ese pedestal, debido a la curiosidad del público. Pero su prin-
cipal fastidio llega a la hora de la cena. Como es un ser vivo, está obligado 
a cenar con las muchachas de la casa –a caminar tambaleándose con su 
apéndice de caucho hasta el comedor– y allí debe mantenerlo enrollado 
alrededor de sí, o acomodarlo sobre una silla como un manojo de cuerdas, 
porque si lo deja arrastrar por el suelo le tiraría la cabeza hacia atrás. Enci-
ma está obligado, siendo pequeño y gordito, a comer junto a una chica alta 
y esbelta. Por lo demás, me da todas estas explicaciones sin amargura. No 
me atrevo a tocarlo, pero me intereso por él.
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La narración del sueño se corta ahí porque –anota Baudelaire en 
la carta– “en ese momento” su mujer hace ruido moviendo un mueble 
y él se despierta, aquejado por un punzante dolor en la espalda, las ca-
deras, las piernas. Entonces le escribe a Asselineau: “Presumo que es-
taba durmiendo en la posición enroscada del monstruo” (“la position 
contournée du monstre”). Aunque Baudelaire decline toda voluntad 
de interpretación del sueño (“un lenguaje jeroglífico del que no ten-
go la clave” dice al principio), la identificación final con el monstruo 
es explícita y la misiva, que se abrió con la mención del libro recién 
publicado que quería llevarle a la madama del burdel, se cierra con el 
monstruo expuesto “a la curiosidad del público.”

Aparecen, decíamos, los núcleos semánticos de la tópica negativa 
en torno a la publicación (exhibición, prostitución, freaks, medicali-
zación burlesca) aunque desplazados y ambiguos, porque en el sueño 
de Baudelaire la exhibición es obscena, en algún punto gozosa y no 
carente de comicidad. [Converso largamente con él. Me participa de 
sus fastidios y tristezas.] El “semblante oriental” del monstruo fálico 
evoca los antiguos cultos de la fertilidad que eran objeto de estudio 
en el XIX, siglo de las exploraciones arqueológicas, en particular los 
lingams, tótems hindúes que reaparecerán luego en Les paradis artifi-
ciels.8 Intencionales o no, estos remanentes culturales del mundo de la 
vigilia introducen connotaciones festivas, báquicas, que cargan posi-
tivamente la escena onírica. Otros signos en el sueño van en el mismo 
sentido: las tonalidades rosa y verde del monstruo sobre el pedestal 
con su priápica addenda, el “bello efecto” que produce su figura, el 
paso de comedia entre el monstruo “pequeño y gordito” y la prostituta 
“alta y esbelta”, la escena casi costumbrista de erotismo doméstico en 
el comedor, los “fastidios y tristezas” de la vida cotidiana. 

Como puede verse (y con esto termino), también Baudelaire recu-
rre a la tópica espacial que asocia la publicación con espacios donde 
se exhiben mercancías a cambio de dinero: el libro recién publica-
do en un prostíbulo, que el vapor onírico transforma luego en museo 

8 OC I: 433. No es imposible, por caso, que Baudelaire conociera el libro de Jacques-
Antoine Dulaure, Des Divinités génératrices, ou du Culte du phallus chez les anciens 
et les modernes (1805), donde se habla de los Lingam hindúes, símbolos fálicos en 
forma de serpiente, y otros objetos sagrados “venerados por los pueblos de Oriente” 
(1805 : 153): los Lingam aparecerán luego en Les Paradis artificiels, y Poulet-Malassis 
editará, en 1862, una edición de las mémoires de Dulaure, cuyas Divinités genera-
trices habían sido condenadas en 1826 por ultraje a la moral pública. Se trata de 
una edición conjunta de las mémoires de Dulaure y de Louvet: Mémoires de Louvet. 
Mémoires de Dulaure (Paris : Poulet-Malassis, 1862).  El texto de Dulaure es conde-
nado en 1826; la novela de Louvet de Couvray, Les amours du Chevalier de Faublas 
(1787-1790), en 1822.

médico y en feria de anomalías orgánicas. Sin embargo, la forma de 
su relato genera una atmósfera entre vital y grotesca que debilita la 
fuerza condenatoria de ese guion. No desarrollaremos aquí este pun-
to, pero el gesto, que diluye la carga crítica de una doxa ya instala-
da, remite a su vez a otras ambivalencias de Baudelaire a la hora de 
publicar. Digamos solamente que un año más tarde, a principios de 
1857, cuando toque pensar el proceso de edición de Las Flores del mal, 
regirá la misma ambigua y oscilante dinámica. Por un lado, Baude-
laire exigirá para su libro, en las cartas que dirige a su editor Poulet-
Malassis, refinamiento, elitismo, margen, en suma: publicación para 
los happy few. Pero en paralelo, sin embargo, moviliza explícitamente 
estrategias de mercado para “lanzar” el libro. Envía avances a la pren-
sa; busca títulos llamativos –“títulos petardo” (Corr I: 378) dice: Las 
Lesbianas primero, luego Los limbos y finalmente Las Flores del mal; 
apuesta, junto a su editor, a una tirada de 1100 ejemplares, un número 
considerable para un libro de poemas, en un tiempo en que la venta de 
poesía retrocede fuertemente en el mercado editorial9. Todo el esque-
ma10 de anuncios que Baudelaire pergeña para el libro busca de este 
modo generar impacto publicitario. El malentendido del juicio resulta 
en parte de esa confusión de planos. Baudelaire alega haber escrito 
para unos pocos –para esa “punta extrema del Kamtchatka román-
tico” (Guyaux 2007: 347) que evocará sibilinamente Sainte-Beuve–, 
pero arma, al mismo tiempo, un libro para muchos, que quiere hacer 
ruido. El Abogado Imperial Ernest Pinard percibe la contradicción 
y actúa en consecuencia, reprochando intentos de envenenar a las 
masas. Cabe preguntarse entonces –y con esta pregunta cierro– si el 
monstruo sobre el pedestal que las pensionarias del burdel admiraban 
en el sueño, no se corresponde en algún punto, también, con cierta 
exhibición fantaseada por el pintor de la vida moderna.

9 Ver al respecto Guy Rosa, Sophie Trzepizur y Alain Vaillant 1993. 

10 En un recuadro en la contratapa del Salon de 1846, se anuncia la próxima apa-
rición de Les Lesbiennes, “poésies par Baudelaire Dufays”. En noviembre de 1848, 
en L’écho des marchands de vin, un diario de breve duración y tendencias republica-
nas, la publicación de Les Limbes: “Ce livre paraîtra à Paris (chez Michel Lévy) et à 
Leipzig le 24 février 1849”. En 1850, en el Magasin des Familles, junto a “Châtiment 
de l’orgueil” y “Vin des honnêtes gens”, inserta este anuncio : “Ces deux morceaux 
inédits sont tirés d’un livre intitulé les Limbes, qui paraîtra très-prochainement, & 
qui est destiné à représenter les agitations & les mélancolies de la jeunesse moder-
ne.” Para una contextualización política y estética del término ‘limbes’, ver Milner 
(1967: 83) y Leakey (1996: 579-580). Este segundo título habría sido abandonado 
por Baudelaire debido a la aparición de Les Limbes, por Théodore Véron, en 1852 
(Séché, 1928: 104; Tilby, 2015: 24). Respecto del título Les Fleurs du mal, corre la 
doble anécdota de la creación colectiva y de la autoría bufona por Hippolyte Babou 
(Patty, 1967: 263).
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En el sintagma “fábula neoclásica rioplatense”, 1 los tres signos 
parecen indicar marginalidad. La noción de “fábula” oscila 
entre género literario y categoría retórica; entre tradición po-

pular, prosaica, y tradición culta, poética; entre texto de doctrina y 
de entretenimiento (o, en algunos casos, elemento “entretenido” que 
interrumpe y da color al texto de doctrina). “Neoclásico”, aunque más 
suave que el peyorativo “pseudoclásico”, no determina en el campo de 
las letras españolas un lugar siempre valorado. Y “rioplatense” desig-
na un lugar de llegada para textos peninsulares, y casi nunca al revés, 
por lo cual nuestros fabulistas tardíos, epigonales, tuvieron una mí-
nima difusión fuera del circuito urbano que integraban. Esta es una 
marginalidad “global”; la de la fábula en el mapa de los géneros o de 
las figuras retóricas, la de la estética neoclásica en la periodización 
literaria, y la de lo rioplatense en las tradiciones textuales de las pri-
meras décadas del siglo XIX. El mismo planteo podría extenderse a 
toda la producción fabulística hispanoamericana del mismo período. 
La crítica, en general, ha ignorado el corpus americano de fábulas en 

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto “Forma y doxa en el género fabulístico: los 
autores rioplatense en la tradición neo clásica”, posibilitado por la Beca de Iniciación 
a la Investigación (UCA). 
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lengua castellana (Lorente Medina, 2011), que, por otra parte, resulta 
abundante (Camurati, 1978; Lorente Medina, 2011). Por supuesto, su 
existencia misma se admite, pero eso es todo. La razón más evidente 
para tal abandono es la supuesta falta de valor artístico. El juicio ne-
gativo acerca del mérito de las letras neoclásicas estará más o menos 
justificado según el poema que se elija como muestra; no obstante, es 
sensato no rechazar, junto con los valores internos de una poética, la 
posibilidad de estudiarla. 

Podemos pensar también una marginalidad situada, la de la fá-
bula en la matriz discursiva de la Ilustración rioplatense. Predomina 
en ella lo epidíctico, que se manifiesta bajo las especies de la oda, el 
himno, la marcha patriótica. La Lira Argentina y El Parnaso Oriental 
recogen, en total, tres fábulas en verso, anónima la argentina, de 
autor las orientales, una pequeña fracción de los poemas que inte-
gran los cuatro volúmenes (recordemos que El Parnaso Oriental se 
editó en tres partes). Héctor Guillén (1962) introduce un artículo 
diciendo que “el cultivo de la fábula a comienzos del siglo XIX se dio 
en muy pequeña escala”, lo cual no es falso, a pesar de no conocer 
una parte tan curiosa del corpus como lo son las fábulas de Varela, 
halladas posteriormente en un manuscrito de juventud. Un género 
escaso, practicado por una escuela estéril (los ilustrados rioplaten-
ses nunca han sido modelo literario), y cuyas formas surgen como 
reproducción local de modelos extranjeros: poco atractivo presenta 
para el crítico. Queda fuera del alcance de este trabajo emitir un 
dictamen general de cualquier tipo, por lo cual la descripción hasta 
aquí esbozada se ofrece a título informativo. Analizaremos tan sólo 
una composición, sin hacer de ella un estudio de caso para la Ilus-
tración rioplatense en su conjunto. Nos interesan de ella los aspectos 
que, analizados, arrojan luz sobre la poética del relato didáctico, la 
ejemplaridad como fenómeno retórico, y la relación entre dos con-
ceptos: forma y doxa. 

Ruth Amossy (2012) caracteriza a la doxa como “el espacio de lo 
posible tal como lo aprehende el sentido común”. La doxa es en gran 
medida la responsable de lo verosímil en la ficción, y una condición 
de posibilidad para todo discurso persuasivo. Las más de las veces, el 
orador no cuenta con certezas absolutas, ni puede guiar a su auditorio 
a través de una serie ininterrumpida de deducciones a partir de axio-
mas. Recurre, entonces, a la opinión común, y para ello se vale, entre 
otros recursos, de historias tenidas por ciertas (el ejemplo histórico) 
o inventadas (el apólogo, el exemplum). Los relatos didácticos son un 
lugar privilegiado para el análisis de la doxa, pues tienden a aprove-
charla como combustible retórico, fijándola por reformulación y rei-
teración. Amossy reconozca en el análisis que Suleiman (1989) hace 

de la novela de tesis un caso de “indexación doctrinal”. En su faceta 
normativa, la novela de tesis pretende remitir al lector a ciertos prin-
cipios que sirven de presupuesto a construcción de la intriga. En esta 
forma literaria, como en otras (por ejemplo, el teatro épico de Bre-
cht), se evidencian doctrinas externas que, se presume, el público ya 
admite. Los elementos dóxicos de la narrativa didáctica breve como 
la que nos ocupa son más difíciles de precisar, en tanto no evocan un 
sistema filosófico bien documentado, a diferencia de Brecht y el mar-
xismo. Los relatos ejemplares ofrecen sus contenidos como obvios, 
moviéndose en el ámbito de lo conocido por todos. Ese ámbito puede 
describirse como un discurso social hegemónico, o, según Amossy (si-
guiendo a Maingueneau), como interdiscurso, cuyos elementos son 
comprensibles fuera de contexto. En el discurso argumentativo, la fá-
bula, como otras formas de la ejemplaridad, transforma lo particular 
en universal, insinuando que las leyes que impulsan la narración son 
las mismas que operan en nuestro mundo. Observemos que descri-
bir los procedimientos mediante los cuales un ejemplo “autoriza” una 
verdad no es tan sencillo como plantear una relación de analogía, de 
alegoría, o de modelo causal. A lo sumo, estos son casos de formas 
lógicas, y responden a la pregunta por el tipo de argumento. Lo que 
vuelve atractivo a un ejemplo es su capacidad de asociar las nociones 
preconcebidas del lector u oyente. Mediante este reciclaje de verdades 
tradicionales, ciertos saberes fosilizados de la audiencia se convierten 
en una herramienta para pensar nuevas situaciones. Un ejemplo se 
sitúa en el aquí y el ahora del discurso no por las estructuras lógicas 
a las que recurre, sino por los saberes y valores que acumula en su 
entramado ficcional. 

Es razonable afirmar que el estudio de la fábula debe aludir a 
los contenidos doxásticos por ella propulsados. Pero lo que le da su 
identidad como fábula es la organización de los contenidos (término 
que empleamos sin oponerlo a forma, pues el “contenido” de un relato 
está, de algún modo, preformado). Es una puesta en relato que con-
siste en unir una forma con otra. La cara visible de este proceso es el 
ensamblaje de una sentencia y un cuento, principio fundamental en 
un número importante de exempla medievales, así como en muchas 
fábulas de la tradición esópica. La regularidad se expresa de manera 
sintética (“quien bien se siede, non se lieve”), su narrativización es 
analítica, ya que la descompone en actantes y eventos. Desde este pun-
to de vista, describir la estructura formal de una fábula consistiría, 
quizás, en un análisis narratológico y de la versificación, y la aprehen-
sión del poema como entidad artística. Este concepto de “forma” está 
limitado a la organización de los textos, y responde a las competencias 
específicas de la crítica literaria.
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Caroline Levine (2015) ha propuesto una ampliación de los límites 
de la forma, abriendo el camino a una crítica más sensible al análisis 
de los espacios sin capitular por ello su especificidad como disciplina. 
Forma es también el panóptico de Foucault, o la clausura de una car-
tuja, en tanto ambos son principios de distribución para un conjunto 
de cosas o personas. Si la crítica literaria es fructífera cuando estudia 
“disposiciones de elementos”, entonces no sólo las formas específicas 
del lenguaje son su campo de acción. Levine busca incluir en la defi-
nición de forma los “patrones de experiencia sociopolítica”, ya que “el 
análisis formalista resulta ser tan valioso para entender instituciones 
sociopolíticas como lo es para leer literatura” (Levine, 2015: 2). Entre 
otras instituciones, “lee” la organización de la  clausura  después de 
Bonifacio VIII: el encierro significa aislamiento y prisión, y al mismo 
tiempo permite evocar la idea de centro e interior, fundamental para 
el desarrollo de la espiritualidad monástica femenina. A eso denomina 
“affordance”. Cada forma hace posibles ciertos usos y significados. Es 
esta modalidad a la vez literaria y sociopolítica de “forma” la que nos 
interesa. El proceso de revaloración de la clausura que describe Levi-
ne puede verse, en términos de discurso, como un aprovechamiento 
de la doxa. Los relatos didácticos sacan provecho muy a menudo de la 
coexistencia de distintos tipos de forma, como quedará claro gracias a 
la lectura de Petrona Rosende.

La breve obra que nos ocupa se titula “Fábula de la cotorra y 
los patos”. Fue dada a conocer en 1835, en el tomo segundo de los 
editados por Luciano Lira en El Parnaso Oriental. Su autora, Petrona 
Rosende de Sierra, gozaba ya de renombre, como lo demuestran las 
dos décimas compuestas en su honor por Acuña de Figueroa. La mu-
jer invocada como “décima musa / o la octava maravilla” (1981: 17) 
había editado en Buenos Aires, entre 1830 y 1831, un periódico dedi-
cado al “bello sexo argentino”, en el que desarrolla sus ideas respecto 
de la educación de la mujer y su rol en el sostenimiento de la nación, 
así como la fe cristiana y ciertos principios morales. Los poemas pu-
blicados en La Aljaba colocan a la mujer en el papel de transmisora 
y sostén de las costumbres: «Brilla cual luminosa antorcha / en 
medio de la noche obscurecida / la dama que, entre muchas instruida:/ 
leyes impone con su aspecto airosa» (Rosende de Sierra, 2004: 34). En 
su primer mensaje a las lectoras, las llama “columna de los estados; 
honor, gloria, ornamento y brillo de la sociedad”. La ejemplaridad es 
un interés constante: “Servid, sí, de modelos, que en virtudes / asom-
bren a los íberos que osaron / uncir a vuestros padres a sus carros / 
abatiendo su ingenio y aptitudes” (Rosende de Sierra, 2004: 36). Por 
su tono, La Aljaba es muy distinta a la mencionada “Fábula...”. Esta 
última tiene mucho más de sátira que cualquier prosa o poema de su 

periódico. El hecho no debe sorprendernos, pues la fábula rioplatense 
de este período es más política y crítica de costumbres que moralizan-
te o didáctica en el sentido escolar. 

Llamaré la atención sobre tres características de este apólogo: su 
estructura narrativa, su “agón verbal”, y la conjunción doxa-forma en 
la jaula de la cotorra. Por razones de espacio, no podemos resumir 
aquí los aportes de diversos críticos a la tipología de la fábula esópica, 
y la simple aplicación de uno de ellos no sería del todo satisfactoria. 
En consecuencia, haremos una descripción sucinta sin preocuparnos 
en gran medida de remitir a un sistema completo. Se trata de una 
anécdota muy breve, desarrollada a través del diálogo, cuyo nudo es la 
valoración hecha sobre el personaje central, la Cotorra. El momento 
sobre el cual se apalanca la Fábula es la irrupción de los Patos, que 
exigen a la Cotorra el silencio, pues “nadie” quiere escucharla. Con un 
artilugio verbal, la Cotorra revela el móvil de los Patos, y reafirma su 
libertad de hablar. Se restablece el orden inicial, sin castigo o perjui-
cio de ningún tipo hacia el grupo de los antagonistas. Una fábula con 
este mismo tipo narrativo es la del eunuco y el ímprobo (en Fedro), o 
la del cojo y el pícaro (en Samaniego): en ambos casos, un personaje 
valorado positivamente es objeto de burla por parte de otro, pero, con 
una respuesta oportuna, conserva su valor inicial.

Esta respuesta oportuna es el punto de inflexión de nuestra fábula. 
“Nadie”, un término neutro, esconde en realidad el signo “hombres”. 
Lo que los Patos presentaban como falta queda desenmascarado como 
estar-ahí. La ausencia de un oyente es, en realidad, la presencia de un 
otro que rechaza ese discurso. Además, la estrategia ocultadora le per-
mite a la Cotorra cierta mordacidad: esos hombres son o serán nadie. 
Como apunta Kosofsky-Sedgwick (1990),  la ignorancia está situada 
en la historia lo mismo que los saberes.  La ignorancia se elabora y se 
produce. “Nadie te ha de creer eso” es, en realidad, “nosotros no cree-
mos eso”, ocultado por el velo de la duda (“¿Quien querría escuchar a 
la Cotorra?”). Del agón verbal pueden inferirse al menos dos cosas: la 
astucia superior de la Cotorra y la falsa objetividad de los Patos. Luego 
la primera se impone como voz autorizada del relato, y el resto calla. 

La Cotorra, habiéndose defendido con éxito, sigue hablando: “a 
mi no se me da un bledo / cuando metida en mi jaula / como, y digo lo 
que quiero”.  Como sugiere Levine, nos preguntamos por las affordan-
ces, aquello que la forma facilita. Puede observarse que la estructura 
narrativa, con una acción mínima y un conflicto axiológico (la disputa 
no va más allá del decir bien o mal de la Cotorra), se adecua al espacio 
de la jaula. La jaula permite la comunicación e impide la accion fuera 
de sus límites. Protege sin esconder. En efecto, la Cotorra, al final de la 
fábula, está encerrada, mientras que los Patos se van del mismo modo 



La forma del espacio de la mujer

488

Ángel Joaquín Maisón

489

en que vinieron. Se impone un límite absoluto a su rango de acción. 
Pero la jaula no obliga a callar, sino todo lo contrario. Precisamente 
porque el ave enjaulada está fuera del alcance material de los otros es 
que puede decir lo que quiere. “Mi” jaula: un animal doméstico tie-
ne dueño, pero la fábula, siempre convencional, difumina la frontera 
entre el sentido común y los elementos maravillosos. Se invierte el 
vínculo de posesión, la jaula se convierte en habitáculo.

El texto aprovecha la forma de la jaula como elemento dóxico. No 
se trata, como pretende Clune (2017), de una traducción de “ideas” a 
“formas”. La fábula, en su brevedad, no expone proposiciones nuevas. 
El “problema” que quiere resolver como relato didáctico es el de la 
pertinencia de las letras de mujeres en un discurso, el de la edificación 
pública (representado en el poema por el Evangelio). Recurre a la di-
námica del exemplum, la capilaridad barthesiana, haciendo una suer-
te de “contrabandeo” de verdades. Hay una serie de verdades obvias: 
las cotorras viven en jaulas, nadie puede interferir con lo que hace 
una cotorra encerrada, la jaula no nos aísla del ruido ni nos esconde 
de nuestros interlocutores. Jaula, aquí, es una forma de organizar el 
espacio, de distribuir a los agentes del relato.  Pero las mismas affor-
dances pueden trasponerse al discurso de la fabulista, en tanto esas 
formas de interrelacion habilitadas por el espacio ficcional también 
son constitutivas del lugar de la mujer en la sociedad de Petrona Ro-
sende. Su rango de acción es limitado, y, no obstante, no hay límites 
obvios para su expresión. 

La forma, bien entendida, se erige como elemento dóxico en sí 
misma. Ciertos arreglos se naturalizan, como la disposición de escri-
torios en un aula parece fija a los alumnos que le dan uso. Si esta breve 
composición de Rosende destaca entre las demás fábulas rioplatenses, 
y entre otras obras del mismo período, es porque en su brevedad cap-
tura los elementos esenciales del argumento patriarcal contra la edu-
cación de las mujeres y los integra a una ficción para derrotarlos, fic-
ción cuyo éxito persuasivo es innegable: es imposible obtener de ella 
un mundo de valores distinto del pretendido. La marca esencial de 
los relatos didácticos es, después de todo, la minimización del ruido.

Todavía falta un estudio comparatístico de la producción de fábu-
las rioplatenses. Creemos que es evidente la riqueza de al menos una 
parte de ella. Su estudio no debe considerarse un callejón sin salida, 
improductivo por su aislamiento. El análisis combinado de la forma 
y la doxa echa luz sobre los principios ordenadores sociopoliticos que 
condicionan materialmente a las generaciones posteriores. La historia 
textual puede interrumpirse, la historia tout court no. Sólo una sepa-
ración espuria entre estética y mundo puede justificar la renuncia al 
conocimiento de la tradición literaria que alimentó a Rosende. 
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A escrita da oralidade  
na prosa rulfiana

FRANCIELLE LEITE SOUZA MACHADO 
UESB/Brasil

As relações entre oralidade e cultura escrita e as suas implicações 
são complexas. É importante elencar considerações a respeito 
de ambas as formas de comunicação. Uma abordagem diacrô-

nica da oralidade e da cultura escrita possibilita um melhor entendi-
mento da cultura oral, da escrita, da impressa e, ainda, da eletrônica. 
Para Havelock (apud OLSON; TORRANCE, 1997), a escrita é produto 
da ação humana, ou seja, da cultura. 

No ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov, Walter Benjamin traça algumas reflexões sobre linguagem e 
tradição oral num contexto de pós-guerra. O ato de narrar pressupõe a 
presença de ouvintes organizados em grupo. Assim, a narração só faz 
sentido quando dirigida ao coletivo. Percebe-se que Benjamin privile-
gia a memória, a capacidade de narrar e à oralidade.

Considerado o mais complexo sucesso literário do gênero narrati-
vo, o romance tem sua raiz histórica que remonta a um sistema com-
plexo de tramas discursivas, através de uma intrincada origem oral e 
escrita (BAKHTIN, 1988). De acordo com Walter Benjamin (1994), é 
o surgimento da imprensa que possibilita o aparecimento do romance 
propriamente dito, já que este dependeria de sua vinculação livresca 
para poder circular. Para o filósofo, a ascensão do romance é uma das 
principais evidências do declínio da narrativa oral. O atrelamento do 
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romance ao livro separa-o da oralidade. O universo romanesco é fruto 
de um indivíduo solitário que se dirige ao leitor anônimo. Portanto, o 
instrumento de comunicação não pode ser a oralidade, e sim a escrita 
que proporciona isolamento e distância. 

Instala-se, portanto, um novo perfil de leitura e leitor; enquan-
to que nas narrativas orais sobressaia a “performance” (ZUMTHOR, 
2000), nas sociedades modernas predominam a leitura íntima e silen-
ciosa. A transição da tradição oral para modalidade escrita é ampla-
mente discutida por Roger Chartier. O autor discute em seus livros as 
práticas de leitura, escrita e vestígios da oralidade em vários períodos 
históricos na França. No início do Antigo Regime francês, as práticas 
de leitura e os livros estão presentes no cotidiano. Apesar da maioria 
da população ser analfabeta, neste recorte histórico, a palavra e a ima-
gem permanecem essenciais e o escrito impresso já desempenha um 
papel extremamente importante na circulação dos modelos culturais. 
Apesar da massa iletrada, sua cultura é normatizada pelo livro que 
também autoriza usos próprios, livres e autônomos. 

É importante lembrar que nos séculos XVI e XVII a leitura rea-
lizada não consistia em uma prática individual. Percebeu-se que nos 
meios urbanos deste período o impresso era manuseado de modo co-
letivo onde a leitura em voz alta era uma prática muito frequente. A 
experiência com o impresso e com as práticas de leitura possuíam 
lugares sociais específicos e privilegiados: a oficina/loja onde haviam 
livros técnicos consultados pelo mestre e seus ajudantes para a reali-
zação do ofício, as assembleias religiosas e as confrarias jocosas. No 
campo, essa relação era extremamente reduzida. As audições dos li-
vros eram excepcionais e ocorriam, de maneira irregular, sob a forma 
das vigílias camponesas e da leitura senhorial. 

Chartier também aborda as estratégias utilizadas pelas editoras 
do período a fim de atingirem esses leitores populares. Como a relação 
com o escrito não é uma relação com os livros, a “aculturação tipográ-
fica” da população urbana dá-se por meio de outros suportes, conside-
rados mais efêmeros e modestos pelo autor. As estratégias editoriais 
engendram, portanto, de maneira despercebida, não uma ampliação 
progressiva do público do livro, mas a constituição de sistemas de 
apreciação que classificam culturalmente os produtos da imprensa, 
fragmentando o mercado entre clientelas supostamente específicas e 
desenhando fronteiras culturais inéditas.

A produção impressa não se reduz à edição do livro. Para os leito-
res mais humildes, ler é poder decifrar todos os materiais impressos, 
religiosos ou profanos e não apenas ler um livro. Entre os séculos 
XVII e XVIII, o acesso ao livro não se limita à compra e à propriedade 
individuais, pois se multiplicam as instituições que permitem o uso 

coletivo do livro. Compreende-se, portanto, que todos os livros lidos 
não são livros possuídos. Existiam as Leituras Públicas, conhecido 
como o gabinete do livreiro e a biblioteca pública. Quanto à circu-
lação privada do livro, está é grande, seja emprestado, seja tomado 
de empréstimo, lido em comum no salão ou na “sociedade literária”. 
Esse grande especialista da leitura visita, com muita percepção, a cha-
mada Biblioteca Azul, uma coleção de livros acessíveis a populares 
vendidos por ambulantes, com variados temas, como os romances de 
cavalaria, a cultura folclórica e a religião popular.

 Esse assunto é abordado com muito vigor por Chartier, que enfa-
tiza as tênues fronteiras entre a chamada cultura erudita e a popular. 
Ele destaca a literatura popularizada pela Biblioteca Azul. Os livros 
azuis eram editados, na maioria das vezes, com capa azul a preços 
baixos e visavam à reedição de textos que teriam receptividade popu-
lar. Os gêneros textuais publicados eram diversificados com objetivo 
de atrair os mais variados grupos. É incontestável a grande contribui-
ção dos livros da Biblioteca Azul para as práticas de leitura na França 
do Antigo Regime, pois submetidos por seus editores a um trabalho 
de adaptação, os impressos impuseram formas “populares” que atra-
vessaram as fronteiras sociais.

América Latina: literatura e oralidade 

O contexto latino-americano, a colonização europeia foi responsável 
por uma grande perda cultural e identitária. A cultura indígena, pau-
tada nas raízes orais e nativas, foi cruelmente  anulada pelos coloni-
zadores. Tanto na América Hispânica, quanto nos países colonias de 
Portugal, a imposição da cultura do “branco” significou, dentre outros 
embates, uma nova religião e uma nova língua. 

Ao longo do século XX, em especial na segunda metade, o ro-
mance, enquanto forma narrativa latino-americana, se afirmará, den-
tre outros motivos, pela experimentação, da qual destacamos a frag-
mentação da linguagem, aqui entendida como ruptura com a ilusão 
de sua outrora idealizada capacidade de retratar a realidade como 
ambicionavam os prosadores do século anterior. Percebe-se que esta 
atualidade romanesca se processa através da fragmentação discursi-
va, do mosaico descritivo que se cria com novas técnicas de desenho 
de personagens e de cenários, e da subjetivação do tempo e do espa-
ço. Os escritores do período caracterizam-se fundamentalmente pela 
desconstrução dos elementos característicos da narrativa estruturada 
a partir de meados do século XIX, a qual se caracterizava pela line-
aridade cronológica, pela lógica causal dos enredos, por uma nítida 
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demarcação entre narrador e personagem, dentre outros elementos. 
O movimento de subversão dos elementos narrativos tradicionais, que 
Rosenfeld (1976) chama “desrealização” e que marcará de forma in-
delével toda a literatura latino-americana. Neste contexto, a obra do 
escritor mexicano Juan Rulfo firma-se como um gérmen e pilar fun-
damental (DONOSO, 1972).

A obra de Juan Rulfo, basicamente o livro de contos El Llano en 
Llamas e o romance Pedro Páramo, comporta uma combinação de 
vários elementos narrativos, bem como uma inovadora maneira de 
dialogar texto e realidade, não apenas contribuiu para que se produ-
zisse um novo olhar sobre a história e a memória sociais latino-ameri-
canas, mas também, junto com demais autores do continente lançou 
as bases para a renovação literária. Mais que um autor que inovou os 
padrões literários que o precederam, Juan Rulfo foi um precursor de 
tendências cuja influência pode-se perceber com clareza na base de 
toda a literatura latino-americana contemporânea.

Em Pedro Páramo, o discurso caracteriza-se por uma linguagem 
inovadora que, no intuito de romper com o realismo literário, espe-
cialmente o que abordava temas de crítica social, desde fins do século 
XIX até as primeiras décadas do século XX (Rosenfeld, 1976), mobili-
za os mais variados recursos da oralidade e prosa poética para produ-
zir um texto com raízes na realidade local.

O romance desvenda um grande rigor da escrita, no polimento 
e lapidação da linguagem, volvendo-se sutilmente às origens e cul-
tura do homem latino-americano.  A obra de Juan Rulfo em geral e 
o romance Pedro Páramo, em particular, contém uma questão for-
mal que no nosso entender é central para sua interpretação: o modo 
como o autor mobiliza categorias narrativas; variados recursos da 
prosa, da poesia e do teatro; ao mesmo tempo em que maneja o 
instituto da linguagem, dando-lhe um formato obsessivamente or-
denado, lógico e minimalista; reduzindo ao estritamente necessário 
o emprego de descrições detalhadas, de adjetivações e de diálogos 
longos. Entendemos que o que se poderia chamar de estilo rulfia-
no consiste, em boa medida, nesta escrita peculiar, a um só tempo 
rigorosa, direta e essencial; mas também capaz de representar em 
profundidade a realidade do homem latino-americano em toda a 
complexidade de suas múltiplas dimensões. Trata-se de um estilo 
cujo esmero extremado na escolha e na colocação da palavra produz 
um texto a um só tempo austero e profundo, no qual nada nem falta. 
Nas palavras de Nepomuceno, “o polimento extremo de seus textos, 
reduzidos à essência e reforçados em sua consistência, acabou por 
se tornar a grande característica de Rulfo” (NEPOMUCENO apud 
RULFO, 2004, p. 14).

Em Pedro Páramo, apesar de apresentar frases curtas e seman-
ticamente bem estruturadas, mostra uma linguagem extremamente 
poética, não raro elíptica, que se caracterizada pela oralidade. O dis-
curso, enquanto elemento definidor da narrativa demonstra a ativida-
de criadora do escritor. A linguagem apresenta variantes: uma língua 
que corresponde aos diálogos incrustados de “mexicanismos”1, porém 
a linguagem do narrador é eminentemente lírica. De acordo com Jean 
Franco: “El linguaje de Rulfo es un habla regional, estilizada, pero no 
estamos ante un escritor regional, o al menos más regional de lo que 
pudiese serlo un Tolstói” (FRANCO, J. 1975, p. 383.) 

A relação da obra de Juan Rulfo com oralidade tem sido objeto 
de estudo de vários críticos, tais como, Walter Mignolo, Ángel Rama, 
Carlos Pacheco e Martin Lienhard. Os estudiosos partem da oposição 
oralidade/escrita, relacionando a oralidade com as culturas iletradas e 
marginalizada da América pré-hispânica; e a escrita da cidade letrada 
e da cultura espanhola. Por outro lado, alguns estudos tem privilegia-
do a análise da estrutura da narrativa rulfiana demonstrando a pre-
sença da oralidade na escrita. A construção da linguagem falada na 
obra de Rulfo está intimamente relacionada à oralidade, com ênfase 
na entonação.

Segundo Angel Rama, Juan Rulfo e demais escritores latino-a-
mericanos (José María Arguedas, Augusto Roa Bastos e Guimarães 
Rosa), têm levado a voz das comunidades predominantemente orais 
às sociedades escritas.  Rama usa o termo transcultural literária para 
designar este intercâmbio cultural na América Latina.  O crítico Mar-
tín Lienhard basea-se nas oposições oral/escrita  e cultura pré-hispâ-
nica/cultura europeia, ressaltando a escrita como instrumento de do-
minação e oralidade como ponto de marginalização e inferioridade. O 
autor defende que em Pedro Páramo dialogam os seguintes conceitos; 
cultura oral influenciada pela pré- mitologia americana, nas afinida-
des aparentes entre Pedro Páramo e mito Quetzacoatl; e a escrita, con-
forme Carlos Fuentes aponta, as semelhanças com a Odisseia. 

Em entrevista, Rulfo sintetiza sua metodo de trabalho e ressalta a 
importância da oralidade em sua obra.

J. S. ¿Podría dar una idea de cómo llegó a encontrar la manera de escri-
bir Pedro Páramo?
J. R. Pues en primer lugar, fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los perso-
najes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del país, donde 
había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no 

1  Entendemos que o termo “mexicanismos” refere-se à linguagem popular. Grosso 
modo, assemelha-se ao regionalismo linguístico observado no Brasil. 
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encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer 
con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había 
hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque me 
resultaban poco académicos y más o menos falsos. Eran incomprensibles 
en el contexto del ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el 
sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, 
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de 
mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy2.

Em outra ocasião, Rulfo acrescentou dizendo: “Precisamente lo que 
yo no quería era hablar como un libro escrito. Quería, no hablar como 
se escribe, sino escribir como se habla”(RULFO apud HARRS, 2003.). 
Nota-se que o tratamento dado à linguagem na obra rulfiana não é 
por acaso. Pelo contrário, esta tem atenção especial fazendo do tex-
to escrito uma extensão da fala coloquial. O fato de “escrever como 
se fala” é uma marca recorrente na obra de Rulfo, sendo percebida 
nos contos de El llano en Llamas e Pedro Páramo. A linguagem é 
caraterizada pela clareza e precisão, frases curtas, poucos adjetivos 
e expressividade. Contudo, destacamos dois pontos clave que, em 
nosso entendimento, são determinantes na oralidade em Pedro Pá-
ramo: o diálogo e a entonação. O diálogo cotidiano é bem elaborado 
que agrega à fala popular. Rulfo deixou-se guiar pela audição para 
criar um estilo simples e ao mesmo tempo com demasiada intensi-
dade expressiva. 

Rulfo encontró la forma justa para mostrar el imaginario cultural de una 
comunidad rural al eliminar al narrador omnisciente y darles a los perso-
najes vida y lengua propias. Así narrador y personaje se convirten en una 
sola identidad, se confunden; y al confundirse se crea un lenguaje literario 
nuevo que finge ser lenguaje hablado, y que se establece como valiosas las 
experiencias y la visión del que habla (KLAHN, 1992: 427).

Neste sentido, a estrutura oral em Pedro Páramo pode ser descrita 
como “la utilización exhaustiva de las potencialidades de evocación 
fonética que pueden hallarse en la palabra escrita, la letra se pretende 
sonido, encarnación de una voz” (PACHECO, 1992, p.60). O crítico, 
Carlos Pacheco analisa a “textura bucal” da narrativa, o predomínio 
da fonética no visual; o processamento de linguagem fonética e fi-
nalmente os diferentes recursos para representar a mentalidade de 
uma cultura oral; cita como a construção retórica da oralidade é cons-
truída através da repetição como um elemento estrutural, como “um 
recurso fundamental no projeto rulfiano em representar uma cultura 

2   http://ciudadseva.com/texto/entrevista-a-juan-rulfo/ (Grifo nosso)

oral”; esta construção retórica tem como objetivo produzir uma “im-
pressão bucal” (Idem, p.68-79).

Cabe ressaltar que Rulfo não queria transcrever a língua falada; 
sua intenção era “escrever como você fala.” Manejando a estrutura 
da linguagem oral, percebida pela aguçada audição, deu ao escritor 
as ferramentas necessárias para recriar a linguagem do camponês, 
em um labor artístico que assemelha essas estruturas. Por isso que 
quando se ler Pedro Páramo,  o leitor tem impressão de está escutan-
do. Conforme Pacheco, “ a construção retórica da oralidade”, é uma 
reelaboração da oralidade criada na própria estrutura da escrita que 
nasce na linguagem oral.
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Una casa de palabras

La lectura según Monteiro Lobato

FELIPE DONDO 
Universidad Católica Argentina

En una carta de 1926 dirigida a su amigo Godofredo Rangel, 
Monteiro Lobato le confesaba: “Ainda acabo fazendo livros 
onde as nossas criancas possam morar” (Vieira, 1998: 29). 

Esta definición del libro como espacio es la que nos guiará en la pre-
sente exposición.

José Bento Monteiro Lobato (1882-1948) “fue el mayor best-sel-
ler de 1937, con 12 millones de ejemplares de libros y traducciones 
bajo su responsabilidad […] Tal cifra corresponde prácticamente a un 
tercio de la producción total brasileña de ese año” (Miceli, 2001: 146, 
citado en Albieri, 2005). Fue escritor, editor, emprendedor, pedagogo y 
promotor. Su libro más famoso, considerado hasta hoy el más impor-
tante de la literatura infantil brasileña, es Las travesuras de Naricita 
(1921). En este y en toda la serie –que consta de 23 títulos- se cuentan 
las andanzas de Naricita y su primo Perucho en la Quinta del Ben-
teveo Amarillo, es decir, la casa de su abuela doña Benita. Allí viven 
también la cocinera Anastasia y un grupo de personajes fantásticos: 
Emilia, la muñeca de trapo; su esposo Rabito, el chancho; el Vizcon-
de, que es una mazorca con vida propia; Quindim, un rinoceronte de 
Uganda. La Quinta de doña Benita es, como se lee en el subtítulo del 
libro El Benteveo Amarillo, un mundo “de verdad y de mentira” donde 
conviven estos personajes con animales y objetos animados, perso-
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najes literarios de los cuentos maravillosos, las fábulas, la mitología 
griega, las novelas modernas e incluso personajes provenientes del 
cine y la televisión. Todos participan de la acción en un mismo nivel 
ficcional. Pero Lobato hizo también adaptaciones de varios clásicos, 
como Peter Pan (1930) y El Quijote de los niños (1936), de los que nos 
ocuparemos a continuación.

En ambas obras, lo interesante es que el autor brasileño no se 
limita a seleccionar, condensar y simplificar los textos originales para 
adecuarlos al destinatario infantil, sino que construye alrededor de 
ellos la narración del marco de lectura: doña Benita se sienta en su 
sillón y les relata a los niños ambas historias. Esto da lugar a una po-
lifonía muy rica, ya que el relato enmarcado —o sea, la obra original 
narrada oralmente por la abuela— se ve atravesado por comentarios, 
preguntas, críticas e imitaciones a lo largo de toda la novela. El espa-
cio narrativo del primer nivel ficcional es fijo —la sala de la casa—, 
con lo cual no es la acción lo que caracteriza a estas novelas, sino el 
diálogo. Según la investigadora brasileña Adriana Silene Vieira, “eso 
quiere decir en primer lugar que no hay una voz adulta, unidireccio-
nal, contando los hechos, transmitiendo sus ideas como verdades in-
contestables” (Vieira, 1998: 15).

Sin embargo, habría que matizar un poco esta afirmación. Es 
cierto que la estructura dialógica minimiza la presencia del narrador 
omnisciente, que se limita a aparecer al comienzo de cada capítulo 
para relatar la reunión de cada noche junto a Doña Benita y su libro, 
y algunos incidentes paralelos a la narración. No obstante, la voz de 
la narradora sí tiene preeminencia sobre las demás, ya que se coloca 
en el centro de la comunicación entre el libro y los receptores infanti-
les. Por otro lado, Benita encarna la función arquetípica del anciano 
como transmisor del saber en toda la serie lobatiana. Pero además de 
la transmisión oral de conocimientos y visiones del mundo, la abuela 
aparece siempre ligada a los libros, configurándose como lector mo-
delo para los niños. Ya en Las travesuras de Naricita (1921) se habla 
de “esa novela que doña Benita no deja de leer” (Lobato, 1953: 45) o 
se afirma que “¡Abuelita lo sabe por los libros y es en los libros donde 
está toda la sabiduría!” (Lobato, 1953: 111), por ejemplo. En el caso 
de Peter Pan, lo novedoso es que cuando Emilia le pregunta quién es 
el niño así llamado, ella no supo qué responder.

Doña Benita se calló, considerando que era realmente una vergüenza 
que el gato Félix supiese quién era Peter Pan y ella no —y escribió a 
una librería de la capital pidiendo que le enviasen la historia de Peter 
Pan. Días después recibió un hermoso libro en inglés, lleno de grabados 
en color, de J. M. Barrie. El título de la obra era Peter Pan and Wendy. 
(Lobato, 1960: 10)

El libro aparece como fuente ineludible del repertorio de narraciones 
que la abuela, con semejante auditorio de lectores tan curiosos, se 
ve obligada a acrecentar. No solo es narradora oral de cuentos tradi-
cionales, sino también de obras modernas pertenecientes a la cultura 
escrita. Son interesantes las valoraciones que hace de la literatura in-
glesa dedicada a los niños: el libro que compró es “hermoso… lleno de 
grabados en color”, y más adelante relata que “las criaturas inglesas 
disponen de numerosos libros con hermosas ilustraciones” (Lobato, 
1960: 13), develando tal vez la franca desventaja en la que se encon-
traban sus lectores brasileños contemporáneos.1

En el caso del Quijote, la valoración del libro aparece todavía 
más acentuada, lo cual no es extraño ya que el clásico de Barrie ape-
nas tenía unos veinte años de existencia frente a los tres siglos del 
cervantino. En repetidas ocasiones, el discurso de la abuela apunta 
expresamente a que sus receptores vayan construyendo un canon li-
terario: “Como Cervantes era un hombre de genio, su obra resultó un 
maravilloso estudio de la naturaleza humana y se hizo inmortal. No 
existe en el mundo entero ninguna creación literaria más famosa que 
la suya” (Lobato, 1938: 17). Y luego, a lo largo de toda la novela les 
recuerda muchas veces a sus nietos que lo que están oyendo es una 
adaptación y que cuando adquieran la competencia literaria suficien-
te deberán leer el texto original. De alguna manera Lobato estaría 
asignándole a su adaptación una función instrumental y momentá-
nea, como un puente provisorio para poder acercarse por primera vez 
al clásico. Y al igual que en el caso de Peter Pan, se brinda la fuente 
exacta a partir de la cual se hará la adaptación, colocando otra vez 
al libro como referencia fundamental para la narración oral: “Esta 
edición fue hecha en Portugal hace muchos años […] por el famoso 
vizconde de Castillo y por el vizconde de Azevedo” (Lobato, 1938: 13). 
Metrópoli, antigüedad y autoridad son tres notas que le dan legitimi-
dad al libro, lo cual pone en tela de juicio todo el proceso de adapta-
ción que la narradora se propone realizar. Este cuestionamiento no 
aparece en el caso de la novela inglesa, puesto que, además de no pre-
sentarse como un “clásico universal”, la lengua es un impedimento 
absoluto para que los receptores infantiles accedan a ella, con lo cual 
la adaptación queda directamente justificada. En cambio, en el caso 
del Quijote la lengua es compartida puesto que ya se trata de una tra-
ducción; el problema es el nivel, que no se adecuaría, según criterios 
de los propios personajes, a la competencia lingüística de un lector 

1 Durante la dictadura de Getulio Vargas en el llamado Estado Novo (1937-1945), 
Peter Pan de Monteiro Lobato fue prohibido por representar a la cultura brasileña 
como inferior a la inglesa (Zobaran, 2016: 97).
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infantil. Todo esto provoca un debate de lo más interesante entre los 
personajes infantiles y la abuela, defensora del canon. Finalmente, 
llegan a un acuerdo que podría funcionar como “criterio de edición”: 

—Como ustedes no tienen aún la necesaria cultura para comprender las 
bellezas de la forma literaria, en lugar de leer les voy a contar la historia 
con palabras mías…
—¡Eso sí! —berró Emilia—. Con palabras suyas, y de tía Nastasia, y tam-
bién mías, y de Naricita, y de Pedrito, y de Rabito. Los vizcondes, que ha-
blen arrevesado entre ellos. Nosotros, que no somos vizcondes, queremos 
estilo de clara de huevo: bien transparentito, que no dé trabajo para ser 
entendido (Lobato, 1938: 15).

A través de las elecciones lingüísticas de la mediadora, que incluirá 
palabras suyas pero también de sus receptores, el clásico entra en un 
proceso de apropiación por parte del público infantil al cual no esta-
ba destinado originariamente. Algunas de las operaciones que doña 
Benita realiza sobre el lenguaje son las siguientes: incorporación de 
onomatopeyas: “¡ñoc! … ¡lepte! ¡lepte!” (Lobato, 1938: 33); mayor can-
tidad de exclamaciones e interjecciones: “¡Upa!, allá va Sancho a las 
nubes. ¡Upa! otra vez… ¡Upa! una vez más” (Lobato, 1938: 92); uso de 
términos locales: “el pobre Sancho parecía un monstruo tatú peludo” 
(Lobato, 1938: 220) y diminutivos. 

Otros rasgos del discurso literario para niños son la “progresión 
constante del argumento para mantener la intriga, [el] uso amplio 
del diálogo y [las] descripciones plásticas y breves” (Tejerina Lobo, 
2005). De esta manera, Benita ejerce una manipulación consciente 
de la trama narrativa priorizando los núcleos sobre las catálisis, re-
duciendo las descripciones largas y recreando diálogos ágiles y bre-
ves. Y ella misma, en uno de los tantísimos pasajes metatextuales de 
la obra lobatiana, lo explicita: “—Estoy narrando solamente algunas 
de las principales aventuras de Don Quijote, y eso mismo en resu-
men […] Para ustedes, gente menuda, tengo que resumir, limitándo-
me a narrar sólo aquello que puede divertir la imaginación infantil” 
(Lobato, 1938: 179). Este procedimiento se legitima, además, por la 
operación de pasar un texto de la escritura a la oralidad, para lo cual 
existen estrategias básicas que no solo son consecuencias del recep-
tor infantil, sino propiedad necesaria del discurso oral, cualquiera 
sea la edad del oyente. Así lo explica Rodolfo Castro, escritor y cuen-
tacuentos mexicano: 

Este trabajo debe cuidar la línea narrativa, respetar el conflicto, conservar 
y valorar los elementos que sean necesarios para su comprensión y desbro-
zar todo aquello que no aporte algo significativo al relato en la secuencia 

de acciones, en la creación de ambientes particulares o en la construcción 
de las características de un personaje. (Castro, 2002: 97)

En cuanto a la simplificación de los personajes, sirve como ejemplo el 
caso del Capitán Garfio, tan ambiguo en el texto original:

Este hombre inescrutable nunca se sentía más solo que cuando estaba ro-
deado por sus perros. Eran socialmente inferiores a él. […] Así, le resultaba 
ofensivo abordar un barco con el mismo atuendo con que lo atacaba, y al 
caminar aún respetaba el distinguido andar sin afectación de la escuela. 
Pero ante todo conservaba la pasión por el donaire. (Barrie, 2011: 148)

El Capitán Gancho lobatiano, en cambio, sufrió un claro proceso de 
caricaturización –acompañado por las ilustraciones de Arturo Travi– 
en el cual desaparecen totalmente esas preocupaciones refinadas de la 
sociedad londinense: “Tenía los ojos rojos de corsario, y las pestañas 
de tamaño enorme. La barba terminaba en punta, sucia de tierra; el 
andar era de gorila, los cabellos ondulados y lustrosos parecían de 
cerda vieja” (Lobato, 1960: 48). Lo mismo ocurre con Sancho en el 
Quijote, cuya afición a la comida es explotada hasta la hipérbole para 
provocar comicidad: “aquí, en los grabados del libro, parece un ma-
tambre arrollado” (Lobato, 1938: 51); “el rechoncho Sancho […] ama-
sado como una albóndiga” (Lobato, 1938: 92).

O sea que el narrador oral es antes que nada un lector, ya que 
de su interpretación dependen las elecciones que luego tomará en su 
traducción al discurso oral. Otra vez, la abuela doña Benita aparece 
como lector modelo frente a sus nietos. 

Llegamos por fin a la figura del lector infantil, presente en el texto 
a través de sus diálogos metatextuales y, en menor grado, de su acción. 
Por supuesto que cada personaje presenta sus características lectoras 
(o receptoras podríamos decir, en sentido más amplio, puesto que en 
ambas novelas son oyentes) de acuerdo a sus particularidades, pero 
trataremos de hacer una síntesis por las más significativas.

En primer lugar, son receptores curiosos. Emilia, con su pregunta 
inicial, es la que empuja a Benita a leer el Peter Pan de Barrie. Luego, 
cuando la abuela anuncia la fecha y hora de su narración, se genera 
una gran expectativa: “Al día siguiente, al atardecer, fue aumentando 
la curiosidad de los niños. A las dieciocho y treinta estaban ya todos 
en la sala, alrededor de la mesa, a la espera del relato”. (Lobato, 1960: 
10) En cuanto al comienzo del Quijote de los niños, el descubrimiento 
del libro merece un capítulo aparte: 

Emilia estaba en la sala de doña Benita revolviendo en los libros. Su gus-
to era descubrir novedades: libros con ilustraciones. Pero, como era muy 
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chiquita, sólo alcanzaba a los estantes de abajo. Para alcanzar el segundo 
estante tenía que subirse en una silla. En cuanto a los libros del tercer y 
cuarto estante, ella los agarraba con los ojos y los lamía con la frente. Por 
eso mismo eran los que más la interesaban. Sobre todo unos enormes y 
que le prometían un atracón de figuritas. 
Un día la muy diablita hizo que el vizconde llevara una escalera a la sala, 
cierta vez que doña Benita y sus nietos habían ido a visitar al compadre 
Teodorico. 
—¡Llegó la hora! —dijo Emilia no bien se vio solita en la casa—. Hoy los 
tales librotes bajan de cualquier manera. (Lobato, 1938: 7)

Emilia representa un lector infantil que revuelve y busca, tiene avidez 
y deseo. Los libros que más le atraen son los que aseguran (por su 
tamaño) cantidad de ilustraciones y los que están más fuera de su 
alcance (es decir, pertenecen a la esfera lectora de los adultos). Esto 
último tiene mucho de transgresión, y el narrador lo remarca dos ve-
ces. Es muy significativo entonces que no sea un adulto el que inicia el 
acercamiento entre los niños y el clásico español, sino que la iniciativa 
parte de la muñeca justamente en ausencia del adulto. El lector niño 
se lo está apropiando para sí. El Quijote es de los niños.2

Otra función de la curiosidad es la de acelerar la historia, ya que 
casi siempre los diálogos son interrumpidos por Naricita o Perucho 
para pedirle a la abuela que continúe con la historia: “—Continúe, 
abuelita. No pierda el tiempo con esta tonta” (Lobato, 1960: 103).

En segundo lugar, son oyentes atentos. Cuando la narradora cuen-
ta que “el reloj dio las ocho —bem, bem, bem, bem, bem, bem… Emilia, 
que no dejaba escapar cosa alguna, levantó la mano. —¡Se equivo-
có, doña Benita! No sonaron más que seis bem…” (Lobato, 1960: 14) 
Cuando no entienden alguna palabra, preguntan enseguida: “—¡Alto 
ahí, abuelita! —gritó Perucho. Esa palabra rara me dejó atontado. 
¿Qué quiere decir eso?” (Lobato, 1960: 91). Emilia reacciona recla-
mando verosimilitud cuando la abuela dice que el capitán Gancho se 
fue “frotándose las manos”: “—¿Cómo? —preguntó Emilia. Si no tenía 
más que una, ¿cómo podía frotarse las manos?” (Lobato, 1960: 103). 

Es decir que son lectores activos que interpelan permanente-
mente al texto, pero también a la narradora y a su modo de con-
tar, como se ve cuando Perucho protesta porque Benita suspende 
siempre su narración en el momento de mayor tensión narrativa, 

2 “He aquí otros best-sellers de la infancia de los siglos XVI y XVII: el Gargantúa de 
Rabelais […] y el Don Quijote, que les encanta a los escolares. Lo sabemos bien, en 
particular gracias a Pierre Perrault, uno de los hermanos de Charles, quien escribió, 
en 1679, una furiosa Critique du Livre de Don Quichotte de la Manche, donde se indig-
na precisamente del éxito que tiene esa obra maestra de Cervantes entre los niños”. 
(Soriano, 1999: 616). 

procedimiento típico de los folletines y que recuerda a Las Mil y Una 
Noches, pero que a su vez reconoce como recurrente: “Siempre es 
así. Las historias son interrumpidas en los puntos más interesantes. 
Eso es una maldad” (Lobato, 1960: 106). O sea que Perucho tiene 
conocimiento previo de los mecanismos de la narración, y así se ve 
en efecto: los tres niños son lectores expertos que relacionan el texto 
con sus lecturas previas en varias ocasiones. Una de las más signi-
ficativas es cuando Perucho, para contar que a él le había pasado 
lo mismo que a Don Quijote con los libros de caballerías, cuenta 
su experiencia lectora con el Cantar de Roldán (Lobato, 1938: 108). 
Lo interesante es que esto los convierte en lectores críticos, puesto 
que pueden comparar y emitir juicios de valor que pueden resultar 
bastante significativos teniendo en cuenta que Monteiro Lobato se 
está posicionando como autor pionero de una literatura infantil bra-
sileña moderna. Al finalizar la primera noche del relato de Peter Pan, 
Naricita evalúa que la literatura moderna le resulta más interesante 
que la tradicional:

—Estoy advirtiendo eso, abuelita —dijo ella. En las historias antiguas, las 
de Grimm, Andersen, Perrault y otros, la cosa es siempre la misma. –un 
rey, una reina, un hijo de rey, una princesa, un oso que se transforma en 
príncipe, un hada. Las historias modernas son distintas. Esta promete ser 
muy buena. Peter Pan parece que es un diablejo de los más interesantes… 
(Lobato, 1960: 35)

Esta confrontación entre una literatura antigua y una nueva es un 
tema recurrente en toda la obra de Lobato, pero lo que nos interesa 
remarcar ahora es justamente el conocimiento literario que tienen 
sus protagonistas infantiles, más allá de la erudición de la abuela, 
por supuesto.

Por otro lado, los receptores vinculan las historias con sus propias 
experiencias vitales, y por momentos asombra la cantidad de puentes 
que son capaces de tender entre la ficción narrada y su realidad. Uno 
de los más cómicos lo leemos cuando Emilia, siempre rápida, asocia 
su propio mundo de referencia con Don Quijote cuando lo alimentan 
en la venta de la primera salida: “—Yo vi a tía Anastasia llenar de ese 
modo el buche de un pollo enfermo […] Pero ese pollo no era andante: 
no tenía visera” (Lobato, 1938: 25). Lo significativo de la comparación 
es que contribuye a ridiculizar todavía más la figura del caballero. Si 
Cervantes lo parodió, Monteiro Lobato redobló la apuesta. La única 
diferencia entre un pollo y un caballero es la visera… 

No podemos dejar de mencionar uno de los aspectos más diver-
tidos de la relación entre estos textos y sus receptores infantiles: el 
cruce entre la realidad y la ficción. En Peter Pan, Emilia replica el 
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juego de la sombra, puesto que capítulo a capítulo va recortando la 
sombra de Tía Anastasia hasta hacerla casi desaparecer; en El Qui-
jote de los niños, la misma muñeca se identifica a tal punto con el 
caballero andante que reproduce la parodia convirtiéndose en “Doña 
Quijotita” y armando un verdadero revuelo en el gallinero.

En conclusión, podemos afirmar que tanto Peter Pan como El 
Quijote de los niños son novelas que, aunque tienen como objetivo 
explícito adecuar dos hipotextos a un público infantil brasileño, lo 
que ponen en primer plano es la comunicación literaria entre el tex-
to, el adulto mediador y los receptores. Así quedan al descubierto las 
operaciones lectoras que, en una adaptación tradicional —esto es, en 
una simple condensación del texto— hubieran permanecido ocultas. 
Esta focalización en el acto de leer (o de escuchar) es muy significativa 
porque en las dos novelas originales constituye también un eje fun-
damental de la trama. En el caso del Quijote cervantino, creo que no 
hace falta explicarlo: las mil páginas giran en torno a la relación entre 
un lector y su mundo ficcional; en el caso del Peter Pan de Barrie, la 
narración de cuentos por parte de la señora Darling, primero, y por 
parte de Wendy, después, constituyen tanto el disparador de la acci-
ón —Peter se acerca todas las noches a la ventana para escuchar las 
historias— como el desenlace final —después de contarles a los niños 
perdidos todos los cuentos que sabía, termina contándoles el cuento 
de su vida para que decidan volver a su casa. Y la casa de doña Benita 
es el mejor espacio para esa confluencia de lecturas, puesto que allí los 
niños no son lectores ingenuos ni pasivos, sino lectores sumamente 
curiosos, activos, expertos y críticos. Tan activos que, como advierte 
doña Benita ya en el primer título de la serie: “Hacen tales cosas que la 
quinta se está convirtiendo en libro de cuentos maravillosos” (Lobato, 
1953: 105). O, parafraseando a Lobato, sus libros se están convirtien-
do en casa para morar.
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Rayuela: la apropiación  
lectora del espacio

Del “lector modelo”  
al “lector cómplice”
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Rayuela (la novela antinovelesca) de Julio Cortázar es -en la dé-
cada del ’60- un estallido del lenguaje, de la articulación no-
velesca tradicional en la expresión de sondeos filosóficos. El 

argumento gira en torno al deambular de Horacio Oliveira instalado 
en París- donde se relaciona con otros extranjeros con los que com-
parte lecturas de las obras de Morelli y reflexiones filosóficas –nodos 
temáticos– eje de articulación. Fortuitamente se contacta con Lucía 
–la Maga– y también por azar se encuentra con Morelli, el escritor 
admirado y discutido. Los distanciamientos con el grupo determinan 
su regreso a Buenos Aires. Rencuentro con el amigo Traveler y con su 
antigua novia Gekrepten. Oliveira se comunica intelectualmente con 
Traveler y en Talita cree ver a la Maga. Trabaja junto a ellos primero 
en un circo y luego en una clínica psiquiátrica donde se acentúa la 
experiencia angustiante del absurdo.

Veamos los nodos de articulación:
Julio Cortázar propone la construcción de una noveslística sobre 

las fusiones del subrealismo con el existencialismo.1 “La existencia 

1 Es –según Cortázar- “[…] para reencontrar al hombre con su reino y expresar así 
las posibilidades humanas.” Cortázar, Julio, “Notas para una ubicación del subrea-
lismo y del existencialismo”,1947. En: Obra crítica, 2014, Buenos Aires, Alfaguara, t. 
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precede a la esencia”- señala Morelli (Rayuela, capítulo 154, p. 589) 
con la expresión clave del existencialismo base filosófica de las figuras 
de Oliveira y de Traveler. Cortázar asedia a través de Morelli/ Sartre al 
hombre existente y figura un ser que se pregunta por el ser en el dina-
mismo de una conciencia que rodea al “en sí” de grietas, de vacíos.2 
Se trata como de la presencia de un tercer ojo, “[…] una inquietud, 
un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica 
cedería desconcertada, […] porque el hombre no es, sino que busca 
ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría […] 
(Rayuela, capítulo 62, p. 389). 

 En la ontología fenomenológica de Rayuela se propone una dis-
tinción entre el elemento expresivo, y la cosa expresada; una distin-
ción entre el lenguaje y la realidad haciéndose conciencia y se señala 
que ese pasaje puede ser la expresión del ser en el conformismo de una 
existencia inauténtica o del ser en el inconformismo de la existencia 
auténtica. La existencia inauténtica del hombre reflejo acomodado en 
la neutralidad de pensamiento y de lenguaje en el artilugio de la más-
cara. O frente a este “vivir como si”, el inconformista trazado en los 
rasgos del figurado escritor Morelli, que -como Oliveira- desconfía de 
los absolutismos. Para Morelli, figuración cortazariana, 3 la autentici-
dad se expone en su técnica narrativa “una incitación a salirse de las 
huellas”. (Rayuela, capítulo 99, p. 475). 

 En la articulación de Rayuela, el itinerario sartreano de la con-
ciencia se remite al modo subrealizante: el modelo que André Bre-
tón propone en Nadja- 1928 y explica en Los vasos comunicantes 
– 1955- como el juego entre conciencia y subconciencia. Nadja – una 
metáfora de los pasajes, de los espacios puentes- es una pre-figura 
de Lucía, la Maga cortazariana. Las disposiciones del espíritu y las 
formas de sensibilidad caracterizan un mundo en que las sensa-

II, pp.99-111. Modo subrealizante es la expresión usada para la narrativa de Cortázar 
por Stefan Baciú en su Antología de la poesía surrealista latinoamericana, 1974, Mé-
xico. Joaquín Mortiz. Es el modo imaginario que propone el subrealismo al aceptar 
las posibilidades de la exploración onírica y el sondeo de un espacio interior al que 
considera desprovisto de fronteras. 

2 Así frente a la articulación de las novelas que entre 1938 y 1945 Sartre propone 
como diarios metafísicos, itinerarios de conciencia surge una antinovela como ex-
presión del ser inauténtico. 

3 ¿Quién es Morelli? A quién enmascara Cortázar en esta figura? La existencia pre-
cede a la esencia- señala Morelli (capítulo 159, p. 589) con la expresión clave del 
existencialismo de Jean Paul Sartre base filosófica de las figuras de Oliveira o de 
Traveler o del inconformista configurado por Morelli. El inconformista, su mano en 
el guijarro (capítulo 74, página 412,) que remite al Antoine Roquentin de La náusea 
y su reflexión sobre la funcionalidad del guijarro: para ser arrojado que determina la 
existencia.

ciones actúan más que las ideas en el despliegue de ciertas zonas 
imaginarias, donde hay vasos comunicantes entre realidad y sueño, 
alucinación y racionalidad. 4 

La poética. Entonces, sobre el eje ontológico de la existencia se 
desarticula la forma de la novela. Para Morelli -el escritor figurado- la 
autenticidad se expone en su técnica narrativa: “una incitación a salir-
se de la huella” en su “novela apólogo” o “visión”, “novela antinoveles-
ca” todo lo que se entrevea debe serlo a través del ojo de un personaje 
o de una cámara impersonal.

Como sabemos, antinovela es el término con el Sartre define 
en el “Prefacio” a Retrato de un desconocido, ese relato de Nathalie 
Sarraute de 1948. Expresa, argumentando su definición, que la es-
critora al suprimir la ficción de la representación no permite que sus 
personajes digan más que lugares comunes: la “cháchara” de Heide-
gger, el “se” de la inautenticidad. El “anti” expone el planteo acerca 
de si la novela no se transformaría en la expresión del ser neutro. Y 
se postula -en una dimensión filosófica de la narrativa- otra forma: 
suprimir la ficción de la representación al configurar una especie de 
“realidad objetiva”, percibida como los datos inmediatos de la con-
ciencia. El problema técnico consistía en hallar una orquestación de 
las conciencias que permitiera reproducir la pluridimensionalidad 
del suceso al renunciar a los intermediarios entre el lector y los sub-
jetivos puntos de vista de los personajes. Se proponen diarios meta-
físicos, itinerarios de conciencia. El emisor se adosa a la conciencia 
que describe. Todo está visto a través de la conciencia y el estado de 
ánimo en el presente.5 El mundo exterior cobra vida cuando se cons-
tituye en una opresión para la conciencia. La cronología lineal del 
relato clásico se sustituye por esa polifonía novelesca que da cuenta 
simultáneamente de una serie de sucesos en el mismo instante en 

4 André Bretón expresa: “[…] más importante aún de lo que es para el espíritu el 
encuentro de ciertas disposiciones de cosas, considero las disposiciones de un espíri-
tu con respecto a ciertas cosas; estos dos tipos de disposiciones rigen por sí mismos 
todas las formas de sensibilidad […]” Bretón, André, Nadja, 1979, México, Joaquín 
Mortiz , p.13. Caracteriza un mundo en que las sensaciones actúan más que las ideas, 
y propone la exploración de un espacio en lo onírico, en lo irracional, en las zonas 
imaginarias. Por eso postula eliminar las descripciones y narrar en un tono calcado 
de la observación médica.

5 Jean Paul Sartre propone: Novelas de situación y argumenta: “[…] necesitamos 
pasar en técnica novelesca de la mecánica newtoniana a la relatividad generalizada” 
(Jean Paul Sartre, 1948 y 1950 , ¿Qué es la literatura? “Situación II”, Buenos Aires, 
Losada, 1976, 6° edición, pp. 252-253, traducción de Aurora Bernárdez. Todo lo que 
se entrevea debe serlo a través del ojo de un personaje (Roquentin, Delaure, Daniel 
Sereno) o de una cámara impersonal. La realidad nos es impuesta por el resabio de 
una conciencia.
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que se producen. Así, se hace a los lectores contemporáneos del su-
ceso en un espacio múltiple. 

El deambular de Oliveira

En el dinamismo, la conciencia – que se desplaza en su reflejo en 
otros, en su percep-ción y articulación de mundos- se vuelve hacía un 
centro deseado. “La búsqueda” es el tema central y la razón de ser de 
Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese sentimiento de falta, de au-
sencia. El protagonista dibuja su epopeya entre asombro, vacilación, 
mareo, angustia, náusea al comprobar el absurdo de ser incumplido. 
El ser fuera del propio centro, en un mundo que otros han alienado. 

La figuración cortazariana de Oliveira despliega uno de los plan-
teos nodales de la epistemología fenomenológica contemporánea: 
el complejo perceptivo. Oliveira percibe su existencia en un mundo 
cuyo sentido se ha dado por otros en cierto lenguaje. El lenguaje es 
residencia, media la percepción. Ese lenguaje y esa cultura previos 
“nos habitan”. Estamos como habitados- por eso hay paravisiones: 
“[…] como si yo fuera alguno que me está mirando […]” (Rayuela, 
capítulo 84, p.431)

 Desde ese previo, en nuestra percepción del mundo, miramos de 
reojo algo que parece extraño, algo que no conocemos y advertimos 
que el mundo está lleno de voces silenciadas. 

En Rayuela como en le nouveau roman se figura la percepción 
por un ojo (una lente, un objetivo) que gira sobre sí e interroga el 
mundo. Toda la trivialidad de la vida corriente va a transformarse, 
transfigurarse. La conciencia vigila, juzga su pensar y da una vuelta 
del revés la percepción. En esa paravisión, lo que no se ve, lo defecti-
vo, lo que no se ha conocido es lo que no se es. El otro, el prójimo son 
para Horacio polos de fuga, miradas que remiten de él a él mismo. En 
el proyecto de ser la percepción es un complejo de símbolos: “[…] la 
esquina era una proyección perfecta de lo que estaba pensando[…]” 
(Rayuela, capítulo 23, p. 116)

El espacio

La figuración del espacio desde el enfoque de la percepción de Olivei-
ra expone la visión en un juego –casi renacentista- de “pensamiento 
visual”. La percep-ción delinea con claridad la distancia entre visión 
y representación. Se expone el itinerario reflexivo que remite los da-

tos sensoriales a un determinado repertorio de significados. La escri-
tura instala en el espacio gráfico un tablero que consigna un orden 
de capítulos desarticulando la secuencia habitual. La división exter-
na refiere un espacio desde la percepción de Oliveira: “Del lado de 
allá” –París-, “Del lado de acá”- Buenos Aires- y luego un paratexto 
envolvente en los capítulos prescindibles: “De otros lados”. El texto 
dibuja insistentemente ese itinerario desde la visión al juego reflexi-
vo. Y es que, en efecto, la matriz de referencia de Rayuela expone una 
concepción del espacio que se enmarca en los ejes de especulaciones, 
en sus desplazamientos. Desde el espacio en la intuición como ver-
dad (geometría euclidiana) a la intuición como hipótesis (Descartes); 
desde el espacio en el marco geométrico (Leibniz, Kant, Hume, Loc-
ke) a una teoría de relaciones y a un planteo ontológico que, desde la 
filosofía, opone definiciones. Si la concepción substancialista sostie-
ne la unidad del espacio, otras reflexiones lo consideran forma pura 
(Leibniz) o forma de ordenación de lo existente. Oliveira es figurado 
a partir de ese dilema.6 Los lugares de París –calles, plazas, muelles, 
el río Sena, los arcos, los puentes los parques, se citan en francés: rue 
Dauphine, quei de Seine, Pont des Arts, Boulevard de Parc Montsouris, 
Place de la Concorde, Pont San Michel, Chatelet, Tour Saint Jacques, 
Porte d’ Orleans -instrucciones para el repertorio turístico- refieren 
itinerarios posibles de su búsqueda. “Buscar era mi signo.” Pero en 
el esquema imaginario de Oliveira como en la promenàde subrealista 
no es el espacio histórico, sino la ciudad de los acercamientos súbi-
tos, de las pasmosas coincidencias. Horacio deambula fascinado en 
un itinerario hacia sí mismo. Situado en Saint- Germain- des- Prés y 
en diálogo con Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Maupassant se trans-
fiere a dimensión metafísica. Hay espacios neutros una especie de 
“centro inmóvil de la rueda”: el café Deux Magost en Saint Germain 
des Prés, (el Richmon en Buenos Aires, o el Tokio de Chivilcoy) es 
el espacio del “[…] balance alejado del ‘yo’ que entró hace una hora 
y del que saldrá dentro de una hora […] Uno puede verse entrar y 
salir” un encuentro consigo mismo en esa búsqueda del “centro in-
móvil de la rueda”. 

En la percepción de Oliveira el espacio y los objetos registran la 
distancia entre lo sistematizado y el sujeto o la conciencia que obser-
va. Los espacios se entraman en el tiempo y en la memoria. Estando 
en París evocaba a Chivilcoy, a su escritorio en el barrio porteño de 
Floresta. “Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta tar-

6 El espacio en su forma más general, concebido como posibilidad de reunión es 
un concepto fundamental que no se deriva de la intuición pura ni de la experiencia. 
Helmholtz, Hermann, Óptica fisiológica. 
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de me pasa eso. Debe ser la influencia de Morelli […] En cuatro par-
tes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la ubicuidad, 
[…] (Rayuela, capítulo 57, p.380). El otro espacio es el del lenguaje. 
La casa del ser/ la cárcel del lenguaje. La reflexión sobre el lenguaje 
(enmarcada en la intuición fenomenológica de Dilthey, de Husserl de 
Wittgenstein) señala que la creación de un lenguaje muestra la estruc-
tura humana, refiere el ethos. El lenguaje es residencia. En el espacio 
gráfico Cortázar da una vuelta de tuerca más al recurso de la multi-
plicidad de enfoques. En la figuración temporal hay variaciones que 
se disponen en equivalencias textuales o isotextemas. Se cuenta un 
episodio y en una vuelta atrás, se lo reitera o, en contrapunto tempo-
ral, un episodio narrado, por un salto hacia atrás, se ordena de nuevo 
en avance cronológico y se agregan otros en superposición de varias 
series narrativas; y entre las distintas voces se les da espesor, profun-
didad psicológica. También hay discontinuidad temporal, rupturas, 
velocidades diversas. En el capítulo 34 Oliveira -en un monólogo na-
rrado- actualiza su historia en los renglones impares y la historia con 
Lucía en los renglones pares: intercala, superpone y hace del espacio 
gráfico una metáfora. En efecto, el espacio declarado: “Del lado de 
allá”, “Del lado de acá”, “De otros lados” (esos de los capítulos prescin-
dibles del 57 al 155 y que hay que comenzar a leer desde el cap.73), ese 
espacio se delinea en la página: “Cuantas veces me pregunto si esto no 
es más que escritura, […]” (Rayuela, capítulo 73, p. 409).

 Hay paralelismos, vueltas, transformaciones de las frases y las 
aparentes equivalencias textuales complican el espacio gráfico, hacen 
inciertos sus niveles en estructuras móviles: la página en la página: el 
gíglico de la maga: la metáfora de la magia. El espacio gráfico expone 
la poética: “revivir el lenguaje”. 

El lector modelo7 

Las instrucciones del texto esbozan un espacio en niveles: textos, me-
tatextos, paratextos. La escritura expone la distancia entre visión y 
representación a través del agregado semántico de la memoria, la des-
articulación del “ahora” y el juego irónico sobre la autenticidad del 
narrador en primera persona. La complejidad del espacio gráfico es 
una estrategia textual. Muestra que las imágenes de la percepción de 
Oliveira no son sólo representaciones de la visión, sino una suma de 
ideas y emociones. En el “Tablero de dirección” se advierte que se 

7 Hacemos referencia al concepto que Umberto Eco explana en Lector in fabula, 
1981, Barcelona, Lumen, capítulo 3 “El lector modelo”, pp. 73-96 

trata de dos libros: el primero hasta el capítulo 56, el segundo- de capí-
tulos prescindibles- comienza en el 73. Los dos libros refieren dos di-
recciones en la orientación de la lectura. Algunos capítulos del 57 al 72 
deberán leerse desde el 73. Son los marginales de los prescindibles. El 
tablero –la lista de capítulos- es un paratexto en juego de perspectivas. 
Desde un proyecto de literatura: “Hacer polvo las palabras […] ‘des-
truir la literatura’ -según Morelli- para ‘quebrar los hábitos mentales 
del lector […] por una interacción menos mecánica de los instrumen-
tos que maneja” […] el escritor tiene que incendiar el lenguaje […] 
No ya las palabras en sí, sino la estructura total de una lengua, de un 
discurso […] proponer “una arcilla significativa”. (Rayuela, capítulo 
99, pp. 467-478). Hacer al lector contemporáneo del relato suprimien-
do todo intermediario entre su conciencia y la de los personajes.8 El 
emisor de Rayuela, juega, ironiza sobre el proceso de autentificación. 
El relato de sucesos externos es una línea superficial sobre el trasfon-
do de un monólogo narrado acerca del itinerario de la conciencia en 
sus búsquedas, percepciones y configuraciones de imágenes. Se trata 
de dibujar las ideas en un modelado “como esas figuras que proponen 
los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas indicarían al observa-
dor a trazar imaginativamente las que cerraban la figura, pero a veces 
las líneas ausentes eran las más significativas: lo indeterminado […]” 
(Rayuela, capítulo 109, p. 498). Cortázar explana su imagen del lector: 
“Mientras escribía pensaba en la relación Oliveira- lector […] porque 
ese lector era mi antogonista entrañable, […] y porque le exigía una 
actitud de contacto crítico, […] (Cortázar ,1971) El libro reclama del 
lector una “actitud vigilante” distante de una actitud pasiva […] se 
busca un diálogo violento, exasperado, […] (Cortázar, 1965)

La imagen del lector orienta la escritura

Las innovaciones técnicas de las novelas “esos aparentes caprichos 
tienen por objeto exasperar al lector, y convertirlo en una especie de 
“frère ennemí”, un cómplice, un colaborador.” (Cortázar, 1963) ¿Cómo 
organizar en la lectura el texto cortazariano? El lector modelo exige 
una parti-cular competencia. ¿Cómo articular la naturaleza semiótica 
del espacio que percibe Oliveira, el campo de referencia interno del 
“acá”, del “allá”, de “otros lados”. Intuimos que un lector cómplice 
debe diferenciar la percepción del espacio como dato histórico, como 
proyección de lo instituido. Según las instrucciones de la superdeter-

8 Morelli expone el proyecto de Sartre. Puede confrontarse: Jean Paul Sartre, ¿Qué 
es la literatura? “Situación II”, opus cit, p.327. 
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minación referencial leer el espacio de la figuración cortazariana supo-
ne un itinerario en varios niveles de la memoria. Supone un lector en la 
inquietud de una búsqueda, capaz de sondear la matriz del referente de 
Oliveira/Morelli/Cortázar en el marco del cuestionamiento epistemoló-
gico acerca de un espacio objetivo. Articular el espacio exige al lector 
reemplazar la linealidad de un enfoque por el juego de perspectivas y 
delinear la figuración cortazariana de esa búsqueda del ser-conocer. 
Asediar en la descripción del percepto la dualidad entre la categoría 
como función inconsciente y la reflexión consciente que fija formas de 
relación en conceptos categoriales. Rayuela orienta la “complicidad” 
del lector a desentrañar las relaciones, sondear la duda cortazariana 
entorno a las categorías de la sensibilidad, asediar la sospecha sobre 
las categorías del pensamiento especulativo y del discursivo. Intuimos 
que el lector cómplice debe articular en el relato en primera persona, 
de autentificación aparente, el juego de la ironía sobre los sistemas.

En síntesis, la aisthesis: visión del mundo a través del otro, exige 
al lector esbozar un campo de referencia cuyo núcleo sea un diagrama 
del percepto: complejo perceptual de lo simbólico en un marco entre 
existencialismo y subrealismo. Desde ese núcleo es posible al lector 
cómplice asediar en la percepción de Oliveira los itinerarios super-
puestos de la actitud objetivante a la realizativa. La visión de los obje-
tos se remplaza por la visión de las relaciones en un desplazamiento a 
reflexiones que articulan y desarticulan espacios culturales, lenguajes 
y expresiones literarias desde la sospecha sobre las lógicas instituidas. 
El “allá” inunda el “acá” en la nadificación de lejanías. La percepción 
del espacio por Oliveira se puebla de jirones, de recuerdos, imágenes 
aisladas que se captan en una actualización. El yo- el sí mismo-se des-
cubre en la densidad, en el espesor del tiempo en el espacio. El lector 
cómplice asedia los silencios, los espacios vacíos del texto, y refigura 
las imágenes flotantes: el ojo de arriba, en la gran carpa del circo; el 
dibujo de una rayuela en el espacio físico de la clínica psiquiátrica; el 
tablón sobre el estrecho pasaje entre un hotel y una pensión. Un puen-
te de ventana a ventana en la expresión de un mundo oculto, de sí a sí 
mismo. En la comprensión reconstructiva el lector se vuelve cómplice 
en esta paravisión y configura ontológicamente esa sospecha. 

Continuaciones. Conjeturas o abducciones: hipótesis sin contras-
tar sobre lectores cómplices. Jacques Derrida su apropiación de la 
narrativa como incitación a sus reflexiones sobre la escritura y la dife-
rencia, la diseminación, la deconstrucción-1967-19729. Woody Allen y 

9 Derrida, Jacques, 1967, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil. Derrida, Jacques, 
1967, De la gramma-tologie, Paris, Minuit. Derrida, Jacques, 1972, La Dissémination, 
Paris, Seuil

su apropiación de Rayuela como posible matriz referencial del guión 
cinematográfico de Medianoche en París .
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El Cantar de los Cantares

Exploración de los espacios y los cuerpos1

PABLO R. ANDIÑACH
Universidad Católica Argentina

Al comienzo del libro la mujer expresa una frase inquietante. Ella 
dice: “Soy negra y hermosa” (1:5)2. Con estas palabras golpea 
con dureza la rígida estructura estética de su tiempo y el nues-

tro. Busca liberar a las mujeres y los varones de prejuicios y cadenas 
de manera que puedan unirse, disfrutar de sus cuerpos y mirarse a los 
ojos. En el Cantar esto se logra si podemos leer debajo del polvo de los 
años con la llave adecuada que nos abra el texto.

Establecer una clave de lectura es una tarea delicada pues supone 
que la interpretación que le seguirá recibirá la influencia de tal apro-
ximación. Es necesario a la vez mencionar que es muy difícil que un 
texto pueda ser leído desde solo una exclusiva llave de lectura; esto no 

1 Este ensayo es una versión expandida de nuestra presentación en el Coloquio. A 
su vez se basa en nuestro  libro Cantar de los Cantares, El fuego y la ternura, Buenos 
Aires, Lumen, 1997. Hay una versión más breve en  Acta Poética 31 (2010). La 
traducción del hebreo de los poemas citados del Cantar es nuestra.

2 Otras traducciones dicen “negra pero hermosa”. Sin embargo el vav hebreo es 
tanto conjunción adversativa como copulativa y su sentido se define por el contexto 
del habla o del texto en que se inscribe. En este caso se exige leer el contexto mayor 
de la obra –no solo este verso- que expresa una exaltación de la belleza del cuerpo y 
en consecuencia nos induce hacia la función copulativa. Es a la vez una muestra de 
que el texto y su traducción tampoco son ajenos a opciones estéticas e ideológicas. 
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solo tiene que ver con la riqueza semántica de los textos expresada en 
su polisemia sino también en la vitalidad de la experiencia humana –a 
la vez diversa y contradictoria- desde donde se lee e interpreta aquello 
que se expone a nuestro entendimiento. Para el caso del Cantar postu-
lamos que el texto mismo sugiere diversas claves que se complemen-
tan e iluminan la lectura: 

1. La oposición entre lo singular y lo múltiple. Esto adquiere va-
rios aspectos en los poemas, tales como la afirmación del amor 
personal y el rechazo de una sexualidad anónima o la preser-
vación del propio cuerpo para el ser amado y en consecuencia 
negarlo a otras posibles relaciones.

2. La crítica de la sexualidad impersonal representada por la figu-
ra del rey Salomón.3

3. La valoración del cuerpo; su belleza; el placer del encuentro 
sexual.

4. La necesidad de leer el Cantar en clave de mujer. La estructura 
literaria muestra que los poemas son producto de una autora 
que dio su impronta a los textos.4

Lo erótico está presente en diversas formas en cada una de estas pers-
pectivas. En su importante libro sobre la sexualidad en el Antiguo Tes-
tamento, Phyllis Trible (1978: 144-165) lee el Cantar como respuesta 
a la narrativa de Génesis 2-3, el llamado segundo relato de la creación 
del cosmos y la pareja humana. De acuerdo a su interpretación en Gé-
nesis la creación es descripta como el desarrollo de cuatro etapas del 
Eros. La primera comienza con la creación de los seres humanos. La 
segunda consiste en la creación del jardín donde los humanos han de 
vivir; la tercera describe la creación de los animales como compañeros 
del ser humano en la tierra. El punto culminante de la narrativa bí-
blica es el cuarto episodio en el cual es creada la sexualidad. Luego la 
expulsión de la primera pareja humana de este lugar de erotismo y el 
cierre del jardín con un querubín y una espada impedirían el retorno 
a ese lugar privilegiado. Trible entiende que el texto del Cantar redime 

3 Cf. nuestro artículo “Crítica de Salomón en el Cantar de los Cantares”, Revista 
Bíblica 53, (1991) 129-156.

4 David Clines cuestiona el papel de la mujer en el Cantar al considerarla 
subordinada a la del varón. Su argumento es que el Cantar describe a las mujeres 
desde la perspectiva del varón. Sin embargo Clines asume esta postura pero no 
la fundamenta lo que a nuestro criterio le resta capacidad de leer la riqueza de lo 
femenino en el texto, cf. Interested Parties: The Ideology of Writers and Readers of the 
Hebrew Bible, Sheffield, JSOT Press, 1995, 120-121. Cf. nuestra exposición infra.

a la pareja de aquella expulsión y vuelve a abrir el acceso al placer y a 
disfrutar de los sentidos (Trible 1978: 144). Si la narrativa de Génesis 
2-3 no ofrece ninguna posibilidad de regresar al jardín de la sexuali-
dad, para lograr acceder se construye un nuevo jardín –el Cantar de 
los Cantares- espacio en que Eros será celebrado. El libro de Trible es 
original e interesante, especialmente cuando luego ofrece un análisis 
detallado de textos en los cuales extiende sus ideas. Sin embargo es 
preciso señalar una dificultad. El problema con esta interpretación 
no descansa en su falta de lógica sino en su lectura de ambos textos 
(Génesis 2-3 y el Cantar). 

Ni el Génesis supone la necesidad –o el deseo oculto- de retornar a 
un estado primitivo, ni el Cantar sugiere que esté interesado en volver 
a visitar las preguntas creacionales para restaurar algo que se habría 
perdido.5 Génesis 2:4-4:26 es una unidad literaria que podríamos lla-
mar “el primer período de la creación” en el cual se narra la historia 
(´elle toledot) “de los cielos y la tierra” (cf. 2:4a) donde las transgresio-
nes (“pecados”) son parte de la vida cotidiana original. El deseo de 
“ser como Dios” y poseer sus atributos (eternidad, derecho sobre la 
vida de los demás) no son actos marginales en el desarrollo de la na-
ciente humanidad sino que ellos son comprendidos como inherentes 
a la primera y única naturaleza humana. No hay un estado de perfec-
ción y plena libertad a la que podemos anhelar regresar, tanto en la 
esfera de la justicia como de la sexualidad. Esta distinta concepción 
se refleja incluso en la diversa traducción en las Biblias de la palabra 
hebrea gan: traducirla como “jardín” alude a un lugar para disfrutar 
el tiempo libre y en el cual  todo está en función estética. Nosotros 
preferimos traducir gan como “huerta”, un lugar en el cual es preciso 
trabajar para poder disfrutar de él y sus frutos; en la huerta el produc-
to de la labor humana contribuye al bienestar y la armonía de quienes 
lo habitan, y lo estético es consecuencia de la industria humana, no 
algo dado gratuitamente.6

En 7:10 hay una alusión a Génesis 3:16 pero no en el sentido de 
una restitución del tiempo pasado sino con la intención de corregir 
aquel texto al ampliar la primera lectura sobre la sexualidad: “Yo soy 
de mi amado / Y su deseo es hacia mí”.

Texto que contrasta con Génesis 3:16: “Tu deseo será hacia tu ma-
rido / Y él dominará sobre ti.” En este texto la pulsión erótica se esta-

5 Athalya Brenner señala las diferencias entre los textos del Génesis y el Cantar y 
muestra sus puntos divergentes, The Song of Songs, Sheffield, JSOT Press, 1989, 83; 
también J.A. Clines, Interested Parties…  115-116.

6 Cf. nuestro comentario a Génesis en Armando Levoratti (ed.), Comentario Bíblico 
Latinoamericano I,  Estella, Verbo Divino, 2004, 374.
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blece como una inclinación de la mujer hacia el varón; ella necesita 
del varón para satisfacer su deseo sexual7 lo cual supone una forma de 
dominación y sujeción hacia ella.8 Esta condición de la mujer tiene su 
paralelo en el varón en la maldición de la tierra y en su necesidad de 
trabajarla para que produzca lo necesario para la vivir de ella (Génesis 
3:17-19); pero no hay ninguna mención paralela que aluda a la erótica 
del varón y a su búsqueda del cuerpo de la mujer. Así la sensibilidad 
poética y teológica del autor del Cantar corrige esta idea al señalar que 
el varón necesita de la mujer como objeto de su erotismo y por lo tanto 
él también está sometido a ella. Lo que ahora es revelado por el Cantar 
es que la pulsión erótica hacia el otro no es una inclinación exclusiva 
de la mujer sino que también está presente en la vida del varón.

Lo que debe observarse es que mientras el relato del Génesis es 
mítico y por lo tanto etiológico e intenta dar cuenta de la conducta 
humana como respuesta de Dios ante la desobediencia de la pareja 
humana, el Cantar celebra la pulsión sexual mutua y no tiene connota-
ciones que lo relacionen con ningún castigo por una eventual desobe-
diencia ni la intención de responder a la condición humana entendida 
como de sujeción de un sexo sobre el otro. En el Cantar la erótica es un 
acto primero, no relacionado con ninguna condición previa. Desde la 
percepción de la sexualidad en el Cantar hay una liberación del placer 
de los límites a que ha sido ceñido al considerarlo como consecuencia 
de otra cosa –en este caso como mancha de la conducta- agravado por 

7 Es un error interpretar este texto como si el erotismo de la mujer fuera un 
castigo por su desobediencia y un signo de su sujeción al varón. Nosotros preferimos 
interpretarlo como una marca de su condición humana y de la diferencia de 
su cuerpo –también el del varón- con el de los Dioses al que la pareja primordial 
aspira asimilarse: Esta búsqueda de asimilación tendría su premio al decir de la 
serpiente “…serán como Dios” (Gen 3:5). George Coats destaca que Gen 3:16 no es 
una maldición –como se lo ha considerado por tradición- sino más bien considera 
que se establece un nuevo modo de relación entre la mujer y el varón, un vínculo 
que se crea a partir de la diferencia y su expresión íntima mostrada en 2:23-24, cf. 
Genesis with an Introduction to Narrative Literature, Grand Rapids, Eermans, 1983, 
56. Gerhard von Rad también rechaza la idea de maldición y prefiere hablar de que el 
texto anuncia que en la vida de mujer habrá “dolores y contradicciones”: le dolerán 
los partos pero sin embargo seguirá atraída al varón por una pulsión interior, cf. El 
libro de Génesis, Salamanca, Sígueme, 1977, 112. También Morla 2004, passim. 

8 Obsérvese que la inclinación hacia el varón en Gen 3:16 es ubicada después y 
no antes de la referencia al embarazo y parto. Esto indica que el texto no busca 
relacionarla con la procreación sino con el anhelo del placer que la conduciría al 
sometimiento al varón. Leído de esa manera el sufrimiento de la mujer y su sumisión 
son sancionados como parte de la voluntad de Dios para ella; hoy vemos que ese 
texto admite otras lecturas. A esta teología es a la que responde el Cantar en 7:10 y 
en general; cf. Severino Croatto, Crear y amar en libertad. Estudio de Génesis 2:4-3:24, 
Buenos Aires, La Aurora, 1986,  143-144.

la doble significación: castigo para la mujer; custodio de que el castigo 
se cumpla para el varón.

Veamos otros casos. El poema en 8:5 está construido como un 
diálogo entre la pareja:

Él: ¿Quién es ésta que viene del desierto
Recostada sobre su amado?
Ella: Bajo el manzano te desnudé.
Allí tu madre tuvo dolores de parto 
Allí estuvo ella, la que te dio a luz.

Las palabras del varón se repiten como un refrán (ver 3:6 y 6:10); re-
lacionan a la mujer con el desierto, en este caso un símbolo de lo raro 
y exótico que califica a la mujer como a la vez atractiva y enigmática.9 

La respuesta de la mujer remite a una nueva escena, debajo de un 
manzano. La raíz hebrea ´or tiene dos sentidos. El primero es “desper-
tar” y es utilizado por la mayoría de los traductores. El segundo signi-
fica “desnudar”.10 La elección entre ambos sentidos no puede basarse 
en una mera estadística sino que debe ser el resultado de evaluar el 
contexto literario del pasaje y su lugar en la obra en general. En esta 
unidad el tema es la concepción del varón y el momento de su parto, 
ambos momentos que se llevan a cabo con el cuerpo expuesto y des-
nudo y expresan momentos centrales de la vida erótica. Si la intención 
es referirse a la unión sexual es más coherente traducir “te desnudé”, 
de manera que se enfatiza el lugar central de la joven en este acto. Es 
ella la que desviste al joven para disfrutar de su cuerpo. 

9 Debe evitarse una lectura mecánica de este texto por la cual “desierto” sea 
comprendido como paradigma del lugar de la purificación del pueblo, o del encuentro 
con Dios, o como evocador de la memoria del éxodo. Sin duda es así en muchos 
casos dentro del Antiguo Testamento pero no aquí donde no encontramos signos 
recurrentes que apunten a la necesidad de purificación o a tiempos pasados vistos 
como más benignos, cf. R. Tournay, Quand Dieu Parles aux Hommes le langage de 
L’amour, Paris, Gabalda, 1982, 65.

10 La raíz es ayin vav resh que remite al concepto de “despertar” pero en algunos casos 
(Habacuc 3:9) es “desnudar” (incluso el adjetivo “desnudez”, ´ereiá) aunque  en este 
caso se aplique al arco con el sentido de “prepararlo” para disparar la flecha. También 
esta raíz se vincula con la raíz ayin resh resh (Isaías 23:13; 32:11; etc.) y se mezcla y 
confunde con ella por la debilidad de sus consonantes.  La encontramos también en 
el adjetivo ´arirí  “sin hijos”, es decir “desnuda” o “despojada” de hijos (Génesis 15:2; 
Jeremías 22:30). De la raíz ayin resh hei (estar desnudo) deviene ´ervah (“desnudez”, 
en general con un sentido negativo de exposición impúdica, cf. Lamentaciones 1:8; 
Ezequiel 16:37), pero la radical hei oculta una vav con lo cual resulta en ayin resh vav y 
se acerca a nuestra propuesta de traducción. Quizás debamos considerar que el texto 
juega con esta ambigüedad de “despertar/desnudar”, cosa que no debe extrañarnos en 
poemas de tan sutil factura.
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La ausencia de mención del padre –ausencia en todo el Cantar- 
coloca el énfasis en la perspectiva de la mujer que la autora de los poe-
mas quiere destacar. Dada esta perspectiva desde la mujer es llamativo 
que no haya base textual para pensar que el Cantar relacione el ero-
tismo y la sexualidad con la maternidad. En una cultura en la que la 
fertilidad era central para la valoración de la vida de una mujer estos 
poemas emergen y hacen evidente que el placer erótico se justifica a sí 
mismo y se entiende como el juego de dos cuerpos que se entregan a 
la ternura. No es un elemento externo –procreación- el que da sentido 
a los besos y el placer. La concepción es solo mencionada en una opor-
tunidad (3:4), y se lo hace para evocar la unión de los padres de ella 
que se hizo en el mismo lugar donde ahora los jóvenes se encuentran 
para unirse sexualmente. Se señala que es un lugar apropiado para 
la sexualidad, un lugar cerrado, y en el cual el erotismo ya ha tenido 
lugar en el pasado. 

Otro texto es el poema 2:16-17, en el cual la voz de la mujer dice:

Mi amado es para mí, y yo soy para él:
Él pastorea entre los lirios.

Antes que sople la brisa del día
y huyan las sombras
vuelve, se semejante
amado mío, a una gacela
o a un joven cervatillo
por los montes de Béter.

El primer verso se repite en 6:3 y 7:11 y expresa la profundidad y ex-
clusividad de la unión de la pareja. La estructura semántica es muy 
comprimida y exhibe una gran capacidad de concisión poética. En la 
segunda línea los lirios son una alusión a la mujer y su sexualidad y 
la imagen del pastor –que debe viajar sobre los accidentes geográficos 
al frente de su rebaño- es utilizada para referirse a la relación mutua 
y al juego amoroso.

El segundo verso es sugestivo. Ocurre durante la noche, cuando 
ella está sola en su cama esperándolo a él.11 La clandestinidad del en-
cuentro es evidente al mostrar la necesidad de que suceda cuando las 
sombras los oculten. Ha habido intérpretes que consideran la expre-
sión “montes de Béter” como una alusión al pubis de la joven, aunque 
en el texto de la Septuaginta de Josué 15:59 se menciona una aldea 

11 Michael Fox sugiere que todo el Cantar sucede de noche y en secreto, cf. The 
Song of Songs and the Ancient Egyptian Love Songs, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1985, 145.

con ese nombre. Fiel al lenguaje poético debemos considerar que la 
lectura correcta es que ambas realidades son evocadas: los montes al 
sur de Judá donde las gacelas pastorean es una imagen del ansiado 
viaje del varón sobre el cuerpo de la joven. Entendido así el poema 
es una invitación a recrear o a hacer efectivo el deseo expresado en 
el primer verso. No es la primera vez que en el Cantar se mencionan 
colinas. “Monte de los aromas” (4:6) y “monte de las especies” (8:14), 
ambos en singular son imágenes de lugares exóticos y aromáticos que 
se asimilan a los órganos sexuales. Lo que complica la interpretación 
de 17b es el plural “montes”, de manera que parece aludir a lugares 
en los que el placer puede ser vivido en libertad. No debemos olvidar 
que “montes” pueden ser también imágenes de los pechos o de las 
repetidas curvas del cuerpo femenino. Al leer poemas de amor no es 
necesario que cada palabra encuentre una referencia nítida; lo im-
portante es el clima creado y la recurrencia de imágenes. Una gacela 
que recorre el monte bien puede evocar la imagen de la mujer que es 
acariciada por su amado.12 

En otro poema (2:3) se refiere a la mujer cuando juega con el 
cuerpo del varón:

Como un manzano entre los árboles del bosque 
así mi amado entre los hombres.

En su sombra yo disfruto y me siento
y su fruto me es dulce al paladar.

Ahora es ella quien recorre el cuerpo del varón como quien trepa a un 
árbol en busca de su fruto y lo alcanza. 

El varón expresa su amor en varios poemas. En 7:7-10 lo hace con 
estas palabras:

¡Qué hermosa eres 
qué encantadora¡
Amor. Placeres.
Tu talle se parece a la palmera
tus pechos a los racimos.
Me dije: subiré a la palmera
recogeré sus frutos.
¡Sean tus pechos como racimos de uvas
el aroma de tu aliento como el de las manzanas!

12 En el libro de Nicolás de la Carrera, Amor y erotismo del Cantar de los Cantares, 
Madrid, Nueva Utopía, 1998, el autor analiza el Cantar desde las perspectivas 
psicológicas y del placer. Muchas escenas son consideradas simples y profundas 
experiencias amorosas que se justifican por el solo hecho de ser vividas.
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¡Tu paladar como vino fino
que fluye hacia mis labios!

En el poema previo (7:1-6) el varón describe a la mujer mientras ella 
danza y se mueve al ritmo de la música. En contraste con ese poema, 
en este que lo continúa ella es vista en reposo. Esto se expresa en la 
palmera que está enraizada con firmeza al piso. La pasión del varón 
lo lleva a comparar sus líneas con la curvatura del tronco de la palme-
ra. El trepa a las alturas para alcanzar los racimos de dátiles, y esto 
conduce a evocar sus pechos. El varón la busca y así como en muchas 
ocasiones ha subido a palmeras en busca de sus frutos, ahora la busca 
a ella para gustar del sabor de sus labios y aliento. Muchas son las 
imágenes evocadas en estos versos. El varón tiene que esforzarse para 
llegar a ella. Debe trepar, tomar con sus manos los frutos y llevarlos a 
su boca. La poesía no nos fuerza a definir un concepto sino a partici-
par de un clima, en esta oportunidad el amor y lo erótico en la vida de 
esta pareja que se ama. 

En este poema (7:1-6) ella muestra la manera en que desea ser 
tratada. Esto no debe ser leído como si todas las mujeres desean esta 
forma de relación ni como paradigma de una forma correcta de con-
ducta del varón. El poema es un testimonio, no un arquetipo. No bus-
ca establecer un paradigma ni del placer ni de la conducta erótica. 
Simplemente dice que ella disfruta por ser deseada.13 En el Cantar, ni 
el varón ni la mujer son presentados como modelos a imitar.

Ella es la autora

El lector habrá observado que en este ensayo nos referimos a la auto-
ra. Esto no necesitaría justificación sino fuera porque nuestra limita-
da comprensión de la antigüedad y de los textos bíblicos nos conduce 
a asumir que quienes escribieron sus páginas fueron solo varones. 
Sin embargo al tratar los textos del Cantar se necesitaría una larga 
exposición para fundamentar que estos textos fueron escritos por un 
varón ya que la sensibilidad que domina sus versos destila feminei-
dad y donde el cuerpo más exaltado es el masculino. Aunque muchos 
comentaristas señalan el carácter androcéntrico del Cantar, los hacen 
en general por inercia intelectual y sin un detallado análisis que fun-
damente esa afirmación.14

13 Tal es el análisis del excelente trabajo de Carey Ellen Walsh, Exquisite Desire. 
Religion, the Erotic, and the Songs of Songs, Minneapolis, Fortress Press, 2000.

14 Cf. nota 3, supra.

Descartamos la autoría de Salomón. En 1:1 (“Canta de los Canta-
res de Salomón”) se lo menciona como el autor de todo el libro aun-
que varios datos internos conspiran contra esa afirmación:

 - En 4:4 David es nombrado de manera difícil de compatibilizar 
con un hijo que habla de su padre.

 - En 8:1 se dice que “Salomón tenía un viña”, una expresión que 
supone que el autor es otra persona, quizás ni siquiera contem-
poránea de Salomón.

 - En 8:12 el autor rechaza las riquezas de Salomón con palabras 
hostiles hacia su personalidad.

 - Desde el punto de vista lingüístico el título (1:1) no se corres-
ponde con el resto del libro. Allí se utiliza la forma ‘asher que 
es ajena a la lengua en que el resto del Cantar está escrito y 
muestra la independencia de este versículo respecto del resto 
de la obra.

Como consecuencia de esta atribución a Salomón se escurrió el nom-
bre de la autora. Su autoría se sustenta en datos internos como:

 - En los poemas la voz principal es la de la mujer.

 - Ella lleva la iniciativa en la mayoría de las escenas y situacio-
nes.

 - Ella entra en diálogo con el coro de mujeres. Él nunca lo hace. 

 - La voz de la mujer abre y cierra el libro.

Hay otros elementos que conducen en la misma dirección. En el Can-
tar encontramos el único ejemplo en toda la literatura bíblica en el 
cual una mujer habla por sí misma. Su voz aquí no es mediada por 
otro autor (Weems 1995, 156). La mujer del Cantar habla en primera 
persona:

Que me bese (1:2)
Soy negra y hermosa (1:5)

Sus sentimientos y acciones no son transmitidos por otra persona 
como en el caso de las narrativas de los libros de Rut y Ester. En el 
Cantar es su voz la que habla al lector.

A estos argumentos debemos agregar que en dos oportunida-
des la voz del varón es mediada por la de la mujer. Ella dice lo que 
él dice:
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Mi amado habla y me dice:
“Ven mi amada…” (2:10-14)

El mismo esquema se encuentra otra vez en 5:2

Yo dormía, pero mi corazón velaba.
¡La voz de mi amado que llama!
“¡Ábreme, hermana mía, amiga mía,
paloma mía, mi perfecta!
Que mi cabeza está cubierta de rocío
y mis bucles del relente de la noche”.

Es preciso señalar que el caso inverso –la voz de ella mediada por el 
varón- no se escucha en todo el libro. Ya mencionamos la referencia 
de 7:11 al deseo sexual que conduce al varón hacia la mujer. El Cantar 
responde a ese texto desde la perspectiva de la mujer. Carey E. Walsh 
señala que “es sorprendente que un libro bíblico entero esté dedicado 
al deseo de las mujeres”, para luego considerar que al menos contrasta 
con la mayoría del pensamiento que se opone al deseo sexual femeni-
no y que debe en ese sentido ser considerado como un texto subversi-
vo (Walsh 2000, 4).

Para finalizar esta sección es menester mencionar que estos ar-
gumentos no implican que afirmemos que estamos ante una autora 
en el sentido moderno del término; alguien que escribió cada palabra 
del texto. En la antigüedad esto era una excepción y lo corriente es 
que una persona coleccionara textos previos transmitidos por tradi-
ción y de boca en boca, los agrupaba a la luz de una nueva situa-
ción social y teológica, y agregaba material propio compuesto de su 
propia mano. En esta tarea nuestra autora proveyó al Cantar con su 
impronta de mujer. 

Aspectos literarios

Un texto que ubica lo erótico en su centro semántico debe también 
ser aproximado en sus aspectos literarios. Ha habido mucho debate 
sobre si el Cantar posee una estructura literaria interna que organiza 
sus poemas o si estos están distribuidos al azar. Ambas alternativas no 
convencen. Por un lado no es fácil probar que haya una estructura que 
de cuenta del orden de los poemas. Se ha sugerido que el estribillo “Oh 
hijas de Jerusalén…” u otros que se repiten pueden ser las aristas que 
estructuren el libro. El problema sin embargo reside en dar cuenta se-
mántica de estas eventuales estructuras. Por otro lado, la diversidad y 
ambivalencia de las imágenes no parecen aceptar estructuras rígidas. 

Otros autores han sostenido que el orden es azaroso. Otros, más 
osados, lo describen dramáticamente donde la mujer es una pastora 
enamorada de un simple pastor, pero que por su belleza es pretendida 
por el rey Salomón. Esto crea una tensión en ella entre sus sentimien-
tos amorosos y su deber de súbdita que ha jurado honrar a su rey; 
entre un amor pasional y uno formal. En nuestra comprensión estas 
diversas opciones que buscan describir una estructura narrativa no 
son fructíferas y preferimos sospechar una sutil trama de palabras, 
sentimientos y símbolos que anuda un poema con otros sin que por 
ello se exija una interpretación particular de estos hechos.15 En algu-
nos casos un poema es la respuesta al anterior (1:5-8 se relaciona con 
1:9-17); en otros casos se relacionan por una palabra común (“madre” 
relaciona 8:1-4 con el verso siguiente); en otros casos hay objetos y lu-
gares que vinculan los poemas (vino, viña en 1:2-4 y 1:5-8). Se pueden 
multiplicar los ejemplos debido a que el elemento común es que no 
hay vínculos estrictos sino una sucesión suave de relaciones que abren 
un espacio a la imaginación y el placer.16 Las relaciones semánticas 
difícilmente ofrecen una estructura visible aunque se escriben en un 
lenguaje poético coherente y muy significativo. Buscar una estructura 
demasiado racional puede conducir a traicionar el espíritu del men-
saje que por su naturaleza se resiste a ello. En este sentido se puede 
decir que el lenguaje erótico está más interesado en gestar el placer al 
leer, y sus referentes más abocados a acariciar al lector que ha ofre-
cerle un mensaje articulado y discernible. En el Cantar estamos ante 
un modo de lenguaje cuya meta es postular el derecho de amar y el 
derecho de expresar a través de la sexualidad ese amor. Pero no argu-
menta; ha optado por testificar.

El género literario es parte de la erótica del género. Lo describi-
mos como poesía de amor, lo que debe ser clarificado debido a que 
por siglos estos poemas no fueron considerados eróticos o al menos 
su erotismo fue resignificado hacia otra dimensión. Se lo interpretó 
como la descripción del amor entre figuras sublimes tales como el Me-
sías y Dios, Dios y su pueblo, el Mesías y la iglesia cristiana. De mane-
ra que se trata de amor pero no entre seres humanos. Pero esta lectura 
se desmorona al comprobar que la simple lectura indica que es amor 
entre dos personas y esta es la razón por la cual en el siglo I se hacía 
difícil justificar su presencia tanto en el canon judío como el cristiano. 
El problema era explicar la presencia de poesía de amor secular en las 
que Dios no es mencionado, no se encuentran alusiones a prácticas 
litúrgicas o rituales ni a los actos fundacionales del antiguo Israel. Sin 

15 Cf. nuestro Cantar de los Cantares. El fuego y la ternura... passim.

16 Este es el énfasis de Renite J. Weems 1995, 157.
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embargo encontramos que en el libro apócrifo Eclesiástico (47:17), 
cuya datación aproximada es el 220 AEC, se refiere a los “Cantos de 
Salomón”; también la Septuaginta –la traducción judía al griego de 
las Escrituras hecha entre los siglos III a I AEC- lo incluye entre sus 
libros. Cuando entre los siglos I-II EC Aquila, Símaco y Teodocio pro-
ducen sus propias traducciones judías al griego no dudan en incluir 
el Cantar entre sus escritos, asegurándonos que estaba aceptado y era 
parte del canon judío hacia el año 180 EC.

Pero la discusión era airada. Será el Rabino Akiva, un líder de la 
comunidad después del año 70, quien establecerá el carácter religioso 
de la lectura de estos poemas y su prohibición de utilizarlos en fiestas 
privadas.17 Por contraste esto pone en evidencia que al menos algunos 
de estos poemas se recitaban fuera de los círculos religiosos y con in-
tencionalidad erótica a fin de provocar excitación sexual de los partici-
pantes. En nuestra comprensión del Cantar consideramos que ese fue 
su origen literario aunque es bueno reconocer que su posterior lectura 
espiritual y alegórica les permitió entrar al canon y así los preservó del 
olvido y su desaparición.

Ética y estética

En el Cantar encontramos una ética que cuestiona la moral de su 
tiempo respecto al erotismo y la sexualidad. La pareja no convive y 
se encuentran para amarse en lugares escondidos o privados, luga-
res donde no pueden ser vistos (1:4-.7; 2:4.14; 3:4; 4:8; 5:5; 7:12-13; 
8:1). La autora señala que esto está relacionado con los hermanos de 
la joven, quienes la esconden y preservan para darla a un varón que 
ofrezca una buena dote (ver 8:8-9 y cómo la autora desprecia el acto 
de comprar amor con dinero tal como se expresa en 8:7, una clara 
referencia a la dote). Puede no ser esta la razón última para la clan-
destinidad de su relación pero el recurso a huir juntos es permanente: 

¡Ven, amado mío
salgamos al campo!
Pasaremos la noche en las aldeas.

17 En parte esto se explica por las conocidas palabras del Rabí Akiva: “Aquél que 
entone su voz y cante el Cantar de los Cantares en una fiesta cualquiera y lo torne una 
canción secular no tendrá lugar en el mundo venidero” Tosefta, Sanhedrin, 12,10; y 
“Nadie en Israel puede decir que el Cantar de los Cantares mancha sus manos. Porque 
todo el mundo no tiene el valor del día en el cual el Cantar fue dado a Israel; porque 
todas las Escrituras son santas pero el Cantar es la escritura Santa por excelencia”, 
Tosefta, Yad, 3, 5.

Amaneceremos en las viñas;
veremos si la vid está en cierne
si abren los pimpollos
 si florecen los granados.
Allí entregaré a ti mis amores.

Vivir esta explosión de sentimientos, este placer de los cuerpos donde 
Eros muestra toda su vitalidad necesita ser opuesta por una fuerza 
equivalente que la contenga a fin de que sea una fuerza positiva den-
tro de la economía del erotismo en la sociedad que debe aceptarlo e 
integrarlo a su dinámica sexual. La autora encuentra esta fuerza en 
el sentimiento de exclusividad y mutua pertenencia. El amor que se 
ofrece no está abierto a otros actores. Él llama a ella “jardín cerrado” 
(4,12); ella lo llama “mi amado es mío” (2,16), y cuando las demás 
mujeres del coro excitadas por la descripción que hace de su cuerpo 
quieren que lo comparta con ellas, la joven las detiene y les dice “mi 
amado ha bajado a su jardín… mi amado es mío” (6:1-3). Este tema 
alcanza su clímax en el poema donde ella declara: 

Ponme cual sello sobre tu corazón
como un sello sobre tu brazo.
Porque es fuerte el amor como la muerte,
implacable como la tumba la pasión.

Sus rayos, rayos de fuego.
Una llama divina.

Torrentes de agua no pueden apagar el amor
ni los ríos anegarlo.
Si un hombre ofreciera 
todas las riquezas de su casa
por el amor,
merecería el desprecio.

Ubicado al final del libro, con estos versos busca hacer pública lo que 
ha sido una relación clandestina. Al confirmarla con un sello visible e 
indeleble en el brazo, algo que todos podrán ver. 

Los poemas del Cantar que proponen una ética también constru-
yen una estética pocas veces vista en la literatura. Se requiere sensi-
bilidad poética para valorar sus imágenes que en algunos casos llevan 
al lector al punto del abismo. El joven compara a su amada con “una 
yegua entre los carros del Faraón” (1:9), lo que nos recuerda que para 
el monarca se seleccionaba la mejor yegua. O cuando ella dice “su na-
riz es como la torre del Líbano” (7,4) para destacar de esa manera la 
fuerte personalidad que sugería una nariz importante. Ser comparada 
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con una yegua o exaltar la nariz expresa un elogio que trasciende la 
belleza física o –quizás mejor- que califica la belleza física a través de 
su relación con lo profundo de la persona. 

En los poemas se encuentran comparaciones con animales: “pe-
chos como gacelas” (4,5); “cabellera negra como cuervos” (5:11); “ojos 
como palomas” (5:12); “dientes blancos como rebaño de ovejas” (6:6). 
La autora recurre a imágenes de la naturaleza para describir el amor 
y los amantes: “mi amado es como un manzano” (2:3); ella es hermo-
sa como una ciudad, lo que sorprende al provenir de una cultura que 
suele calificarse de rural o semi urbana (6:4):

Hermosa tú, amiga mía, como Tirsa,
hermosa como Jerusalén…

En otro sugestivo texto ella es descrita como “un lirio entre es-
pinos” (2:2), quizás una secreta confesión de la autora respecto a la 
condición de la mujer en una sociedad patriarcal.

También los aromas están presentes en esta caravana que parece 
interminable de imágenes estéticas. Ella describe a su amante como 
“un fruto dulce al paladar” (2:3); luego dice ella de sí misma: 

…mi nardo exhala su fragancia.
Bolsa de mirra es mi amado
que entre mis pechos dormita.
Racimo de alheña es mi amado
en las viñas de Engadí.

En 4:11 él dice de la boca de la joven que “destila miel y leche”. Sus 
cuerpos son comparados con las viñas y con la tierra fértil (1:6; 8:12); 
con un jardín (5:1; 6:2). El cuerpo del varón es comparado por ella con 
animales, especies aromáticas, rocas, troncos de árboles. Al hablar de 
sus piernas ella evoca “el Líbano, sus cedros escogidos” (5:15).

Una y otra vez

Otro recurso literario que la autora utiliza es la repetición. Es un 
ejemplo de altura poética que las repeticiones exhiban su belleza 
formal en una íntima relación con la conceptualización del amor y 
el erotismo. En varios poemas ella repite de manera parcial o com-
pleta frases tales como “Yo os conjuro, oh hijas de Jerusalén…” (2:7; 
3:5; 5:8; 8:4). Ya mencionamos la frase “mi amado es mío y yo soy 
de él” (2:16; 6:3; 7:11). Si consideramos las imágenes más simples 

podríamos contar docenas de repeticiones. Un lector apurado po-
dría considerar estas repeticiones innecesarias o rutinarias. Otro, 
más analítico, buscará en ellas la estructura escondida y esquiva. 
Nosotros preferimos leerlas como expresión de una intuición sobre 
el amor de los amantes: este amor pide ser dicho una y otra vez. No 
estamos ante un texto legal en el cual una vez que algo se ha expre-
sado –una ley, un fallo- permanece para siempre o hasta que otra 
nueva ley la modifique. Por el contrario, lo dicho por los amantes 
debe ser renovado y validado en cada encuentro y –como sucede con 
las caricias- la repetición no cansa sino que es una invitación a pedir 
y esperar por más, cada vez.
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Je suis différent de moi-même

El yo en los escritos de sí de  
Jean-Jacques Rousseau y la invención  

de un lenguaje

EMILIO BERNINI 
Universidad de Buenos Aires

Rousseau no dejó de escribir sobre sí mismo a lo largo de toda 
su obra. En su primera filosofía, es decir, antes de los textos 
llamados, sin distinción, “autobiográficos”, escribe sobre sí en 

los peritextos de sus trabajos más importantes: los dos Discursos, la 
Carta a M. D’Alembert sobre los espectáculos; luego en las Cuatro cartas 
a M. le Président Malesherbes, que contienen el verdadero cuadro de mi 
carácter y los verdaderos motivos de mi conducta;  y lo hace de modos 
heterogéneos: aun cuando se declara la verdad (del carácter) y los ver-
dadero del modo se der (la conducta), ninguno de esos textos termina 
por configurar un sujeto idéntico a sí mismo, como si cada uno de los 
escritos sobre sí no fueran suficientes, en el sentido de que siempre 
parece ser necesario volver a decirse a sí mismo.  

Mi hipótesis es que no se trata de una cuestión relativa a la verdad 
de sí, incluso cuando se insista en la honestidad de lo que se refiere y 
en la fidelidad de aquello que se narra de la propia vida respecto de lo 
que ha ocurrido en ella, sino más bien de distintas demandas textuales 
y de diferentes espacios discursivos. En este sentido, el discurso sobre 
sí depende o se adecua al espacio discursivo en el que se profiere. Por 
esto, la primera aparición del nombre propio, en la segunda edición 
del Primer Discurso (la primera edición no tiene nombre de autor), 
va necesariamente unidad a la aposición Citoyen de Genève, de modo 
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que nombrarse por primera vez es nombrarse en términos políticos, 
ya que ese sujeto que se nombra así define la posición discursiva de un 
enunciador que rechaza su condición de súbdito (es un citoyen) y con 
ello se situaba contra la doxa, contra los lectores súbditos de la monar-
quía, contra los hombres de ciencias y los sabios, para plantear una 
tesis contraria al desarrollo y el progreso de las ciencias y las artes. 

De modo semejante, en la Dedicatoria del Segundo Discurso, 
dedicado a investigar el problema del origen y los fundamentos de 
la desigualdad, el sujeto se narra negativamente, en condicionales 
compuestos (conditionnel passé en francés) exponiendo en efecto 
aquello que no ha sido, como un deseo político de comunidad. Cito 
brevemente:  

Si hubiera tenido que elegir el lugar de mi nacimiento, habría elegido una 
sociedad de una grandeza limitada por la extensión de las facultades hu-
manas […]. Habría querido nacer en un país en el que el Soberano y el 
pueblo no pudieran tener más que un solo y mismo interés […] yo habría 
querido nacer bajo un gobierno democrático, sabiamente temperado. Ha-
bría querido vivir y morir libre… (Rousseau, 1964: 111)1

Se trata de un yo que al afirmar las condiciones políticas en las que 
habría deseado vivir si así se hubieran dado las circunstancias, no 
sólo señala negativamente aquello que (no) ha vivido, sino que sobre 
todo se sustrae al narrarse. En otras palabras, en ese paratexto se narra 
indirectamente el abandono de Ginebra en la adolescencia y la erran-
cia que continuó luego, en el Reino de Francia (en d’autres Climats, 
como escribe más adelante; Rousseau, 1964: 115), pero en términos 
políticos, por medio del anhelo de una vida republicana. La subjeti-
vidad se despliega para narrar su deseo de comunidad, precisamente 
de modo prefatorio, como Dedicatoria de un texto sobre las causas 
de la desigualdad social, morales ou politiques, como las denomina él 
mismo en el Discurso (Rousseau, 1964: 131). En esto, la Dedicatoria 
constituye una narración negativa de la experiencia social y política 
del autor que quiere fundamentar, subjetivamente, las tesis políticas 
que expondrá.

En las Cuatro Cartas a M. le Président Malesherbes, la demanda 
textual es otra, no ya la de la política sino la de la formación discur-
siva clásica de los tratados moralistas en torno al carácter. Escribir 
sobre la individualidad en la edad clásica es escribir sobre las pasiones 
individuales definiendo tipológicamente el carácter. En las Cartas a 
Malesherbes Rousseau, en efecto, se narra a sí mismo describiendo su 

1 De ahora en más, en todos los caso, todas las traducciones me corresponden.

carácter (como lo especifica el subtítulo de las cartas: “conteniendo el 
verdadero cuadro de mi carácter”) pero lo hace desmarcándose de ese 
mismo género del carácter de dos modos. Por un lado, para Rousseau 
el discurso moralista de los caracteres –como el de La Bruyère en su 
texto Les Caractères– falla metodológicamente allí donde el sujeto que 
los describe y clasifica está desvinculado de su objeto. Como Rousseau 
expone en la segunda carta, el carácter solo puede describirse median-
te la narración de los hechos de la vida del individuo, pero únicamente 
cuando esos hechos son narrados por parte de ese mismo individuo, 
es decir, en primera persona. 

Por otro lado, ese yo se autoriza para narrarse a sí mismo, no por 
posición de poder (no es un obispo como San Agustín ni un duque 
como La Rochefoucauld) sino por posición de discurso: el que escribe 
sobre sí solo puede hacerlo cuando se ha retirado y vive en soledad. 
Solo el individuo que se ha apartado de la sociedad puede narrarse a 
sí mismo porque de ese modo no corre el riesgo de desfigurarse (de se 
contrefaire). Dice Rousseau en la segunda carta a Malesherbes: 

Es imposible que un hombre que se expande incesantemente en la 
sociedad y que se ocupa sin cesar en imitar [se contrefaire] a los 
otros, no se desfigure [contrefasse] un poco a sí mismo ; y si tuviera 
tiempo de estudiarse le sería casi imposible reconocerse. (Rousseau, 
1959 : 1121)

Cuando el yo se narra a sí mismo o se retrata procede a un trabajo de 
mimesis de sí que debe desvincularse del amor propio que, en socie-
dad, desfigura; pero para ello es preciso fundamentar ese discurso en 
la posición del que se ha retirado. En consecuencia, las condiciones de 
la escritura de sí son, para Rousseau, inicialmente esas dos: el propio 
carácter solo puede narrarse por el sujeto mismo del carácter, sin se-
guir en ello metodológicamente el modelo moralista; y esa narración 
será fiel a la identidad del sujeto siempre que este no forme parte de 
la sociedad, es decir, se encuentre en las condiciones adecuadas de 
enunciación. Solo así la narración de sí del carácter puede constituir 
un conocimiento propio y puede servir de conocimiento de los otros. 
En la tradición clásica del género del carácter, el escrito de sí que sigue 
ese protocolo se vuelve una entreprise única, como lo expone el célebre 
comienzo de Les Confessions:

Este es el único retrato de un hombre, pintado exactamente según la na-
turaleza y en toda su verdad,  que existe y que probablemente no volverá 
a existir. […] una obra única y útil, que puede servir de primera pieza de 
comparación para el estudio de los hombres que, ciertamente, está aún 
por hacerse. […] 
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Formo una empresa única que no tuvo jamás ejemplo, y cuya ejecución no 
tendrá imitador. Quiero mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la 
verdad de la naturaleza ; y ese hombre, seré yo. Solo yo. (Rousseau, 1959 : 6)

En este fragmento, la retórica de la total excepcionalidad en los dis-
cursos vinculados al retrato y al carácter (un texto que no ha existido 
ni existirá, que no tuvo ejemplo y no tendrá imitadores, una primera 
obra para el estudio de los hombres), no se fundamenta tanto en la 
excepcionalidad incomparable que declara, un poco más adelante, el 
sujeto del texto: “no estoy hecho como ninguno de aquellos que he 
visto; me atrevo a creer que no estoy hecho como ninguno de los que 
existen. Si no valgo más, al menos, soy otro” (Rousseau, 1959: 6), en 
la medida en que con esa declaración cumple con la necesidad proto-
colar de un relato del carácter por el sujeto de ese carácter, siempre 
en la tradición del género clásico, pero que se presenta como radi-
calmente otro. La excepcionalidad entonces puede leerse como una 
crítica interna y una transformación del género del carácter, no como 
invención ex nihilo de un yo que asume por primera vez un tipo único 
de escritura. En tanto narración del propio carácter, en la tradición 
clásica moralista, Les Confessions sigue y no sigue, al mismo tiempo, 
el modelo del género clásico. 

El yo que se narra allí ha dependido de la demanda de ese género, 
pero a la vez, en una operación discursiva propiamente rousseaunia-
na, ese yo se narra como transposición del texto homónimo de San 
Agustín, las Confesiones. Así, las Confesiones de Rousseau responden 
a una doble demanda textual, la del género moralista del carácter, por 
tradición, y la del texto del obispo de Hipona, por elección. En esto, si 
el yo se configura como retrato de un carácter que deviene en el tiem-
po y permanece tensionadamente fiel a su naturaleza, a la vez lo hace 
como aquel cuya vida se ha definido por el evento de la conversión. 

El objetivo de Rousseau en esa demanda textual de elección para 
narrarse a sí mismo es discutir en términos teológicos con el janse-
nismo, a cuya influencia política Rousseau atribuía la condena de 
sus textos y las órdenes de prise de corps por el Parlamento de París. 
Pero la discusión no supone el despliegue de argumentos propiamente 
teológicos (como la discusión sobre el pecado original que Rousseau 
ya había mantenido con el obispo Christophe de Beaumont, con mo-
tivo de su condena del Émile y los planteos de la “Profesión de fe”) 
sino, en cambio, una operación de transposición del texto de Agustín. 
La discusión con el jansenismo, entonces, consiste en una operación 
retórica de transposición. Eso supone narrarse a sí mismo en epi-
sodios que reescriben los episodios de la vida de Agustín, incluida por 
supuesto la conversión a la fe católica, con la misma división estruc-

tural del texto en capítulos, pero invirtiendo su sentido teológico. Allí 
donde la conversión en Agustín opera como salvación y liberación del 
yo del curso pecaminoso de la vida, por acción de la providencia, en 
Rousseau la conversión es el comienzo de una vida desgraciada, en 
la miseria afectiva y en la persecución política, en una vida sujeta a 
la contingencia en la que no hay intervención providencial alguna, 
porque la providencia, para el deísta que es Rousseau, no interviene 
en los asuntos humanos. 

Entonces el yo de las Confesiones se ha concebido y se ha narrado 
como otro yo, dispuesto por otro texto, su hipotexto. Aun así, ese yo 
se desfigura y se imita (en el sentido de se contrefaire) cuando Rous-
seau vuelve a escribir sobre sí, en un texto que es consecuencia de la 
recepción adversa de la lectura de las Confessions, y cuyo título per-
mite ponderar la imposible identidad del yo consigo mismo: Rousseau 
juge de Jean-Jacques. El modelo textual es ahora el diálogo filosófico, 
y los interlocutores son “Rousseau”, un “Francés” y “Jean-Jacques”. 
El texto ya no supone una narración de la propia vida, en términos 
lineales y progresivos (del nacimiento al presente de la enunciación), 
como en las Confessions, sino, el estudio del natural, del carácter del 
sujeto, pero en la verticalidad de las voces de cada uno de los interlo-
cutores, que son una figura escindida tres veces del yo. Pero ¿de quién 
se habla en los Dialogues (el subtítulo del texto), de Rousseau o de 
Jean-Jacques? El objeto del diálogo es “Jean-Jacques”, que ocuparía 
en efecto el lugar del autor; y quienes discuten sobre él, son, por un 
lado, el Francés, que constituye una figura discursiva: es un no lector 
que habla de J.-J. como si supiera todo sobre él; es la voz de la opinión 
pública que es hablada a través del Francés. Y, por otro lado, Rous-
seau, que es un lector de la obra de J.-J., pero comparte todas las ideas 
de la opinión pública adversas sobre J.-J. 

El texto es de una complejidad extraordinaria para reponerla 
aquí. Pero importa señalar no ya tanto la imposible configuración de 
una identidad estable, sino el modo en que Rousseau, aun cuando 
se narra siguiendo diversas demandas textuales, y se narra abun-
dantemente, no hace más que, paradójicamente, sustraerse, como si 
cuanto más se expusiera más se ocultara, en una posición contraria 
a la del sujeto burgués de cualquier texto autobiográfico, como los 
que tendrán lugar en el siglo diecinueve. En efecto, Rousseau parece 
rechazar la identidad burguesa, aun cuando no haría más que ayu-
dar a configurarla, precisamente cuando dice, en una de las cartas 
de Malesherbes, je suis différent de moi-même, “soy distinto a mí mis-
mo” (Rousseau, 1995: 6, a). En esto, como afirma en los Dialogues, 
para Rousseau, se diría, le moi n’est jamais tout entier, “el yo nunca 
está entero”. 
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Ese rechazo de la identidad burguesa supone, como última ins-
tancia de escritura de sí, la renuncia a la previsión (la prévoyance), 
el abandono de la persuasión con el objetivo de explicarse a sí mis-
mo que predominó en los dos textos previos, el rechazo a toda idea 
de porvenir. Precisamente allí, en esa decisión de solo ocuparse del 
presente, del propio presente, se define el último texto, las Rêveries 
du promeneur solitaire. En las Rêveries Rousseau encuentra, porque 
renuncia a preservar su memoria y, pues, su posteridad, la inven-
ción de un lenguaje, la invención de la propia lengua: en principio, 
la invención de una lengua propia supone no seguir demandas tex-
tuales (como las demandas de tradición –el género del carácter– y 
de elección –el modelo textual de San Agustín–), ni discutir ya con 
el discurso de la opinión pública, de un poder desmesurado y ater-
rador: el terror del último Rousseau –narrado en los Dialogues– es 
el de la desmesura de la opinión pública que arrasa con toda dife-
rencia y toda singularidad. En efecto, casi todo Rousseau juez de 
Jean-Jacques está destinado a discutir el poder político de la opinión 
pública como un poder fundado en el sentimiento del amor propio: 
esto es, como un poder que aliena al individuo en las opiniones que 
asume como propias cuando son de los otros.2  En la medida en que 
se trata de un discurso supraindividual, sin sujeto, la opinión pública 
funciona como una máquina que hace hablar, que produce consenso 
e unanimidad de ideas, aun cuando deforme la aprehensión de lo 
real (Citton, 1998: 7-8).

Entonces, inventar la propia lengua supone renunciar a la incidir 
en la opinión pública sobre el yo, pero, además, la invención de una 
lengua es encontrar aquella que se adecue a la narración de una nueva 
experiencia, que Rousseau mismo llama ensoñación. Adecuarla no es 
representar la experiencia, sino narrarla para sí, registrarla, para vol-
ver a vivir el goce de su consecución. Podría decirse que es una lengua 
propia para el goce, porque no aspira ya a ninguna productividad, se 
desvincula de toda ilusión de sistema (bien a diferencia de todos sus 
escritos previos que no dejaron de postular sistemas, aun abiertos):3 

Estas páginas no serán más que un informe diario de mis ensoñaciones. 
[…] Por lo demás, todas las ideas extrañas que me pasen por la cabeza 
cuando paseo encontrarán igualmente su lugar. Diré lo que he pensado 
exactamente como me ha llegado y con tan poca relación como las que las 

2 Véase especialmente, Rousseau, 1959: 701-704 y 731-742; y, en particular, Cit-
ton, 1988. 

3 Sobre el abandono del método empirista como sistema, véase Charrak, 2013: 
144-162.

ideas de la víspera tienen con las del día siguiente […] Me contentaré con 
llevar el registro de las operaciones sin buscar reducirlas a sistema (Rous-
seau, 1959: 1000-1001. Mis énfasis).

El “registro de las operaciones” o “el informe diario” no debe enten-
derse como una copia que estabilice por medio del lenguaje el movi-
miento espiritual de la ensoñación,4 sino más bien como una recrea-
ción: escribir la ensoñación (no escribir sobre ella, a propósito de ella), 
en su propia lengua, sin orden y sin sistema. 

En el último texto de sí, entonces, ya no se escribe sino para sí 
mismo, con una lengua que no está concebida para comunicar, sino 
para hacer de ella el instrumento de la ensoñación misma. Si no hay 
lenguaje de comunicación sino lenguaje para sí como experiencia, el 
yo ya no se narra ni se representa, en los sentidos previos que estu-
diamos en los textos anteriores. Con la rêverie, en cambio, el sujeto se 
pierde dulcemente como si muriera, el yo se pierde por fin, incluso 
cuando se escribe.  
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Katherine Mansfield en su diario ha dejado por escrito en un 
lenguaje tan llano que desborda de lucidez el miedo del alma, 
el demorado y sobrio padecimiento a causa de las enferme-

dades, la tozuda riguridad de su ambición literaria y breves instantes 
de felicidad. Sus páginas son la prueba de que la subjetividad es un 
texto en continuo engendramiento. Alguno recordará la identificación 
que Paul Ricoeur (2009) asumía entre la identidad y la narración. No 
hay, sin embargo, discurso que pueda erigirse de forma totémica en 
relación al sujeto, ninguno podrá contestar a la pregunta metafísica 
sobre lo que éste es. Las distintas narrativas que nos constituyen se 
superponen y colapsan en el diario, que se muestra como un producto 
multiforme e inestable de tensiones. La unidad de esta forma textual, 
amenazada por su inherente heterogeneidad, solo puede ser garanti-
zada por la fuerza de la primera persona del singular. El sujeto, ates-
tado por su voz, se construye en el plano lingüístico y por esa razón se 
vuelve esquivo, pues en el momento en que se hace presente advierte 
que es, a su vez, una forma caduca de sí mismo pronta a renovarse; 
es, también, como De Man hubiera explicado, la consecuencia de su 
misma acción, la puesta en escena de la treta que busca denunciar. El 
sujeto es el enemigo de su propio realismo, en alguna medida, de sus 
mismas pretensiones de veracidad o verosimilitud. El diario íntimo, 
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entonces, se presenta como el espacio de choque entre la polifonía 
del lenguaje, la expresividad del sujeto y la realidad que se pretende 
registrar. Este escenario genera una cantidad de modulaciones que 
podemos agrupar en base a distintos binomios: lo público/lo privado, 
lo interno/lo externo, el presente/la memoria, lo individual/lo colecti-
vo, la soledad/los vínculos, etc. El diario de Mansfield, además, nos 
presenta una geografía genérica variopinta, pues conviven las entra-
das, los fragmentos de relatos, autofiguraciones, cartas no enviadas, 
etc. que hacen pensar hasta qué punto un diario no es estrictamente 
un cuaderno de notas, en el que una textualidad difusa y cronológica 
representa a un sujeto. En esta oportunidad, hemos buscado concen-
trarnos sobre una sola de estas variaciones: lo interno en contraposi-
ción a lo externo y, más específicamente, el tratamiento de la natura-
leza como espacio habitado y el de la ventana como objeto semiótico 
y clave de lectura del diario íntimo. 

Iuri Lotman definió la semiosfera “como el espacio semiótico ne-
cesario para la existencia y el funcionamiento de lenguajes” (1990: 
123) y explicó que “afuera de la semiosfera no puede haber ni comu-
nicación, ni lenguaje” (124). Por ende, la naturaleza, que participa del 
dominio de lo externo, para ingresar al espacio íntimo, al espacio del 
diario, debe hacerlo no como un objeto, sino como un signo. “Uno de 
los mecanismos primarios de la individuación semiótica es el límite, 
y el límite puede ser definido como el borde externo de una forma de 
primera persona” (131), escribe Lotman. La naturaleza, cuando la lee-
mos en el diario, ya está adentro, es decir, que es un afuera figurado, 
es el afuera del adentro. La percepción del diarista es el límite externo, 
la frontera permeable, encargada del ejercicio de traducción afectiva 
que hará posible el ingreso de la naturaleza al espacio íntimo. Lotman 
también escribió que “la estructura de la semiosfera es asimétrica. La 
asimetría encuentra su expresión en las corrientes de traducciones in-
ternas con las cuales está permeada toda la densidad de la semiosfera. 
La traducción es un mecanismo primario del entendimiento” (127). 
El diarista se halla en total asimetría con el mundo de los objetos, 
que debe aprehender como algo más que ellos mismos. Debe hacerlos 
hablar como si ellos tuvieran algo para decir. 

El límite con el mundo exterior, más allá de estas artes de ven-
trílocuo del diarista, nunca puede llegar a difuminarse. El que se 
presenta de manera más ostensible es la ventana. ¿Cuáles son sus 
posibles significados? Primeramente, la ventana es un límite entre el 
exterior y el interior. En segundo lugar, un espacio de pasaje entre el 
mundo doméstico a nuestro alcance, delimitado por paredes y el que 
se encuentra más allá y cuyo signo es la apertura. Este otro mundo, 
al que accedemos a través de un recorte, cubierto por la ilusión de 

una falsa objetividad, es un espacio cerrado sobre el que podemos 
reflexionar como en el cine. La investigadora Gianna Zocco escribe 
a propósito del tema y comenta que “la ventana genera una imagen 
particular del mundo exterior y transforma la realidad en un espacio 
artificial que no existe independientemente de la ventana”1 (2013: 4). 
Asimismo, en una cantidad de textos ficcionales, la ventana se tor-
na una puesta en abismo del relato o un momento de reflexión para 
quien mira por la ventana como en un espejo. Es decir que la ventana, 
muchas veces, puede ser opaca. Al final de “Los muertos” de James 
Joyce, podemos encontrar una ventana que es tanto un espacio de 
reflexión, como la repetición viva y dolorosa de los problemas con-
yugales que el protagonista ya había presentido durante la fiesta a la 
que asiste con su esposa. 

Ahora bien, el diarista no es un novelista o un cuentista. No puede 
estar especulando con las ventanas, que en todo caso se le presentan, 
igual que los paisajes que yacen detrás. El mundo de la naturaleza no 
está sometido a la voluntad del diarista. Las lluvias o los días solea-
dos son independientes. No obstante, están sujetos a la semiotización, 
como diría Lotman, y le otorgan a cada entrada una tesitura deter-
minada, en consonancia con la sensibilidad de la autora. “Cuando 
miramos hacia fuera de una ventana”, argumenta Zocco, “podríamos 
tener la impresión de un acceso objetivo al mundo, mientras que la 
vista a la que accedemos está en realidad aún influenciada por nues-
tras imaginaciones, interpretaciones y proyecciones subjetivas, que 
usamos para llenar los huecos de nuestra visión.” (2013: 4) Se diría 
que la afectividad de Mansfield y el paisaje vibran juntos, a veces de 
manera redundante, a veces en una especie de sutil contrapunto. Se 
encuentra más bien extendida a lo largo del diario la concepción de 
la naturaleza como un espacio positivo. Incluso cuando es hostil, es 
bella y asombra. La naturaleza es la sede de la vida y el movimiento, se 
opone a lo inerte y llega a ser sentida como un lugar capaz de disipar o 
encauzar los pesares humanos. No resulta vano aclarar que la vida de 
la autora transcurrió en su mayoría entre la guerra y la enfermedad, y 
que es evidente que estos sufrimientos le otorgaron a sus papeles una 
densidad taciturna, como el aire que a veces rodea a ciertos ponientes, 
que sin dejar de ser bellos parecen tristes. Al comienzo del diario de 
Mansfield, leemos: “Estoy derivando todo mi impulso de los atardece-
res” (2015: 24).  

Pasemos entonces a algunos ejemplos que pretenderán mostrar 
de manera acotada las distintas tonalidades con las que la naturaleza 
es investida. El 6 de marzo de 1914, Mansfield escribe: “La vista desde 

1  Todas las traducciones son mías. 
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mi ventana, esta mañana, es tan tremendamente excitante. Sopla un 
gran viento y el cristal está salpicado de lluvia. En el aserradero, junto 
al cementerio, hay grandes charcos de agua” (23). El tratamiento del 
paisaje suele tener una factura impresionista, abunda en detalles y en 
sumatoria de rasgos. También, el 3 de enero de 1915 anota: “Me des-
perté temprano y vi una rama nevada a través de la ventana. Hace frío, 
ha caído nieve que ahora se está derritiendo. Los cercos y los árboles 
están cubiertos de cuentas de agua. Muy oscuro, además, con un vien-
to de alguna dirección. Deseo estar sola por un poco” (31). Los mo-
mentos de quietud frente a la ventana florecen en una contemplación 
paciente y calma, que parecen ubicar a la autora en una posición cuasi 
monástica. Mansfield es un ojo en extremo sensible, pero un ojo reclu-
so muchas veces. La versión textual de sí misma, su autofiguración, 
ubica a Mansfield por lo general en espacios interiores. Pese a haber 
viajado mucho en vida, no la vemos seguido en movimiento. Cuando 
sale, habla del frío, de que quizás se enferme. En una oportunidad, 
escribe sobre su viaje a Gray en tren. Aquí, la exaltación de Mansfield 
con la naturaleza llega a desbordes casi infantiles, expresados con una 
mesura en el lenguaje que los vuelve entrañables: “Lo curioso es que 
no pude concentrarme en la parte final del viaje. Simplemente, me 
sentía tan feliz que me asomaba por la ventanilla con los brazos apo-
yados en la baranda de bronce y los pies cruzados y al sol, y el mara-
villoso campo que se extendía” (36). 

No obstante, el mundo exterior no siempre está en perfecta alian-
za con los sentimientos de la diarista y se opone en ocasiones a la 
angustia y la desesperación. A veces también actúa como el vehículo 
o la pendiente de pensamientos melancólicos. Un domingo de diciem-
bre de 1915 leemos: “Estoy segura de que este domingo es el peor 
de toda mi vida. He tocado fondo. Hasta mi corazón ya no late. Solo 
me mantengo viva mediante una especie de zumbido de la sangre en 
mis venas. Ahora está volviendo la oscuridad; sólo en las ventanas 
hay un resplandor blanco” (46). La ventana promete un escenario que 
no llega a ingresar pero que se insinúa. El uso del adverbio “sólo” es 
particularmente sugerente. A la soledad del sujeto identificado con la 
oscuridad se contrapone el reclamo del afuera. Es el imperio de la luz 
el que quiebra el ostracismo del sujeto, la ventana es un agujero. Por 
otro lado, lo abierto de la naturaleza se enfrenta a lo cerrado de lo ínti-
mo, que en Mansfield como en otros diaristas adquiere por momentos 
la densidad de un espacio gótico. 

La muerte del hermano de Mansfield en la Primera Guerra Mun-
dial es un evento capital dentro del diario. No solo comenzarán a apa-
recer referencias al ausente, sino que la autora confesará incluso es-
tar escribiendo para él. El 22 de enero de 1916, en Bandol, Mansfield 

escribe: “El almendro, los pájaros, el bosquecito donde estás tú, las 
flores que no ves, la ventana abierta por la que me asomo y sueño que 
te reclinas contra mi hombro, y las veces que tu fotografía “parece 
triste”” (50). La elección de los vocablos compone con sencillez y sin 
dramatismos un paisaje que alude al lugar donde yace el hermano, un 
pequeño bosque de Bandol. La naturaleza se convierte en la extensión 
imaginaria de los anhelos de Mansfield, que al próximo mes, el 13 de 
febrero, escribe: “pero luego, cuando me asomé por la ventana, me 
pareció ver a mi hermano que se perfilaba sobre todo el campo” (51). 
No mucho antes de esta fecha, también había escrito: ““¿Te acuerdas, 
Katie?” Oigo su voz en los árboles y las flores, en los olores y en la luz y 
la sombra” (45). El hermano habla en el diario entre comillas y Mans-
field le adjudica el lugar de la naturaleza donde sigue viva su memoria. 

El último ejemplo que ofreceremos es de 1918. Mansfield ya esta 
enferma y padece de dolores. A mediados de ese año, está viviendo en 
Looe, Cornualles, en un hotel, donde una camarera, Honey, la atiende. 
La diarista aparece descripta como un sujeto pasivo y debilitado. La 
naturaleza, que desborda en sensaciones, presenta un evidente con-
traste de vitalidad. Aún así, la prosa no escatima en detalles ni adjeti-
vos con los que celebrar la naturaleza. Entrada titulada “Día de absti-
nencia” o “Día pobre”: “Los miércoles por la mañana viene la señora 
Honey como de costumbre a mi cuarto y levanta las persianas y abre 
las grandes puertas vidrieras. Deja entrar la luz danzarina y el silbido 
del mar y el crujido de las embarcaciones ancladas en los fondeaderos 
y el ruido de la cortadora de césped y el olor del pasto cortado y las 
lilas y el descarado canto de aquel mirlo. Luego se acerca a la cama y 
me observa, una mano apoyada en el costado y su viejo rostro arruga-
do como si ella tuviera noticias que no sabe cómo dar con suavidad. 
“Es un día feo”, dice”(86). La voz de Honey, que parece un alter ego de 
la voz del diario, es de un patetismo apocado, mientras la invectiva a 
un mirlo particular al que se señala con un “aquel” y que es descripto 
como “descarado” oscila entre el chiste y lo que sería su reverso, una 
queja difícil de sondear. Una líneas antes Mansfield tiene la impresión 
de que la mitad de su vida ha transcurrido en hoteles a los que ha 
llegado tan solo para meterse a la cama; y unas líneas más adelante 
dice emocionarse cuando sus pies encuentran lo tibio de la botella de 
agua caliente al fondo de las sábanas y las colchas. La ventana, natu-
ralmente, es la vía de escape, la comunicación entre un mundo cerra-
do que la oprime, y la extensión de la naturaleza que la deja respirar. 
Recordemos que Katherine Mansfield murió de tuberculosis, y viajó 
por Europa, aconsejada por sus médicos, en busca de sol y mejores 
climas, todo en medio de los apremios de la guerra. Además, el oficio 
de escritora la mantuvo a Mansfield mucho tiempo entre cuatro pare-
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des. Solo ante la frustración de no poder escribir, que es constante a lo 
largo del diario, la ventana es descripta como “estúpida” (29) debido a 
su capacidad de distracción. Sin embargo, Mansfield anota con ternu-
ra infantil: “Estoy muy aislada.(...) Me encanta cerrar los ojos por un 
momento y pensar en la tierra, afuera, blanca por la mezcla de nieve y 
luz de luna, los montículos de piedra junto al camino, blancos, la nie-
ve en las arrugas. ¡Mon Dieu! ¡Qué tranquilo y qué paciente!”(29). Lo 
que Mansfield no puede ver por la ventana se lo imagina y el espacio 
natural se destaca nuevamente como un lugar construido a partir de 
las proyecciones del deseo de la autora. Cabe aclarar que la naturaleza 
en ella no es ni razonada ni benévola, no adolece de estilizaciones o 
idealizaciones, más bien es un símbolo desprovisto de una ética. En 
la naturaleza no hay fealdad ni violencia y la belleza es una interpre-
tación del afecto.  

Recapitulando, la ventana media la relación entre el mundo inte-
rior y exterior y funciona como límite dentro de la semiosfera denun-
ciando un ejercicio de traducción afectivo. Buscamos comprender la 
ventana como una mise en reflet/serie,  para usar la terminología de 
Werner Wolf (Zocco 2013), de la mirada –o de la percepción– como 
acción. En el Diccionario de los símbolos, Chevalier y Gheerbrant ex-
ponen que la ventana “simboliza la receptividad” y que “si la ventana 
es redonda es una receptividad de la misma naturaleza que la del ojo” 
(2007: 1055). La receptividad en Mansfield, como en cualquier diaris-
ta, no se da de una manera pasiva, sino que requiere una acción de 
aprehensión de la realidad fáctica por parte del sujeto. La naturaleza, 
como todo en el diario, ingresa a causa de una asociación afectiva de 
los significantes, que el diarista debe tomar la decisión de registrar. 
Por otro lado, más allá de las formas de las ventanas –los autores del 
Diccionario dan significados a las formas redondas o cuadradas, o 
al número–, estas constituyen el doble de lo que el diario significa 
en primera instancia, un voyeurismo, una forma de detenerse ante el 
mundo, interior y exterior, y luego de registrarlo. Más aún, una for-
ma de crearlo, porque percibir también puede ser un verbo activo, 
cuya última instancia es la escritura. Escribe Mansfield en relación a 
los recuerdos, pero bien podríamos tomarlo como divisa de toda su 
empresa íntima: “Deseo renovarlos por escrito” (49). El diario es una 
segunda oportunidad para volver a vivir. 

La ventana, entonces, que es una metáfora del mirar y el doble 
de los ojos, pone de manifiesto que el cuerpo o la conciencia, no son 
un cuerpo entre cuerpos, una conciencia entre conciencias, una cosa 
en el concierto del mundo, sino como escribe Ricoeur, el “insustitui-
ble centro de perspectiva sobre el mundo” (1996: 36). Los ojos son la 
expresión de ese fenómeno que Husserl llama la “apresentación” o la 

“donación del otro”. El sujeto no deduce que el otro es otro porque él 
es un sí mismo, un centro de sensaciones y de recuerdos. Intuye no-
más que las vivencias y los pensamientos del otro son intransferibles 
a los de uno y viceversa. Mansfield, luego de su llegada a Gray, se en-
cuentra con un coronel, al que le muestra su billete y su pasaporte, y él 
le contesta “No sirve, no sirve para nada”. Luego, Mansfield comenta: 
“me miró por lo que pareció una eternidad, pero en silencio. Sus ojos 
eran como dos piedras grises.” (2015: 37) A los ojos les es adjudicado 
un material duro y con él, el gesto de lo impenetrable. Luego de salir 
de este control de papeles, Mansfield sigue al coronel, haciendo como 
que no lo sigue, puesto que se trata de una suerte de operativo un poco 
irregular en plena guerra y en una zona militarizada. La autora, en 
este trayecto, es descubierta por una mirada ajena: “Desde la oficina 
de portazgos junto al puente nos miró una mujer descarnada, con las 
manos envueltas en un chal” (37). Mansfield, al mismo tiempo que 
se sabe objeto de la mirada, ejerce ella misma el poder de su propia 
visión, como lo hubiera hecho la medusa, y producto de esto, la mujer 
del chal queda congelada en una imagen preñada de enigmas, parafra-
seando a Alejandra Pizarnik.

Finalmente, una última consideración. Si la naturaleza está cla-
ramente por fuera del sujeto, en virtud de lo cual éste debe ejercer la 
acción de traducir lo externo en una lengua afectiva, para luego incor-
porarlo dentro de lo íntimo –recordemos las acepciones de lo íntimo 
que consigna Nora Catelli: “La primera, introducirse un cuerpo por los 
poros o espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el 
afecto o ánimo de uno, estrechar una amistad” (2007: 46)– entonces, 
nos preguntamos, qué sucede, por ejemplo, con el discurso de la me-
moria. Los recuerdos están necesariamente en el interior del sujeto, 
son, en contraposición a la naturaleza, el adentro del adentro, pero 
para que ellos sean contados, también deben ser en alguna medida 
traducidos, desde la imagen o la sensación a la palabra, desde el len-
guaje misterioso y virtual con el que se imprimieron en nosotros a la 
lengua natural, concreta y tangible, que hoy nos llega en el diario. Es 
decir, que tanto lo interno como lo externo coinciden y comparten una 
zona de lo íntimo que es la zona de lo comunicable. Eso significa que 
el resto de la intimidad está marcada por su característica opuesta, la 
incomunicabilidad. El diario y la intimidad participan de una tensión 
recíproca en tanto son las dos caras de un mismo texto, que podemos 
dividir, usando la terminología de Julia Kristeva, en superficie y fon-
do, estructura significada y productividad significante (1981: 98).

En conclusión, el diario íntimo, en consonancia con los planteos 
de Iuri Lotman sobre la semiosfera, se comportan como un espacio 
cerrado de signos donde hay una multiplicidad de tensiones en pugna 
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vinculadas, por un lado, a una subjetividad y un lenguaje que es in-
herentemente polifónico, y por otro, a la acción de registrar para uno 
la propia vida que transcurre. De las muchas variaciones e inestabili-
dades del territorio íntimo hemos decido enfocarnos en las aparicio-
nes de la naturaleza y en cómo ellas estaban mediadas por la figura 
de la ventana. La naturaleza representa lo abierto y se contrapone al 
cuarto cerrado, que funciona en alguna medida como metáfora de la 
intimidad, ese lugar privado alejado del mundo. Hemos querido mos-
trar cómo la ventana se relaciona con el diario en tanto que género, 
en virtud de la falsa receptividad que este último presenta, junto con 
su voluntad de registro y con el acto de escritura como duplicación y 
reinterpretación de la vida. 
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Itinerarios emocionales  
en espacios de conflicto (las  

Memorias de Eulalia de Borbón)
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– Por eso – le grité llena de furia y en un momento 
de lucidez, - por eso algún día el pueblo sacudirá las 

coronas y, libertándose, nos libertará a nosotras.
Eulalia de Borbón, Memorias 

Exponente de la complejidad de la escritura romántico - realista 
de las primeras décadas del  siglo XX y signo elocuente de la 
polisemia y ambigüedad de su escritura autobiográfica, en ge-

neral, y de sus Memorias, en particular, la manipulación nemotécnica 
de la memoria y la construcción de imaginarios íntimos apodícticos, 
por parte de la escritora Eulalia de Borbón1, la  han transformado en 
precursora de la representación de heterologías genérico-sexuales en 
la narrativa española moderna, al desafiar los estereotipos masculinos 

1 Su itinerario vital (1864-1958) es de gran interés, más aún por su gran capacidad 
de autoficcionalizarlo. Hija de la depuesta Isabel II de Borbón y, supuestamente, 
de su marido y primo Francisco de Asís de Borbón, criada y educada en París, 
casada por voluntad de su hermano Alfonso XII, como resguardo para la dinastía, 
con la cabeza de la Casa Orleáns española, Antonio de Orleáns y Borbón, su primo, 
duque de Galliera, en su escritura marido dilapidador y disoluto, Eulalia, con 
una educación y sociabilidad europea, un excepcional dominio de idiomas para 
la media española de la época, se enfrentará a su suerte, diluyendo su peculiar 
opresión dinástica en la universalización genérica femenina y predicando la 
necesaria superación de un orden patriarcal y burgués que la contiene como 
principal beneficiaria. Estas incongruencias vitales serán las claves de los vacíos en 
la intencionalidad de su escritura. 
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y femeninos absolutos, por medio de una serie de personajes, en los 
cuales cuerpo de ‘varón’ y masculinidad y cuerpo de ‘mujer’ y femini-
dad aparecen disociados, de modo tal, que atributos culturalmente 
vinculados a lo femenino o masculino se presentan entremezclados y 
entrecruzados, conformando un universo genérico-sexual que escapa 
a toda tentativa de categorización rígida.

Inscripto en esta red de desplazamientos en la que se atraen y re-
pelen, se combinan y amalgaman lo femenino y lo masculino, Antonio 
de Orleáns –vértice esencial de la relación cuadrangular Eulalia/Corte 
- Familia/ Antonio/Mujer independiente que estructura las memorias2- 
encarna, en su propia constitución genérica, la identidad del monstruo 
foucaultiano, definida, esencialmente, por la mezcla: “¿Qué es el mons-
truo? […] La mezcla de dos reinos […], la mixtura de dos especies 
[…], la mixtura de dos individuos […]. Es la mixtura de dos sexos: 
quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo” (1999: 68). 

Tomando como referente los parámetros críticos del género3, en 
el presente trabajo abordaremos el carácter de monstruo de Antonio 
de Orleáns, en la rescritura del constructo ‘marido’ a cargo de la voz 
del relato, respaldado genéricamente por una constitución híbrida y 
andrógina en la que se funden y entrecruzan elementos masculinos y 
femeninos, y retroalimentado, a su vez, por el sistema axiológico aris-
tocrático - burgués público4que, a partir de sus esquemas binarios y 
dualistas, impone criterios de normalidad-anormalidad, cimentando 
así una lógica de inclusión-exclusión.

2 Entendemos el vínculo entre estos cuatro personajes como una relación de 
triángulos superpuestos (Eulalia- Corte/Familia- Mujer Independiente, por un lado; 
Eulalia-Marido-Mujer independiente, por otro), pero enmarcada en una relación 
cuadrangular más amplia, que permite destacar la vinculación entre Eulalia-Marido-
Corte/Familia y Marido-Mujer Independiente-Corte/Familia. En efecto, aun cuando 
no podamos hablar de una relación de presencia entre Mujer Independiente y Marido, 
no obstante ambos se hallan enlazados, por una parte, por la figura de ‘Eulalia’, vértice 
activo que los impulsa a la actividad y a la adhesión, y, por otra parte, por ‘Antonio’, 
vértice pasivo, que, ya sea por negación o rechazo, los encamina, en el mismo proceso 
de autodescubrimiento y toma de conciencia de sí, a la pasividad y a la segregación.

3 Cfr. BUTLER, Judith, El género en disputa, Barcelona, Paidos, 2007; MOI, Toril, 
Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 2006; NAVARRO, Marysa y STIMPSON, 
Catherine R., Sexualidad, género y roles sexuales, Buenos Aires, F.C.E., 1999, como 
referentes críticos genéricos más significativos para esta propuesta de análisis.

4 Pues el sistema axiológico aristocrático – burgués nunca deja de distinguir 
entre lo público, dominio de este código dualista restrictivo, como fachada social 
de clase hipócritamente impoluta, y lo privado, dominio de las pasiones irrestrictas 
de todo sujeto con empoderamientos de cualquier índole. Aquí reside la falla social 
del actante Antonio, en este discurso, confundirlo en su persona, que, como cuerpo 
social plurisignificado, cabeza de la Casa Orleáns en España, no debe, ni puede 
astillar el sistema sin castigo, sin una exclusión pública punitiva.

Cuerpo social y cuerpo individual en ‘el marido’:  
Antonio de Orleáns

Mucho ha escrito, dando a entender, la voz ficcional de la memoria, 
acerca de la condición femínea y poco varonil de Antonio de Orleáns, 
duque de Galliera. Ciertamente, su ‘masculinidad’ está constante-
mente puesta en duda en el texto, siendo su propio cuerpo enfermi-
zo, “pero abotagado, de naturaleza colérica pero con un componente 
linfático” (1935: 212), “voluminoso y seco con una cara terrosa y una 
mirada desvaída”  (1935: 66), primera prueba inobjetable de ello:

En cuanto a mi futuro marido, nada particular me inspiraba, pues éramos 
temperamentos y mentalidades opuestas y ajenas una a otra. Tenía el hue-
so de la nariz prominente, como si  hubiese recibido un golpe, acompaña-
do de unos labios abultados, que anticipaban su tendencia a todo tipo de 
pasatiempos. (1935: 59 -60)

A su desmesura  física se le suma una sexualidad omnipotente y velei-
dosa, que hace de su masculinidad, un hecho completamente disfun-
cional y deficiente, siendo la noche de bodas expresión elocuente de 
esta veleidad:

Boda triste la mía entre velos de luto, sin música ni trajes de gala, silencio-
sa y oscura como un presentimiento. Serían las once cuando mi marido, 
y en los usos cortesanos, también mi señor, penetró en mi alcoba, para 
cumplir lo que me debía como esposa y, posteriormente, de manera irónica 
y poco convincente, invitarme a concluir la velada en un Casino, donde el 
juego y el champagne le permitían alternar con su medio social favorito. 
Lo despedí y llamé a su padre, el duque de Montpensier, que serenó mi 
ánimo. (1935: 62-63)

Ciertamente, la imagen que ofrece el marido vividor y juerguista en 
el lecho matrimonial es penosa, para los códigos de su sistema de re-
ferencia, y ultrajante; y más aún el retorno del tedio y el asco en el 
recuerdo de Eulalia, a la mañana siguiente, cuando se precipita una ás-
pera discusión con su hermana Isabel: “¿Es que no tengo derecho a ha-
cer de mí lo que quiera? (1935: 65). Pregunta que conlleva una pulsión 
evidente: huir del monstruo. Pero que recibe una principesca y airada 
respuesta: “¡Hay que saber ser Infanta antes que mujer!” (1935: 65). 
Anagnórisis inopinada y terrible del sacrificio que le pide su familia, en 
aras de la Dinastía. Por lo tanto, comienza aquí el desencuentro ma-
rital, y, más doloroso aún, el familiar que se prolongará por siempre.

Asimismo, esta incontinencia sexual convierte en verosímil la fal-
ta de apego, la resistencia de Eulalia a cohabitar en  matrimonio, pese 
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a los ardientes deseos de Antonio de tener hijos, “por dos motivos: 
primero, para asegurarse un lugar prominente en la dinastía, segun-
do, para que la maternidad desgastase mi apariencia y juventud, que 
oscurecía su imagen, pese a todas sus ostentaciones en el atuendo, los 
coches de paseo y los bastones.”(1935: 69).

La misma Familia Real y Corte miran con escepticismo la posibi-
lidad de que tenga hijos con su esposo, pero los entretienen juntos en 
París, en una vida aristocrática de lujo, mundanidades rimbombantes 
y la guía a distancia de la “burguesa”5 familia Orleáns, quienes a través 
de los consejos persuasivos del conde de Chambord, logran ‘adormi-
lar’ la resistencia de Eulalia.

Su misma opulencia corporal y gustos de sibarita, acosaban a su 
mujer con  jaquecas que, “me visitaban cada tarde y me causaban es-
panto”, “simultáneamente los placeres de todo tipo lo atormentaban 
periódicamente” (1935: 77), repercutiendo, inevitablemente, en su ca-
pacidad sexual, pues lo dejaban tan debilitado que su esposa no podía 
verlo sino como un niño, en lugar de un hombre: “Lo acogía con mi 
sonrisa más agradable y organizaba veladas familiares, que lo alejaran 
de sus deslices.” (1935: 79).

Asimismo, en sus cavilaciones posteriores, a los inicios de la con-
vivencia con Antonio, ya encinta de su primer hijo, Eulalia intentaba 
ilusionarse con que “podrá   ser más hombre, en una palabra olvi-
darse de su vida galante y de juergas en casinos” (1935: 81); aunque 
su sinceridad le llevaba, en verdad, a exclamar: “¿Cómo hacerle sen-
tir mi enojo, mi casi desprecio, si ni siquiera parece un hombre?...” 
(1935: 85).

Tan segura estaba de la deficiente hombría de su esposo que se 
contentaba con las visitas a Cortes europeas, glamorosas y familiares: 
la de la reina Victoria, la de Portugal, la del Káiser en Berlín, ni siquie-
ra la asustaba el temor de una venganza causada por la revelación 
de alguno de sus múltiples devaneos, metamorfoseados en silencio a 
lo largo de las Memorias. Pero, sí en íntima reunión familiar con su 
hermana más querida, la Infanta Paz, en su idílica corte de Baviera, 
irrumpe la develación dolorosa, al poco tiempo de haber dado a luz 
a su segundo vástago: “Yo creo que está loco.” (1935: 120). Es un pri-
mer estallido ficcional del yo, íntimo y más genuino del Relato, que 
caracterizará a Eulalia adulta, dueña de su voz, de su cuerpo y de su 
mundo, pero que solo se atisba.

5 Rasgo señalado, constantemente, por el yo del relato: “A pesar del ceremonial, la 
familia de Orleáns, muy unida, muy del gusto burgués al buen modo de su padre, 
hacía vida muy íntima y se profesaban todos un gran cariño que daba calor hogareño 
en su torno.”, como ejemplo en el capítulo tercero (1935: 54)

No es sólo Eulalia, sin embargo, la que cuestiona su identidad 
masculina y su integridad personal, sino la sociedad, el Gran mundo, 
en su conjunto, ante cuyos ojos Antonio no es, ciertamente, un hom-
bre, pues, como dice Barthes, “sospechar un sexo es negarlo definiti-
vamente” (Krauel, 2001: 11).

 Así, por ejemplo, la Infanta Paz le explicará a la  Reina Madre, 
María Cristina, que Eulalia fue casada “con un hombre que no puede 
ser marido de nadie…” (1935: 89). Con el misterio, la media palabra y 
el cabildeo, dignos del siglo XIX, la voz que rememora nos da a enten-
der, mediante voces delegadas, la máscara de su propia tristeza: des-
interés inicial, obnubilación por su entorno exquisito y la pertenencia 
a su familia por afecto, pero mujeres, amigos, copas, cartas, dados y 
casinos constituyen la carga de Eulalia y el compromiso de su propio 
peculio, que embarga tanto a ella, como a sus hijos pequeños.

De otra parte, atribuir cierta tendencia bisexual a Antonio no se-
ría del todo inverosímil, si consideramos que éste es, desde la perspec-
tiva psicoanalítica, uno de los efectos del complejo materno jungiano, 
es decir, de los exagerados cuidados de una madre, Luisa Fernanda 
de Borbón, la hermana de Isabel II, con la cual siempre se identificó y 
desde la cual rechazaba a su padre, favorito, al contrario, de su nuera 
Eulalia6, madre que, en el caso de este discurso, adopta el aséptico 
rótulo de tía, desde la perspectiva de la mujer, sufriente en silencio.

En efecto, la trayectoria descendente de la afectividad pública de 
Antonio de Orleáns en el discurso ficcional, se inicia en el “espectáculo 
trágico-burlesco” de la noche de bodas, y encuentra en la pelea con 
su padre, el duque de Montpensier  “un punto de no retorno para la 
masculinidad” del personaje (Zavala, 2008: 12). El odio y la furia acu-
mulados desbordan un cuerpo untoso y leonesco, abrumadoramente 
superado por la ostentación de vestuario, que, combinados con visos 
de locura y criminalidad, magnifican la hipérbole de su carencia de 
virilidad tradicional.

Ante el peligro que emana de lo diferente e insurrecto, de aquel 
cuerpo que es “the complete opposite of the bourgeois masculine body 
and bourgeois masculinity should be” (Copeland, 2004: 17), la aris-

6 Este favoritismo por su suegro, en el caso de Eulalia, no solo tiene su razón en 
los méritos sociales y afectivos del duque, sino también en la peculiar transferencia 
psicológica de afecto realizada por una mujer, que era consciente de su propia 
filiación paterna dudosa – se insinúa aún hoy que el padre real de la Infanta Eulalia 
fue el político Miguel Tenorio de Castilla- y que nunca logró establecer siquiera un 
vínculo emocional con su supuesto padre, Francisco de Asís de Borbón: “Habíamos 
sido ajenos  el uno al otro y se hundió en las sombras dejándome apenas el recuerdo 
de sus manos, que nunca fueron paternales, y de su voz, que, tan suave como era, 
jamás tuvo palabras de cariño para mí.” Memorias, cap. viii (1935: 142).
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tocracia aburguesada tabuíza la irregularidad genérica de Orleáns, in-
compatible con el modelo corporal del centro totémico, para su linaje y 
para su paradigma identitario de caballero, y la relega, desde la óptica 
compartida plenamente por la voz narradora, al plano de la anormali-
dad: o es loco, o es monstruo. 

En este sentido, si su identidad masculina ya se ve plurisignifi-
cada por su propia configuración corporal, la mirada y valoración 
genérica de los otros sobre su persona repercute de modo directo 
en su propia estimación; más aún en quien, desde su jactancia, “se 
resigna  a esperar compulsivamente verse a través de los ojos de los 
demás, […] intenta saber lo que es por lo que los otros digan de él” 
(Bernard, 1994: 158).

Igualmente, le mortificaba la opinión que a los demás, por lealtad 
de grupo social, les podía merecer su relación matrimonial con la re-
finada, graciosa y mundana Eulalia, pues “sabía que todos esperaban 
en él un cambio de conducta, y un reconocimiento a la dignidad y 
saber estar de su propia mujer.” (1935: 136)

Mas, si la aristocracia aburguesada estigmatiza la hibridez genéri-
ca de Antonio, a la vez procura encauzar y homogeneizar a aquel que, 
en su carácter de excepción, constituye una exclusión de la norma ge-
neral, mediante toda una serie de ofensivas y contraofensivas a través 
de las cuales los mecanismos de poder, específicamente de control, se 
incardinan sobre la corporalidad y gestualidad del marido. 

En efecto, la insubordinación de la estructura corporal de Anto-
nio, capaz de desestabilizar el orden social alto-burgués, se convierte 
en un problema a resolver, hacia el cual se dirigirán todas las lealtades 
sociales de este gran mundo. Mas, no se tratará tanto de un mecanis-
mo externo y superior que se imponga sobre el personaje, cuanto del 
despliegue de lo que M. Foucault denomina micro- poderes, es decir, 
de una serie de relaciones estratégicas que acontecen en la vida diaria 
destinadas a apuntalar las bases del sistema de distinción nobiliario, 
en su versión aristocrático burguesa. Puesto que, como dice el filósofo 
francés en Vigilar y castigar, “el poder no es una institución, y no es 
una estructura, no es cierta potencia de la que están investidas deter-
minadas personas; es el nombre dado a una compleja relación estraté-
gica en una sociedad dada” (2006: 113).

De este modo, a fin de no mermar su legitimidad y justificar y per-
petuar su poder rector, el perturbador cuerpo de Antonio de Orleáns 
dará lugar a “a series of disciplinary strategies aimed at neutralizing 
the dangers posed by sectors of the population witch threatened the 
social norm and the capitalist order, and which were consequently 
categorized by dominant groups as abnormal or deviant” (Copeland, 
2004: 35).

Si bien el mayor acto de represión y silenciamiento de Antonio 
de Orleáns se plasma en el abandono marital inopinado7, efectuado 
por la Infanta en París, este hecho se acentúa con la respuesta clánica 
en su contra: todos los Orleáns apoyan a la duquesa Eulalia, en sus 
pretensiones nobiliarias, económicas y de reparación moral, encierro 
simbólico final del joven y abotagado duque, pues a su actitud rebelde 
no se le podía adscribir otro título más que el de locura, esta termi-
nante reclusión social final va precedida por el accionar domesticador 
clánico, tendiente a la remodelación del discurso subversivo de su so-
brino: “ la  familia Orleáns ( perora la voz del discurso) se ponía toda 
a mi lado. -¡que recuerdo emocionado el de las palabras del Duque de 
Chartres y qué carta más cargada de afectuosa comprensión la de la 
condesa de París!” (1935: 140)

A la mirada inquisidora del linaje francés, se le suman otros ges-
tos y modos,  incluso más sutiles, de progresivo aislamiento del joven, 
del cual lo hacen víctima amigos y familiares. Miradas de terror ante 
sus crecientes desvaríos, gestos de desazón y lástima ante sus arran-
ques de excentricidad, tratamiento diferencial hacia Antonio van, efec-
tivamente, construyendo un distanciamiento entre él y la sociedad y 
configurando su gradual apartamiento:

Antonio de Orleáns, que tenía su enorme fortuna comprometida con sus 
excentricidades, sus lujos rumbosos, sus regalos llamativos, y sus aventu-
ras, no quiso aceptar mi propuesta de solucionar amigablemente nuestro 
pleito matrimonial. Insistía, a toda costa, en administrar mi Lista Civil y en 
seguir siendo quien manejara mis ingresos. (1935: 139) 

En suma, el cuerpo social, “la materialidad del poder sobre los cuer-
pos mismos de los individuos” (Foucault, 1980: 104), intercepta, pene-
tra y condiciona la otredad corporal de Antonio, a través del discurso 
admonitorio y complacido de un narrador, ficcionalizado como mujer 
proyectada a su liberación personal y al reconocimiento de la necesa-
ria liberación social general. 

7 Así descripto, jactanciosamente, por la misma autora: “En marzo de 1900 decidí 
plantear a mi marido la cuestión del divorcio. Sin una palabra de reproche, sin un 
gesto de amargura, con voz lenta y suave (…), le anuncié mi propósito de dejarlo 
en libertad (…). Antonio de Orleáns clavó en mí su rostro, que hacía áspero la 
resolución, su mirada desvaída, sin inmutarse, sin una sola señal de emoción, 
como si le llegara un momento desde tiempo atrás esperado. Quiso hacerme 
reconvenciones, pero le advertí que no deseaba discutir. Concretemos la cuestión 
– le dije fríamente – el momento no es para hacer ni para escuchar escenas.” 
Memorias, cap. viii (1935: 137 – 138). Aquí el yo de la memoria, realiza sobre si 
mismo, la mixtura genérica de lo masculino en lo femenino, que inversamente 
vitupera en el tú marital.
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En efecto, la intencionalidad del Relato muta en ruido, pues el 
reconocimiento, a ultranza, de la alteridad personal y social vindi-
cativa se apoya, escrupulosamente, en las señoriales y atávicas pau-
tas de exclusión y demonización del Otro, como hostil e inintegrable: 
monstruo-loco.

La masculinidad como drama de autoexigencia en  
‘el marido’:  Antonio de Orleáns

Ante esta extrema dificultad para adaptarse al papel masculino, pa-
terno filial, exigido por las veleidades dinásticas de su entorno, An-
tonio se autodefine como monstruo, incapaz de encajar físicamente 
en las polaridades dualistas y binarias alto - burguesas que confor-
man el esquema axiológico y genérico dominante; de modo tal que 
la virilidad deviene, para él, en auténtico drama de autoexigencia. 
Una autoexigencia de masculinidad que se sostiene sobre la base de 
una sociedad que esboza e impone un saber singular sobre el cuerpo, 
bajo la lógica normalidad-anormalidad, tótem-tabú, tributario de un 
estado social, de una visión del mundo y, en última instancia, de una 
definición de la persona, y que se plasma en un individuo que termina 
internalizando, consciente o inconscientemente, esta superioridad de 
la axiología subliminal.

Esta autoexigencia de virilidad, según la intencionalidad mani-
puladora de la voz del relato, es satisfecha, en un principio, única-
mente en el plano lúdico, en donde el personaje encuentra la posibi-
lidad de una existencia alternativa que lo presente como portador de 
una esplendorosa masculinidad en la vida social de compañías y de 
derroches, pero luego esta satisfacción se reproduce en el empode-
ramiento de la hostilidad, enfrentando a su mujer en los Tribunales 
por la división de bienes, y sacando a la luz, escabrosidades de la vida 
matrimonial: 

Encontró Antonio de Orleáns abogado dispuesto a entablar la batalla en el 
Licenciado García Prieto, antiguo Ministro de mi hermano, que, haciéndo-
se eco de cuanta calumnia le salió al paso, de cuanta mentira se le quiso 
contar y de todo cuanto empañara mi reputación, hizo el triste papel de 
agraviar públicamente a una Infanta de España que, indefensa y sola, dejó 
subir la marca cuanto quisieron elevarla bajas pasiones, envidias, vengan-
zas o interesadas maquinaciones.” (1935: 139-140)

Sin embargo, el contacto con Eulalia por intermediaciones, trato a 
partir del cual se dirá, sesgadamente, que Antonio, el objeto de la más-

cara de la memoria ficcionalizada, “no era el mismo hombre” (1935: 
141), le brindará la posibilidad de traducir su imaginaria hombría en 
actos concretos en el plano de la realidad evocada. Se pasma, según la 
intencionalidad de este discurso, ante la aparición de una nueva mu-
jer frente a sí, Eulalia se muestra responsable y segura de sí misma, 
desmoronándolo: “Mi única defensa yo sabía que era aguardar, y el 
pobre García Prieto extremó tanto la nota que le fue imposible seguir, 
y mi propio marido, acaso arrepentido de su proceder, me hizo saber 
año y medio después, que estaba listo a entrar en negociaciones. De 
no hacerlo, hubiera tenido que desdecirse o romper con la Corte de 
España, pues ya se habían rebasado todas las medidas.” (1935: 141)

De una parte, según la direccionalidad de este relato, Antonio, el 
actante marido, incapaz de expresar su amor físicamente, en virtud 
de su hiperbólica masculinidad, encontrará en la vía afectiva materia-
lista un modo idóneo para transmitir su deslumbramiento  a ‘Eulalia 
independiente’. En este sentido, la inversión de todo su capital finan-
ciero en la Banca inglesa y, más aún, de la herencia a recibir de su 
difunta tía materna, puede ser entendida en esta línea, es decir, como 
gesto tendiente a compensar la falta de virilidad física constante. La 
pasión por la nueva Eulalia, la que supo resistir, hacerle frente, antes 
que mero deslumbramiento, es percibida como la única solución posi-
ble para enmendar lo que su físico le niega: desde el plano afectivo, fa-
miliar, paternal y administrativo, el actante Antonio procura, entonces, 
ostentar una masculinidad, legitimada crematísticamente, imposible o 
renuente a desplegarse corporalmente:

Bajo la dirección del abogado de mi madre, ante la presencia del Em-
bajador español en París, León y Castillo, y en el Consulado, firmamos 
Antonio y yo el acta de nuestra separación. Yo recuperé mi Lista Civil, que 
él había administrado durante los dos años que me vi privada de un solo 
céntimo, y me pude instalar ya tranquila, definitivamente, en el palacio de 
Castilla…” (1935: 141) 

Lo pactado como solución empíricamente minuciosa, en la manipu-
lación de la memoria de la voz narrativa, muta en elíptico y mesurado 
beneplácito.

Por otro lado, la dignidad del rechazo, como la llama el mismo na-
rrador (1935: 142), lo inicia, al actante Antonio/marido, en un auténti-
co proceso de hundimiento y desaparición de la escritura, concretado 
en el silenciamiento e, inclusive, en el triunfo aparente de la voz na-
rrataria sobre las voluntades que, hasta entonces, se le imponían. Sin 
embargo, Antonio, aún el construido desde la trampa de la memoria, 
frente a su radical timidez, le entrega SU INDEPENDENCIA, tan sólo 
un día después de haberla oído nuevamente, frente al sometimiento 
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pasivo a la viril autoridad de su tía, la condesa de Chambord, hace oír 
su voz, de lo cual la ruptura del pacto de silencio es signo elocuente, 
frente a las convenciones sociales, impone su voluntad de libertad y de 
alejamiento  de todo obstáculo para la vida (1935: 143). En suma, está 
loco para los otros, cuerdo para sí mismo.

Es verdad que, en cierto punto, como opina García Luapre, esta 
hombría resilente, incluso culposa, que Antonio va conquistando en 
el trance que culmina en el alejamiento de Eulalia esposa, es más 
una “construcción retórica” implícita que una virilidad actualmente 
obtenida y sostenida (1995: 12). Mas también es cierto que, desde el 
momento en que entra en contacto con Eulalia ‘independiente’ y se 
despierta inserto en su discurso, Antonio se transforma en el perso-
naje, quizá, más activo del relato, quien pese a la inconsistencia o 
inconsecuencia de sus objetivos, no cede jamás en su actividad: si, 
primero, persigue una unión laxa con Eulalia, luego intentará castigar 
al supuesto amante, retener económicamente a su esposa, encontrar 
una explicación al adulterio y a los derroches propios.

 De esta manera, el discurso lo niega, superficialmente, pero lo 
confirma  actancialmente, al hacerlo portador de uno de los atributos 
definitorios del animus o arquetipo masculino jungiano: el principio 
de acción.

Si su inmadurez sexual persiste a lo largo de todo el texto, rele-
gándolo a ser eternamente visto como un ‘niño’ incapaz de devenir 
en ‘hombre’, el débil y polifacético Antonio es, en verdad, el primer y 
gran rebelde de la escritura femenina de las Memorias. Pues no sólo se 
rebela contra la timidez, producto de su desmesura natural  y contra 
el sometimiento a la voluntad de su tía o su madre, que lo privaba de 
toda iniciativa personal, sino que, en última instancia, se rebela con-
tra su propio cuerpo (García Luapre, 1995: 118): si su maciza consti-
tución física lo fuerza a prolongados reposos y, naturalmente, lo con-
duce a una vida pasiva y sin sobresaltos, Antonio se rebela contra esta 
inactividad a la que su propio cuerpo pretende someterlo.

Finalmente, es un monstruo para los otros, es un ser normal, en 
su heterología masculino – femenina constante, para sí mismo.

Conclusiones: el monstruo burgués

En esta dialéctica cuerpo individual-cuerpo social que marca la tra-
yectoria del personaje, es posible afirmar, con M. Foucault, que “el do-
minio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos más 
que por el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder. […] Desde el 
momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma 

de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación del cuer-
po contra el poder” (1980: 104). 

En efecto, Antonio, “figura por antonomasia de la paradoja, de 
los opuestos complementarios, de la contradicción, de lo imposible a 
nivel lógico” (García, 2006: 203), en el que el animus masculino con-
vive con un cuerpo desmesurado y enfermizo, escapa a toda clasifica-
ción genérica binaria. A partir de la fusión de elementos masculinos 
y femeninos, se borran, en él,  las fronteras genéricas, para dar lugar 
a una mixtura e hibridez que conduce a un “estado superior de sexua-
lidad sintetizada” (Amícola, 2008: 262)

Sin embargo, como dice Foucault, “a cada movimiento de uno 
de los adversarios responde el movimiento del otro” (1980: 105). En 
efecto, la respuesta final del centro totémico, nobiliario subsumido en 
el gusto burgués, se proyecta en la exclusión final del anormal, en la 
que se amalgaman heterología genérico-sexual, locura y criminalidad, 
pues “a partir del siglo XIX tuvo lugar un fenómeno absolutamente 
fundamental: el engranaje, la imbricación de dos grandes tecnolo-
gías de poder: la que tejía la sexualidad y la que marginaba la locura” 
(Foucault, 1980: 155). De modo tal que la locura y la disconformidad 
genérico-sexual de Antonio terminan siendo aprisionadas la una y la 
otra según las mismas modalidades.

La “enfermedad” de Antonio y su “aislamiento” y “silenciamiento” 
último, en las Memorias, son la prueba actancial incontrovertible de 
la imposibilidad de encauzar inclusivamente los códigos alto -burgue-
ses. Pues, las antiguas aristocracias sólo confirman su excelencia de 
clase, sosteniendo zonas liminares de peligrosa asimilación y, a la vez, 
constante diferenciación, con el orden burgués, para cimentar así su 
carácter estamental preeminente, y conjurar el deseo imitativo de los 
sectores sociales más cercanos, la Alta Burguesía y su afán simulador; 
aceptando la emulación de este “anormal” al que se intenta normali-
zar, pero, simultáneamente, rechazando su inclusión, en un juego de 
una lógica perversa que, en las Memorias la dota, a esta misma clase, 
de un poder fascinante y la convierte en el monstruo más temible de 
la memoria del yo emancipado.

La deturpación de todos los “ismos” liberadores, a los cuales 
intenta asociarse la voz, pretendidamente aséptica, de este Relato, 
atestigua una vez más, la inveterada manipulación de cada memoria, 
inscripta reaccionariamente en su propia plusvalía cultural y social, 
y denuncia, en este caso,  a esta misma voz, inscripta en la recons-
trucción de un imaginario masculino puntual, incapaz de aceptar la 
alteridad  como diferencia no punitiva de un otro.

La pretendida alteridad de ‘Eulalia mujer independiente’, pero 
siempre fiel a sus códigos atávicos de origen, se engaña y nos engaña 
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al transmutarse en ‘un marido pasivo, represor y repulsivo’.
La trampa es auto-ficcionalizar como verdad fáctica los propios 

límites. La trampa está en negar la legitimidad de lo monstruoso.
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Padecimiento, ilustración  
y disposición

Hospicio y nación1

VALENTINA ALBORNOZ TOLOZA
Universidad de Concepción

La enfermedad entendida como una falla en el funcionamiento 
del organismo, como una anomalía o una incongruencia en la 
corporalidad del ser es constante en la literatura. No obstante, 

su presencia ha aludido a diferentes manifestaciones dependiendo del 
contexto de producción. Ello es apuntado por Susan Sontag (2003) en 
su trabajo La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, des-
tacando al leproso foco de terror y la punición durante la antigüedad 
y la edad media, al tísico como un sujeto misterioso y atractivo que 
solitario se desintegraba intensamente, al enfermo psiquiátrico como 
el enemigo improductivo, entre otros modelos.

De esta manera, un estudio minucioso de la enfermedad y sus di-
versas formas develaría información relevante acerca de la geografía, 
periodo histórico y condiciones sociales en que se inserta el sujeto de 
la enunciación. Por otro lado, si analizamos a la enfermedad como 
dispositivo para referir figurativamente a la cuestión nacional nos ve-
ríamos frente a los más grandes terrores y defectos de la comunidad 
imaginada en que se sitúa el autor. No obstante, consideraremos a la 

1 La presente ponencia forma parte del segundo capítulo de El tránsito de los cuer-
pos mórbidos. Los síntomas de la nación chilena, tesis para optar al grado de Magister 
en Literaturas Hispánicas impartido por la Universidad de Concepción, Chile.
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literatura como una forma de salud en sintonía con los planteamien-
tos de Gilles Deleuze en Crítica y clínica (1996) determinando que:

La literatura se presenta [...] como una iniciativa de salud: no forzosamente 
el escritor cuenta con una salud de hierro [...], pero goza de una irresistible 
salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado 
grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le 
agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro 
y dominante haría imposibles. (Deleuze, 1996: 8-9)

Lo anterior se concreta a partir de espacios imaginarios en que se ge-
neran zonas de vecindad con sujetos enfermos, individuos sufrientes 
que son ordenados y examinados por las instituciones de poder. Es 
por ello que un sujeto enfermo acaba de incluirse en lo que Michel 
Foucault (2001) clasifica como un enemigo de clase en Defender la 
sociedad y que necesitará de “una policía médica que elimina, como 
un enemigo de raza, a ese enemigo de clase” (Foucault, 2001: 82). El 
devenir “paciente” será un punto de fuga que sustraerá a la formación 
inicial. Teniendo en cuenta los planteamientos anteriores el enfermo 
siempre será un subalterno y así lo explica Teresa Porzecanski en su 
artículo “Medicación y mitología: cuerpo físico y cuerpo social” com-
pilado en el libro El cuerpo y sus espejos pues:

Enfermar […] es entrar a un sistema institucional que despoja gradual-
mente al individuo de su “condición humana” […]. No sólo por la carencia 
material de una infraestructura económica-técnica que haga al asunto, la 
institucionalización del tratamiento de la enfermedad supone […]  una 
violación permanente de la autoestima del enfermo, de sus derechos como 
sujeto adulto dotado de autodeterminación, y una desconsideración agre-
siva para con su cuerpo. (Porzecanski, 2008: 270)

La presencia de enfermos dentro de los límites territoriales, la alusión 
a recintos hospitalarios y la adjetivación de la enfermedad referirán 
a situaciones de despojo, deshumanización, carencias y descontento 
respecto de las corporalidades nacionales. Es por ello que una na-
ción poblada de ejemplos patógenos será una patria que adolece al 
ser portadora de un sistema desarticulado, es aquí donde la literatura 
chilena realiza este ejercicio quizá de manera involuntaria, pero fre-
nética.  Durante este trabajo nos centraremos en reflexionar respecto 
a fragmentos alusivos al tema dentro de un corpus correspondiente a 
porción de la literatura chilena desde comienzos del siglo XX hasta 
principios del XXI.

Benedict Anderson define nación como “una comunidad políti-
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 

1991: 23). En resumidas cuentas, es la sensación de pertenencia a un 
grupo finito, pero del que desconoce la mayoría de sus connacionales, 
mas se les considera como pares, además de ocupar un espacio espe-
cífico que no abarcará todo el territorio mundial y que, finalmente, es 
el sitio por el que transitará el poder disciplinario. Por tanto, para ana-
lizar la nación construida en las obras literarias será preciso indagar 
las características de los personajes imaginados, las peculiaridades de 
los sitios por los que transitan y las variaciones del poder y las institu-
ciones que lo ejercen.

Este tipo de escritura representa un acto subversivo y Ana Gálvez 
Comandini lo explica en su tesis De lacra social a proletaria urbana. La 
novela social y el imaginario de la prostitución urbana en Chile: 1902-
1940 (2011)  señalando que coexisten imaginarios sociales en pugna, 
uno instituido por los elementos exógenos del poder y otro institu-
yente propio de la literatura. De este modo, los Chiles imaginados por 
los discursos oficiales serán categorizados como parte de una nación 
instituida y, contrariamente, las obras literarias se titularían como na-
ciones instituyentes. 

Ante los párrafos anteriores cabe preguntarse ¿Qué ocurre cuan-
do la enfermedad es metáfora constante para aludir a diversos ele-
mentos de la nación imaginada en obras literarias? ¿Qué se esconde 
bajo los símiles que tienen cómo término imaginario al hospital o ins-
trumentos propios en este espacio? ¿Por qué algunos cuadros clínicos 
son tan reiterados para ilustrar situaciones aisladas? ¿Es el Chile ima-
ginado una nación enferma? ¿Qué simboliza una nación mórbida?

Las obras en las que detectaremos estos ejercicios subversivos se-
rán diversas en estilo y temporalidad, entre las que encontramos la 
novela El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello, el poemario Los gemi-
dos (1922) de Pablo de Rokha, la transcripción El padre Mio (1989) y 
el relato testimonial ilustrado Infarto del alma (1994) de Damiela Eltit, 
y la novela Tengo miedo torero (2002) de Pedro Lemebel. Desde estas 
manifestaciones literarias pretenderemos detectar y analizar cómo la 
enfermedad, los recintos hospitalarios y lenguaje derivado del saber 
médico se transforman términos imaginarios (términos evocados) 
para describir la situación de la nación chilena.2

En primer lugar, analizaremos la descripción de los espacios na-
rrativos que acaban por convertirse en caldo de cultivo de gérmenes 

2 “Se viene considerando a la metáfora como una comparación implícita, fundada 
desde el principio de la analogía entre dos realidades, diferentes en algunos aspectos 
y semejantes en otros. En toda comparación hay un término real, que sirve de punto 
de partida, y un término evocado al que se designa generalmente como imagen.” (Es-
tébanez Calderón, 2008:261). 
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o territorios poblados de vicios. En segundo lugar, focalizaremos 
segmentos en que los recintos de la institución hospitalaria o los ins-
trumentos propios de estos sitios son utilizados como término evoca-
do para ilustrar diversas realidades. Finalmente, examinaremos cómo 
diversas enfermedades se transforman en adjetivos para simbolizar 
la situación de marginalidad u otredad exacerbada que recaerá sobre 
ciertos sujetos imaginados dentro de la comunidad.

Después del límite dorado, caldo de cultivo

La higiene representa una de las líneas diferenciadoras entre la ci-
vilización y la barbarie. Frente a ello el poder institucional preten-
de promover la higienización de los espacios y cuerpos, además de 
establecerlas como normas dentro de la población, cuidando así la 
apariencia de una sociedad y, posteriormente, propagar la idea de 
una comunidad nación limpia y desarrollada. Ante esta situación es-
taríamos frente a lo que Foucault (2001) llama biopoder, nacido con 
la tecnología de la seguridad biológica y difundida a través de los 
centros salud y educación pública. No obstante, esta visión de asepsia 
y desarrollo de los discursos oficiales, vale decir, de la nación insti-
tuida, tiende a fracturarse al contrastar con la visión propuesta las 
obras trabajadas.

La novela El roto describe un Chile insalubre, muestra espacios 
carentes de orden y alejados de las normas básicas de higiene que, de 
una u otra forma acabarán por condenar a sus habitantes a diversos 
padecimientos. De esta forma, los espacios marginales que salen a la 
luz son retratados como ambiente de cultivo para la proliferación de 
vectores portadores de enfermedad: “Detrás de la central de ferroca-
rriles, llamada Alameda (…) ha surgido un barrio sórdido, sin apoyo 
municipal.  Sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas en 
invierno, cubiertas de harapos, desperdicios de comida, chancletas, 
ratas podridas.” (Edwards Bello, 1991:15)

La falta de apoyo municipal evidencia la ausencia del poder dis-
ciplinario, un alejamiento de las normas de higiene que concluye en 
este misérrimo paisaje. Esto pues describen un espacio pernicioso e 
incompatible con la sanidad, ya que los transeúntes se desplazarían 
por espacios residuales, una variedad de cañería perpetua que no lo-
gra engalanarse en ninguna época del año. Por otro lado, la descrip-
ción de los espacios privados no se opone al espacio público, ya que 
se caracteriza por una sobrepoblación parasitaria, dentro de un sitio 
desalentador, peligroso y repugnante. Sin embargo, tan nocivamente 
dominado y conocido:

Fernando abrió la venta y se sentó en el dintel dominando la habitación. 
El espectáculo no era seductor: dos tablas del techo se habían desprendido 
y amenazaban caer, mostrando una abertura negra de la cual colgaban as-
querosos filamentos. En las sábanas […] se veían esas manchitas de sangre 
obscura que dejan las chinches aplastadas, o de regueros rojos, intermi-
tentes, de las pulgas, que después de chupar se retiran a sus escondites 
zigzagueando como ebrias. (Edwards Bello, 1991:96)

La poesía de Pablo de Rokha perpetúa la tradición del espacio patógeno 
como ambiente de cultivo. El poemario Los Gemidos ilustra similitudes 
que describen el paisaje de los suburbios como una zona compuesta 
de una violencia que se desplaza por un suelo pestilente y manchado: 
“Puñales ambiguos, amores absurdos, puñales ambiguos, puñales am-
biguos, ladridos, ladridos de mujeres, ladridos de pobres mujeres vio-
ladas por machos siniestros encima de enfermedades y vómitos verdes, 
olor a la mierda, olor a tumbas, hambre, hambre subterránea, hambre 
de niños idiotas que dicen: ¡pan!  pan! ¡pan!”  (de Rokha, 1922:256)

Podríamos pensar que el territorio nacional imaginado podría 
limpiarse. No obstante, la insalubridad continúa siendo parte de la 
postal oculta de la literatura chilena y, concretamente, Damiela Eltit 
deja testimonio de ello en su Padre Mio, específicamente en el prólogo 
donde analiza “el mundo del vagabundeo urbano” y cómo estos perso-
najes construyen su propio entorno desde la acumulación de desechos 
que acaba por velar a la humanidad bajo el residuo:

Esta exterioridad se construía desde la acumulación del desecho y la dis-
posición para articular una corporalidad barroca temible en su exceso. La 
saturación de prendas era correspondiente a la carnalidad maquillada de 
tierra, formando la costra de una asentada suciedad, contraviniendo así el 
estereotipo del cuerpo higienizado y vestido según la lógica de la composi-
ción oficial. (Eltit, 1889: 12)

Contrario a lo que pudiera estimarse, con la llevada del nuevo milenio 
no pudo despejarse el recuerdo de la mugre, de la casa sucia y la calle 
infecciosa. Por ello, en el año 2002 aún podemos encontrar textos que 
describen al residuo como parte del paisaje urbano, los espacios de 
dispersión y del hogar de sujetos subalternos: “A las siete y media una 
hediondez a caca flotó en la atmósfera del cine, mezclada con semen, 
desodorante y perfume de varón.” (Lemebel, 2017: 165)

Chile: Hospital imaginado

El recinto hospitalario representa el control sobre los cuerpos, sobre 
la corporalidad adolorida, sobre ciudadanos que son examinados, 
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ordenados y reducidos a números y códigos del lenguaje médico. 
Esta edificación es un término imaginario recurrente para la cons-
trucción de tropos que designan lugares y situaciones propias del 
imaginario nacional. Adicionalmente, el nombre de este recinto sub-
sume el concepto de hospital general entendido como un “lugar de 
internamiento, en donde se yuxtaponen y mezclan enfermos, locos y 
prostitutas, es todavía a mediados del siglo XVII una especie de ins-
trumento mixto de exclusión, asistencia y transformación espiritual 
del que está ausente la función médica.” (Foucault, La vida de los 
hombres infames, 1996:72)

El Roto nuevamente entrega un fragmento determinante, para 
ejemplificar cómo un sitio tan marginado como un prostíbulo acaba 
por ser nombrado como hospital: “En el barrio la llamaban El Hospi-
tal por las virulentas enfermedades que solía incubar […]. Una cliente-
la especial era atraída por el Guillermina, muchacho con grandes do-
tes para niña, que dividía las horas del día entre acicalarse y templar 
el guitarrón. (Edwards Bello, 1991:63-64)

Las zonas de entretención no alcanzan a tener la capacidad de 
distraer desde lo acogedor, sino que tienen como metáfora más cerca-
na la alusión al hospital, es decir, ilustración de un sitio en que se aco-
ge a lo más variado de la marginalidad urbana. No obstante, el poder 
también evocará al mismo recinto de purgación y contención como 
puede ilustrarse en el siguiente fragmento de Los gemidos (1922) en 
que el gobernante y el ejercicio de la soberanía es inactividad constan-
te dentro de un espacio desolador provisto de instrumentos clínicos: 
“Serios, gordos, vastos, los tontos públicos ambulan. El presidente, 
feto en alcohol, continúa mirándose el ombligo, continúa mirándose 
el ombligo.” (de Rokha, 1922: 265)

El hospital nacional imaginario continúa vigente, de hecho po-
demos percatarnos de alusiones a la arquitectura parlamentaria y su 
comparación con la instución clínica. Dejando en evidencia un poder 
nocivo, virulento y errático que intenta eliminar ideas que se difun-
den cual plaga, mas solo logra acoger a sujetos mórbidos capaces de 
contagiar y atacar a la propia ciudadanía. Un ejemplo de esta idea es 
la siguiente cita de la novela Tengo miedo torero: “Al llegar al puerto, 
frente al monumental edificio del nuevo Congreso, un semáforo detu-
vo al taxi. ¡Qué güevada tan fea, parece un hospital de la política!, ¡le 
susurró por lo bajo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una seña 
reiterando el silencio!” (Lemebel, 2017: 194)

Los espacios privados corren la misma suerte. De hecho, en la 
misma obra, se acaba por comparar la cocina de un funcionario 
militar con una “clínica de lujo” basándose en la pulcritud del es-
pacio y a la abundancia de utensilios culinarios y dejando entrever 

cómo los ejercicios nocivos del poder se entretejen desde los luga-
res más insólitos. 

Etiquetas malignas 

Teresa Porzecanski (2008) analiza como la metáfora del cuerpo físi-
co acaba por convertirse en recurso para prestar atención al cuerpo 
social. Es por ello que abundan adjetivos propios de ciertos padeci-
mientos adjuntos a sustantivos comunes inanimados. Estamos frente 
un conjunto de elementos del paisaje que parecen estar dentro de la 
categoría de “paciente”.

En El roto, podemos prestar atención a la explicación del estilo 
de vida llevado por los chiquillos que frecuentan la estación. Joaquín 
Edwards Bello pinta cómo bajo una energía exacerbada, acaban por 
funcionar dentro de rituales y saberes sometidos propios de personas 
mayores y condicionar su desarrollo en base al ambiente. Siguiendo 
este razonamiento, los niños viven un estado febril propio de la infec-
ción que alojan sus cuerpos al estar expuestos a un ambiente hostil 
que desfragmenta su inocencia: 

La chiquillería da la nota riente de esas calles; de cinco a quince años se les 
ve, cínicos y traviesos, jugando, vendiendo periódicos o llevando maletas 
pequeñas hasta los coches; saltando sin sombrero ni zapatos, se ponen ne-
gros, los pies se les endurecen y alargan. La estación les llama, les atrae con 
fuerza; conocen los nombres de las locomotoras, se saben de memoria el 
horario de los trenes que llegan regularmente, envueltos en su calina, como 
a decir que son la razón misma de esa vida febril y enérgica que transformó 
a la ciudad. (Edwards Bello, 1991:19)

En Los gemidos el paisaje no logra recuperarse, de hecho, aho-
ra podemos darle causa imaginaria a la fiebre y la culpa recaerá en 
enfermedades infecciosas vinculadas al bajo pueblo. Empero, estas 
parecen ser un mal que se esparce más en la actitud que en el cuadro 
clínico, es así como la repugnancia de la sífilis y la solitaria melanco-
lía de la tisis parecen invadir territorios: “Arañando las espaldas de la 
tierra, su ladrido cosmopolita le definen, arañando las espaldas de la 
tierra; los sepultureros, las rameras y los perros marchitos de la litera-
tura, los inviernos flacos, los suburbios mixtos, los Árboles sifilíticos 
de la tristeza y las casas vacías, los tinterillos, todo lo macabro de LA 
CIUDAD”  (de Rokha, 1922: 258-259)

En definitiva, es la enfermedad contagiosa la que se relacio-
na a las clases bajas. Conviene subrayar que Sontag (2003) señala 
que las reacciones hacia el enfermo nacen desde un punto en que 
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estética y moral conviven paralelamente. Como resultado, enten-
deremos a la enfermedad que deforma el cuerpo como un ejemplo 
de rechazo, ligándola a lo desconocido lo feo, lo sucio, lo alterno y 
lo contagioso. Esta idea de manifiesta claramente en el Infarto del 
alma. En el siguiente apartado podemos observar cómo, ante una 
pena de amor, un narrador demente acaba con señalar que se siente 
enfermo, alterno y rechazado en un estado de morbidez relaciona-
do a pestes incontrolables que lo dejan en soledad producto de su 
diferencia. “Sufro de calor y luego de escalofríos. Las pestes más 
arcaicas rondan mi organismo. Percibo como mi cuerpo se vuelve 
extrañamente medieval […]. Me abandonaste como si fuera una an-
tigua apestada. La peste negra me inunda de un modo funerario.” 
(Eltit y  Errázuriz, 1999:74)

Podemos observar algo similar en Tengo miedo torero, en este tex-
to la marginalidad del protagonista, la loca del frente, acaba por ser 
metaforizada desde otros ángulos, ya que su condición de homosexual 
es vista por su entorno como una anomalía. A causa de ello, es común 
ver cómo en su narrativa aparecen imágenes patógenas que ayudan a 
describir su entorno y las vicisitudes que acarrea su estilo de vida. Un 
estilo que implicará rechazo y miradas acusadoras:

¿Hay alguien por aquí?, preguntó con la voz enlozada gritando cotorra 
al segundo piso donde una claridad de luz tísica reptaba bajo la puerta. 
(Lemebel,  2017: 83)
[…] el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula. (Le-
mebel, 2017: 37-38)

Conclusiones

Globalmente, es la enfermedad contagiosa, la infección, el principal 
término imaginario para reemplazar el rechazo y la marginalidad de 
ciertos individuos y entornos. Ellos quedarán en calidad de expulsa-
dos gracias a un estado clínico y se presentarán como contenidos de 
una nación instituyente que rompe con el Chile higienizado y en vías 
de desarrollo que se difunde desde el siglo pasado y que no concuerda 
con el imaginario nacional de la literatura chilena. 

La enfermedad siempre será sinónimo de lo paupérrimo, de lo 
nefasto, de lo que es residuo y debe separarse de los pares, los en-
fermos son los otros y deben excluirse para mantener el estatus quo, 
la normalidad y la comunidad. Desde este punto de vista, un Chile 
enfermo es un Chile subdesarrollado, marginado, oculto, desorga-
nizado, inoperante y clínico. Un estado que dispone ambientes idó-

neos para la proliferación de agentes patógenos y facilita el posterior 
contagio entre los miembros más débiles, un país que reúne lo que 
avergüenza y lo enclaustra para mostrar asepsia en el discurso, una 
nación a la que se escapa la polución al nombrar la cotidianidad. No 
obstante, esta visión es opuesta a los higienizados discursos oficiales 
encargados de relatar la pulcritud dentro de la historia dorada en tér-
minos de Foucault. 

El padecimiento está en los espacios más recónditos de la urbe, 
en los tropos esparcidos que nombran persistentemente a institucio-
nes clínicas y, asimismo, en los que se valen de ciertos padecimientos 
para demostrar la pudrición de una ciudad y, por ende, de una nación 
que sucumbe ante la derrota de los procesos modernizadores. Lo an-
terior, es extensible para el análisis de este corpus y estos “episodios 
aislados”, fragmentos que parecen recordarnos que existe un diagnós-
tico crónico en lo más profundo de nuestra identidad.

Bibliografía

Anderson, B. (1993), Comunidades imaginadas, México, Fondo de 
cultura económica.

Comandini, A. G. (2011), De lacra social a proletaria urbana. La 
novela social y el imaginario de la prostitución urbana en Chile: 
1902-1940, Santiago de Chile, Memoria de Título para optar al 
grado de Magíster en Historia, Universidad de Chile.

de Rokha, P. (1922), Los gemidos, Santiago de Chile, Editorial 
Condor.

Deleuze, G. (1996), Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama.
Edwards Bello, J, (1992), El roto, Santiago de Chile, Andrés Bello.
Eltit, D. (1889), El Padre Mío, Santiago de Chile, Francisco Zegers 

Editor.
Eltit, D., & Errázuriz, P. (1999), El infarto del alma, Santiago de 

Chile, Francisco Zegers Editor.
Estébanez Calderón, D. (2008), Diccionario de términos literarios, 

Madrid, Alianza Editorial.
Foucault, M. (1996), La vida de los hombres infames, La Plata, 

Editorial Altamira.
Foucault, M. (2001), Defender la sociedad. Curso en el Collège de 

France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de cultura económica.
Kottow, A. (2013), Patologías urbanas y urbes patógenas en la 

literatura chilena. Inicios del siglo XX, en M. Sepúlveda Eriz, 



Padecimiento, ilustración y disposición

574

Chile urbano: La ciudad en la literatura y el cine, Santiago de 
Chile, Editorial cuarto propio, pp. 151-166.

Lemebel, P. (2017), Tengo miedo torero, Santiago de Chile, Seix Barral 
Biblioteca Breve.

Meruane, L. (2012), Viajes virales, Santiago de Chile, FCE.
Porzecanski, T. (2008), Medicación y mitologías: cuerpo físico y 

cuerpo social, en Porzecanski, T (comp.), El cuerpo y sus espejos, 
Montevideo, Planeta, pp. 261-276.

Sontag, S. (2003), La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus 
metáforas, Buenos Aires, Taurus.



575

Voces, escenarios, cuerpos y erotismo 
femenino en la narrativa de Ángela 

Becerra y Laura Restrepo

Estudio desde una perspectiva  
intertextual de género

ELIZABETH ROMERO
Universidad Complutense de Madrid

La investigadora Ana Martín considera que existen una serie 
de condiciones para que se constituya el sujeto femenino en 
la literatura. La primera de éstas trata no solo del sujeto, sino 

del establecimiento de la ideología y de la dicotomía de lo privado y 
lo público, tema que nos interesa en el análisis presente, y del cual la 
profesora Martín afirma que:

Si decíamos que la noción de sujeto emerge como necesaria para el 
establecimiento de la ideología burguesa (para posibilitar/legitimar sus 
nuevas relaciones sociales y como sustento conceptual), el nacimiento 
del estado moderno se sostendrá asimismo sobre la base de la dicoto-
mía privado/público (que funciona también en el interior de la propia 
categoría sujeto): lo público será lo perteneciente al ámbito político, 
donde se «establece» el interés o bien común, lo institucional y lo nor-
mativo, asociado al poder y en el que se instituyen los dos pilares del 
estado, burocracia y ejército (letras y armas); lo privado será el ámbito 
familiar, la intimidad, lo personal y afectivo. El primero quedará aso-
ciado a lo masculino, y sus funciones (los cargos públicos) solo podrán 
ser ocupadas por hombres; la mujer quedará relegada al espacio de lo 
privado y sus características serán las identificadas con este ámbito. 
(Martín, 2018:1-2) 
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Ahora, examinemos brevemente de lo que se trata la perspectiva inter-
textual desde la propuesta teórica de Mijail Bajtín. Cristóbal González 
considera que: 

En los últimos años la noción de intertextualidad ha ido reemplazando 
progresivamente a la de fuente e influencia como método para describir el 
estatus de los textos dentro de la tradición literaria. El concepto no es nue-
vo y la crítica lo ha venido usando desde hace bastantes años para designar 
un fenómeno bien conocido en todas las épocas: el hecho de la presencia, 
en una determinada obra, de rasgos temáticos, estructurales o estilísticos 
de textos de otro u otros autores que, mediante citas, alusiones, recrea-
ciones, parodias u otros procedimientos, quedan integrados en su tejido 
textual. (González, 2003:115). 

En consecuencia, como herramienta metodológica de análisis la in-
tertextualidad nos sirve para analizar críticamente los textos litera-
rios. La actividad propia de la intertextualidad ha sido determinada 
por Julia Kristeva y por Tzvetan Todorov de la siguiente manera: “Su 
función es la elucidación de los procesos por los que todo texto puede 
ser leído como la integración y la transformación de uno o de otros 
muchos textos.” (González, 2003: 121). La intertextualidad establece 
la relación no sólo entre el texto con el contexto cultural, social, po-
lítico del autor/a; el compromiso y el rol que éstos ejercen en la crea-
ción escritural de la obra, sino entre el lector y su proceso de lectura, 
es decir, como perspectiva teoría la intertextualidad tiene en cuenta 
la importancia tanto del proceso de escritura como de lectura que 
implica un texto, éste último denominado “[…] proceso complejo de 
recepción”. (González, 2003:122).

La relación que hemos establecido en el presente estudio en la 
escritura de las dos autoras es que cada una se inscribe en estilos que 
aunque diversos convergen en el fenómeno denominado literatura fe-
menina, escritura de mujeres1 o hecha por mujeres. Calificativo aplica-
do a la literatura producida por mujeres escritoras que crean distintas 
formas de escribir pero que tienen en común el abordaje de temáticas 
que expresan asuntos concernientes a sí mismas, a su propia idea de 
sí, a su espacio interior; lo que las ha llevado no sólo al develamiento 
de la conciencia colectiva femenina, sino a la representación del con-

1 Tomamos el significado de literatura femenina de Pereira, Armando, coordina-
ción, colaboración de Albarrán, Claudia, Rosado, Juan, Tornero, Angélica, 2004, 
“Diccionario de literatura mexicana”, (2ª ed, corregida y aumentada, México, D, F, 
Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigación el caso de ac-
ciones Filológicas / Centro de Estudios Literarios / Ediciones Coyoacán [Filosofía y 
Cultura Contemporánea; 19], Siglo XX.

texto socio-político de la compleja sociedad, en este caso colombiana, 
en el que actúa su individual escritura de género. Las escritoras con 
trazos individuales, representan convenientemente rasgos íntimos, 
sociales, políticos y culturales del país en sus narrativas.

En relación con la Literatura femenina, Patricia Aristizábal ase-
gura que: 

El que hoy se hable de ‘literatura femenina’ se debe a la labor emprendida 
por algunas escritoras que han buscado conseguir que la literatura escrita 
por ellas refleje la problemática femenina, siendo importante anotar que, 
aunque algunas escritoras no se hayan propuesto abiertamente escribir 
obras sobre su conciencia femenina, ésta se les ha impuesto, y el resultado 
son cuentos, poemas o novelas que muestran la vida interior de las mujeres 
[…]. (Aristizábal, 2005:6).

La mirada renovadora que nos ofrecen los estudios de género nos ha 
proporcionado criterios vinculantes para analizar los dos estilos escri-
turales de las autoras escogidas.

Recurrimos a la teoría de Bajtín para establecer el cronotopo del 
contexto colombiano en el que fueron escritas las novelas analizadas, 
éste conecta la violencia acrecentada en los años ochenta como conse-
cuencia del fenómeno del narcotráfico con el proceso de postconflicto 
que vive Colombia en la actualidad. Las protagonistas de ficción ma-
nifiestan en sus discursos y diálogos resistencia a seguir viviendo en 
mundos exclusivamente patriarcales, como objetos de otros, entonces 
proponen originales espacios habitados por sus voces y cuerpos que 
ocupan escenarios reveladores de erotismo.

El análisis de las inventivas literarias de las dos colombianas, 
recogen significaciones que vislumbran tanto la  imaginaría como el 
pathos femenino. Por una parte, la imaginería la define la escritora 
Blanca Solares siguiendo al filósofo Jean Wunenburger como el “[…] 
conjunto de imágenes sobre una realidad […], (Solares, 2006:131) que 
sabemos colombiana. Más adelante nos ocuparemos de éste elemento 
en la literatura de Restrepo. 

Por otra parte, Becerra presenta el ámbito emocional de sus 
protagonistas, su narrativa le otorga un tratamiento particular a la 
dualidad de los sentimientos humanos, este asunto ocupa un lugar 
preponderante en su escritura que expresa a través de la voz interior 
proveniente de la conciencia y de cierto ordenamiento íntimo de las 
realidades individuales de sus personajes femeninos. 

Carmen Marimón considera que “Desde sus orígenes, los seres 
humanos han buscado palabras […] con las que nombrar, conceptua-
lizar y expresar los procesos internos que les permiten comprenderse 
a sí mismos como individuos”. (Marimón, 2016: 132). Así es que nos 
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acercamos al pathos que desde los griegos se ha ido constituyendo 
hiperónimo de las emociones, afectos y pasiones. La palabra pathos,2 
significa ‘estado de ánimo’, ‘pasión’, ‘emoción’, ‘sufrimiento’, la literatu-
ra de Becerra ha suscitado interés a investigadores, críticos y a noso-
tros por el tratamiento literario íntimo con el que expresa y presenta 
no sólo los estados de ánimo, sino las pasiones humanas, es decir, las 
emociones de los personajes femeninos protagonistas de sus novelas. 
Se ha preocupado en buscar dentro de sí, en lo más recóndito, secreto, 
profundo e íntimo del ser, los sentimientos, intereses, impresiones, 
alteraciones, exaltaciones, turbaciones, agitaciones, temores, frustra-
ciones, sensaciones que revelan la emotividad del alma de la humani-
dad femenina. 

Biruté Ciplijauskaité al referirse a la novela femenina considera 
que ésta ha atravesado por diferentes momentos que van desde la re-
flexión que las escritoras hacen en primera o en tercera persona con 
el objetivo de escribir sobre su propia identidad hasta el análisis de 
una especie de acoplamiento a la situación social que las mujeres vi-
ven, permitido desde la actividad creadora literaria. La investigadora 
considera que:

Ha evolucionado el concepto mismo del ¨yo¨. Lo que interesa a las autoras 
contemporáneas no es ya sólo contar o contarse; es hablar concretamente 
como mujeres, analizándose, planteando preguntas y descubriendo aspec-
tos desconocidos e inexpresados. Es un constante esfuerzo de conciencia-
ción que necesita un lenguaje adecuado. (Ciplijauskaité, 1988:17).

El idealismo mágico: la magia al servicio de las emociones, es la inven-
tiva que Becerra desarrolla para mostrar el universo íntimo femenino 
de sus personajes. Su literatura ha alcanzado reconocimiento nivel 
internacional más que nacional. El profesor Diógenes Fajardo señala 
que su figura ha permitido engrosar “[…] la presencia femenina en la 
creación de mundos posibles […]” (Fajardo, 2008:185), continúa su-
brayando el crítico que no sólo es el idealismo mágico, lo que explica 
lo que él denomina “[…] una condición de ensoñación […]” (Fajardo, 
2008:209), sino que es el tratamiento simbólico que la escritora otorga 
a los asuntos del tipo experiencia interior en su narrativa. 

Teresa del Valle plantea revisar los elementos espacio tiempo: 
centro/periferia y la línea que conecta el interior/exterior cuando se 
trata de construir la categoría género, para ello propone lo que llama 

2 Seguimos cl significado de la palabra pathos Conforme al diccionario de la 
Real Academia Española de la lengua (RAE). Diccionario Online. http://dle.rae.
es/?id=S9CtfcW RAE (Real Academia Española).

espacios de cambio que, según la investigadora pasan por tres esta-
dios como son la conservación, la transformación o cambio social y la 
creación. Del Valle considera que: 

Por creación se entiende un proceso que contempla la aportación desde el 
ahora hacía el futuro; aquello que se constituye en una nueva referencia 
que signifique una ruptura con lo que existía anteriormente y puede a su 
vez ser punto de partida para nuevas transformaciones y conservaciones. 
[…] En todo este proceso se dan redistribuciones del tiempo, vivencias 
nuevas del pasado y del presente, de la atemporalidad y la permanencia, y 
proyecciones futuras que no tenían ninguna referencia en el espacio inte-
rior de la “burbuja doméstica” […]” (Del Valle, 1991: 233).

En la novela Ella, que todo lo tuvo (2009) y acorde a la propuesta del 
Valle, encontramos que la conexión del espacio interior/exterior es el 
componente donde Ángela Becerra vuelca su atención y esmero litera-
rio para expresar la emotividad y experiencia interior, el yo narrativo 
cimienta la construcción del pathos del personaje femenino permi-
tiendo adentrarnos a dicha interioridad y re-significarla.

Ella es el nombre de la escritora de oficio que recibe la prota-
gonista. Becerra nos presenta el escenario emocional en el que se 
encuentra Ella, sola física y emocionalmente confundida, entra en 
estado de constante contienda interior con su Otra yo que trata de 
destruirla, de auto deshacerse de esa otra que no es más que ella mis-
ma; Ella está desorientada porque ha perdido a su hija y esposo en 
un accidente automovilístico. Escribe Becerra: “Y Ella más sola que 
siempre, que nunca.” (Becerra, 2009: 22). El sentimiento de soledad se 
instaura dentro de Ella y a la vez la une a Lívido, un librero seducido 
por la presencia asidua de Ella, siempre sola, a su librería. Compañía 
y soledad son los opuestos complementarios que sirven a la novelista 
para manifestar la dualidad sentimental de los personajes permitien-
do que se encuentren e identifiquen.

El profesor germanista Gert Ueding estudia el origen de la ca-
tegoría pathos en el campo de la retórica filosófica, expresa que “La 
genealogía de la que nos ocupamos aquí comienza ya con la historia 
de la fundación de la retórica […].” (Ueding,1998:570). Relacionamos 
la retórica aristotélica con la semiótica en los niveles semántico, sin-
táctico y comunicativo pragmático del discurso. El filósofo griego es-
tudia la exteriorización eficaz de la subjetividad en las palabras que 
constituyen los argumentos de los discursos de los sujetos. Por lo tan-
to, existe un vínculo directo entre el pathos y la argumentación. Al 
respecto la profesora Marimón advierte que “[…] una de las formas 
más evidentes de expresión de las emociones, además de la expresión 
facial y corporal es, sin duda, la que tiene lugar a través del lenguaje.” 

http://dle.rae.es/?id=S9CtfcW
http://dle.rae.es/?id=S9CtfcW
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(Marimón:136). El hablante con la energía, fuerza, vigencia y validez 
de los discursos expresa su emotividad. La disposición y el ánimo del 
oyente son necesarios para conocer éstos mensajes afectivos. 

Becerra pone en evidencia la sensibilidad de las palabras de Ella. 
La protagonista, ha consignado en su diario los sentimientos que 
emergen de su interioridad al buscar no sólo a sus seres amados, sino 
al indagar sobre sus sentimientos hacia sí misma: Ella reflexiona, 
“Aquel diario era otra cosa: sentimientos en estado puro, […]. His-
torias verdaderas. Dolor vivido. Su rostro, su inmaculado e impene-
trable rostro…¿le dejaría traslucir lo que sentía su alma?. (Becerra, 
2009:68). Ella pone al descubierto su pathos y a través de éste estable-
ce relaciones afectivas con el otro, el librero Lívido.

Por otra parte, manifiesta Ueding que el investigador literario 
Herbert Cysarz “[…] entiende el pathos como una fuerza universal 
formadora de sujetos, presente en cada sujeto”. (Ueding, 1998:569). 
que relaciona con el espacio interior del yo donde éste se admite a 
través de los sentimientos y emociones. 

Luego la teoría aristotélica es recibida por los romanos, Cicerón 
reafirma que se deben constituir muy bien los discursos en la selec-
ción y la disposición de las palabras para indagar sobre las emocio-
nes a profundidad tanto de los oyentes como de los hablantes. En 
los discursos se persuade, se comprueba y de cierta forma se influye 
en las emociones, “[…l la estimulación del pathos, finalmente, es lo 
más poderoso para inclinar la voluntad a la acción”, añade (Ueding, 
1998:575) al estudiar la teoría de Cicerón.

En la novela estudiada entendemos el pathos femenino como la 
confesión, revelación y testimonio de argumentos no sólo de orden 
emocional y afectivo ligados directa y sólidamente a comportamien-
tos, procederes y actuaciones de la protagonista, sino a una especie 
de ordenamientos del lenguaje y recursos estilísticos que la escritora 
invoca y convoca. Becerra escribe: “La noche espesaba su soledad. Al 
otro lado de su conciencia, una sombra, la suya, armaba y desarmaba 
un rompecabezas tratando de encajar fichas sueltas que le ayudaran 
a aclarar su enrevesada vida, pero todas las encontraba tan parecidas 
que no sabía cuál correspondía a qué.” (Becerra:122). El lenguaje per-
mite que la conciencia hecha palabras de la protagonista se exprese, 
se busque, se encuentre, se rechace, se contradiga, se dinamice, se re-
construya de la mano de la conciencia de ese otro, enigmático librero 
que la acompaña, la admira y la ama. “Los brazos de Lívido le dieron 
la vuelta, y quedaron los dos frente a frente, cuerpo a cuerpo, atrapa-
dos por columnas de libros”. (Becerra, 2009:234). 

Becerra explora el interior de Ella, y con una especie de psico-
logismo que desarrolla en el lenguaje no sólo expresa estados inter-

nos duales como amor/desamor y conmoción/tranquilidad, sino que 
muestra otras emociones como la sensación de pérdida, dolor y so-
ledad que experimenta la frustrada escritora caleña. La protagonista 
viaja a la ciudad de Florencia e inventa un personaje, La Donna di La-
crima, cubierta por una máscara, seduce con su cuerpo semidesnudo 
a hombres que escucha en silencio, dejándolos hablar hasta disipar 
sus miedos, anhelos y logros, pretende así conocerse, pero no sólo a sí 
misma, sino al mundo masculino donde está inmersa. 

Lívido y Ella ocultan su verdadero yo, en un juego de roles descu-
bren quien es quien: “No era su voz la que quería sentir, Era su cuerpo, 
sentir su cuerpo y sus manos y su boca y su abrazo, y que fuera su piel 
la que dijera todo”, (Becerra, 2009:252) confirma la voz narradora. 

En el mismo sentido y de manera suscita nos aproximaremos a 
la novela Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo donde coexisten 
varias protagonistas. La escritora por los años ochenta, alterna su 
actividad periodística y política con la expresión literaria aguda de 
hechos reales colombianos, los combina no sólo artísticamente hasta 
fundirlos en inventivas de ficción, sino que hace uso de elementos pe-
riodísticos e históricos con los que renueva la visión femenina de sus 
personajes desde su propia condición de mujer hasta instaurar y con-
figurar en sus novelas lo que se ha calificado literatura del postboom 
femenino latinoamericano. 

La narrativa que ha abordado la categoría de las violencias en las 
literaturas contemporáneas colombianas ha sido denominada narrati-
va de la violencia. El profesor Cristo Figueroa afirma que, “En efecto, 
al iniciarse la década de los ochenta se entrecruzan muchas guerras. 
Por una parte, la lucha guerrillera con su doble rostro, contra el Es-
tado y contra los intereses paramilitares”. (Figueroa, 2004:102), ésta 
escritura mezcla múltiples estilos para lograr caracterizar las costum-
bres y tradiciones de la vida tanto pública (política) como privada (fa-
miliar) del pueblo colombiano en el ambiente violento que determinó 
el estudio historiográfico moderno de la literatura colombiana de las 
últimas décadas del siglo XX. 

Diego Símini se refiriere a varios elementos que también son de 
nuestro interés para interpretar el corpus de la novela, los compo-
nentes a los que se refiere el traductor de la obra de Restrepo, son el 
tratamiento del tema, la técnica narrativa y la polifonía de voces, el 
escritor analiza que

[…] hallamos una pluralidad de voces y puntos de vista, una estructura en 
mosaico [...] Cabe apuntar que la elaboración formal y la concentración 
expresiva son muy considerables, […] más allá de la presencia de una voz 
narrante identificable.
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En sus novelas, realizadas con una maestría técnica asombrosa, 
Laura Restrepo presenta varios tipos de conflictos […]; en Leopar-
do al sol hallamos la historia del conflicto armado entre dos ban-
dos de narcotraficantes, los Barragán y los Monsalve […]”. (Símini, 
2004:437-438). 

La novela es relatada por un narrador en tercera persona, par-
cialmente omnisciente quien alterna su voz con las voces del pueblo 
que cuentan también los hechos. Restrepo nos presenta dos cuadros 
temporales: uno, en el presente donde se mueve la gente anónima, una 
especie de coro conformado por el pueblo caribeño que rumorea los 
hechos que protagonizan las dos familias Monsalve y Barragán y dos 
en el pasado donde la violencia de la familia se encrudece.

Juan Antonio Serna considera que la escritura de Restrepo es 
exquisita porque la autora apela a un “[…] collage narrativo (que 
permite)3 observar diferentes técnicas y artefactos literarios como el 
uso variado del lenguaje, los planos de narración, el humor, la paro-
dia, los elementos periodísticos, y hasta cierto punto una especie de 
realismo mágico”, (Serna, 2007:43), coincide a nuestro modo de anali-
zar a la imaginería referida anteriormente, también afirma el maestro 
que Restrepo hace parte de la generación del nuevo “boom” literario 
latinoamericano femenino. 

Encontramos así que al referirse a la literatura del postboom, el 
escritor Álvaro Salvador considera que:

Adentrados ya en la década de los noventa y con la perspectiva que esa 
circunstancia puede proporcionarnos […] suficiente si lo que pretendemos 
es una aproximación histórico descriptiva a los fenómenos narrativos más 
recientes del ámbito literario latinoamericano, parece evidente e incues-
tionable el hecho de que la aportación más valiosa y original a la llamada 
literatura del “postboom” ha consistido en una serie de obras escritas por 
mujeres, jóvenes una y otras no tanto, que han irrumpido en el panorama 
continental e internacional con una fuerza desconocida desde los años se-
tenta”. (Salvador, 1995:165).

De acuerdo con el investigador el fenómeno literario del postboom 
se trata de una especie de sucesos literarios producidos por los 
aportes de las escrituras de mujeres a través de sus voces narrati-
vas visibilizadas a mediados de los años ochenta, que se han dado 
a la tarea de ampliar las lógicas, métodos y formas culturales com-
plejas iniciadas por famosos escritores de renombre mundial per-
tenecientes al “boom” latinoamericanos. Novelistas quienes crean 
no sólo condiciones y características, sino funcionamientos litera-

3  El paréntesis es mío.

rios a partir de rasgos generales, sociales y culturales propios de 
Latinoamérica y particulares de Colombia como lo percibimos en 
Leopardo al sol.

En la novela analizada, los elementos centrales cotejados son 
muerte y vida: terrible, la primera, enigmática, las segunda; otros pa-
ralelos presentes se manifiestan en las decisiones tomadas tanto por 
los Monsalve como por los Barraganes al calor del alcohol y los ce-
los que manifiestan violentamente por mujeres que para unos como 
para otros consideran objetos de placer y propiedad privada. La re-
presentación de muerte en la figura quieta de un leopardo echado en 
el desierto tomando el sol es a la vez el espacio metáfora de Colombia 
donde habitan y mueren los protagonistas.

El investigador resalta la dualidad vida/muerte o muerte/vida 
como temas de constante tensión que finalmente desembocan en ríos 
de sangre y exterminio entre las familias de los dos primos herma-
nos que decidieron aniquilarse a cuenta de una primera innecesaria 
muerte lo que desencadenó violencia no sólo entre ellos, sino entre la 
población ajena a su rivalidad y sobre todo sobre las mujeres que los 
amaron/odiaron y se cansaron de acompañar sus vidas desdichadas y 
fratricidas. El profesor italiano interpreta: 

En este caso, hay una cercanía «realista» con un aspecto consabido de la 
realidad colombiana de las últimas décadas: la lucha permanente entre 
grupos de narcotraficantes. En este texto hallamos la obsesión de los Mon-
salve y de los Barragán por destruirse recíprocamente, aun cuando esto 
tenga consecuencias nefastas para sí mismos. Están dispuestos a morir 
con tal de perjudicar al enemigo. Laura Restrepo pone en escena pues el 
conflicto en su versión más elemental, en su aspecto más aberrante. A este 
conflicto mayor se le trenzan también otros, como el que sufren las muje-
res de los líderes de los dos bandos, una, Alina Jericó, incapaz de soportar 
la vida de su marido Mani Monsalve, basada en el crimen; la otra, Ana San-
tana, frustrada por la falta de amor del hombre con quien se casó, Nando 
[…].” (Símini, 2004:440). 

Examinemos algunas mujeres protagonistas en la obra. Para Françoi-
se Bouvet “En Leopardo al sol, la monstruosidad no es un rasgo exclu-
sivo de los narcotraficantes. Las mujeres que los rodean no pueden 
participar de la violencia de la vendetta pero sí quedan afectadas por 
ella, […]”. (Bouvet, 2014:5). Empezamos con Alina quien rechaza una 
vida de muerte y asesinato para ella y menos para un futuro hijo. Ella 
y su marido se aman, aun así, le advierte: “El día que quede emba-
razada te voy a dejarte, porque no quiero que a mi hijo lo maten por 
llevar tu apellido”. (Restrepo, 2001:21). Esta hermosa mujer virreina 
de un concurso de belleza, deja de serlo cuando se revela y cumple su 
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promesa, simboliza la esperanza de una madre por una vida tranquila 
cuidando y protegiendo a su hijo por nacer en compañía de su aboga-
do quien también la ama. Restrepo va desmontando valores acomo-
dados, ancestrales, tribales, androcéntricos culturalmente asignados 
a la valentía masculina.

En cambio, Ana Santana la costurera del pueblo, mujer sombría, 
es desamada e invisibilizada por su marido, más de lo que ya lo estaba 
antes de casarse, simboliza la absurdo lucha a muerte entre hombres 
de la misma familia. 

La escritora le otorga relevancia a la tradición oral, por lo tanto, 
los hechos son contados en una particular estructura narrativa que 
consiste en que voces anónimas transmitan de una generación a otra 
todos los sucesos que los afectaron o de los cuales fueron testigos. 
Restrepo basada en investigaciones periodistas reales las cuales baña 
de ficción desarrolla un género híbrido llamado novela periodística o 
periodismo literario; describe el amor que atraviesa las barreras entre 
las dos familias/bandos rivales y el afán de las mujeres por preservar 
sus propias vidas y las de los otros que aman. La tía de Arcángel Ba-
rragán apodada La muda, ayuda a su sobrino y al amigo de éste a huir 
de la guerra. La muda vive una vida de encierro y silencio cumpliendo 
rigurosamente el voto de silencio que se decidió autoimponerse, así la 
describe Restrepo en la obra:

[…] Dicen que si La Muda no hablaba era porque no quería y no porque no 
podía. De La Muda dicen muchas cosas, porque no soportan su silencio. 
Lo encuentran agresivo, pedante. La gente no quiere a los que no ventilan 
sus secretos, a los que no confiesan sus debilidades, y ella es una mujer de 
granito, capaz de soportar tormento sin quejarse, sin achantarse, sin recu-
rrir a nadie. (Restrepo: 2001:30).

El realismo mágico se manifiesta no sólo es el sacrificio de silencio 
de La Muda, sino en lo que encarnación cruel de la virginidad. La tía 
mandó forjar un cinturón de castidad con dientes metálicos. Restrepo 
escribe; “Ella con sus propias manos cerró el candado, tiró la llave al 
inodoro e hizo correr el agua.” (Restrepo, 2001:29-30). Lo lleva puesto 
simbolizando castidad, sacrificio o protección al sufrimiento de parir 
hijos para que sean sacrificados a razón de la maldición. Sobrino y tía 
se aman profundamente “Qué monstruosidad, ese niño Arcángel esta-
ba enamorado de su tía materna. Por eso no le gustaba ninguna otra 
mujer.” (Restrepo, 2001:34). Eso susurra la gente por ahí. “La Muda 
Barragán sólo le tiene cariño a Arcángel, sólo vela por su bien y por su 
seguridad.” (Restrepo, 2001:34). La Muda decide no tener hijos, no su-
frir por una familia que desaparecerá a manos de Los Monsalve. Con 
su cuerpo renuncia a las sensaciones, en el espacio público se muestra 

con frialdad, desapego y desafecto, pero con su espacio interior, acep-
ta que ama, desea, se apasiona.

En la novela observada ¿Quiénes son las víctimas verdaderas 
de la guerra entre los Barragán y los Monsalves?, consideramos que 
la sociedad es tanto víctima como victimaria. La primera, nace en el 
marco de la violencia generada por el narcotráfico y la segunda tiene 
su origen cuando la sociedad colombiana cede a la tentación de la 
economía de la droga. Sin embargo, volvemos a encontrar en la nove-
lística de Restrepo, cabida para la esperanza representada en la mujer, 
La Muda ayuda a escapar a su sobrino y al Cabo, el mejor amigo de 
éste, aunque ella se sumerja en una vida sin sentido y a la vez Laura 
Restrepo se atreve a desmitificar a los héroes del narcotráfico con su 
lenguaje renovador.

El traductor Símini concluye que en la labor escritural de Restrepo: 

[…] se observa una tensión permanente hacia la unión de cuerpos y almas 
en una relación de identificación, y es interesante observar que cada uno de 
estos procesos de unión es metáfora del otro. […] la apertura de lo que está 
guardado en la mente, de los conflictos interiores, al igual que el plantea-
miento de los conflictos interpersonales, permiten vislumbrar un territorio 
de paz y de entendimiento mutuo, pero la solución siempre tiene que pasar 
por el desenvolvimiento de los conflictos mismos, desde los más amplios y 
compartidos, hasta los que están encerrados en la psiquis de un personaje. 
(Símini, 2004: 445). 

Entre las décadas de los años 70 y 80 en Colombia el conflicto gene-
rado por el narcotráfico recrudeció la vida de los nacionales, estos 
años sirvieron de marco inicial y final para desencadenar la maldición 
entre los Monsalve y los Barraganes. Las familias contaron con dos 
décadas de ires y venires por la costa caribe colombiana, el puerto; el 
departamento de la Guajira, el desierto, la ciudad y el valle para hacer 
negocios y aniquilarse, fueron veinte años dando saltos entre el pasa-
do y el presente para desaparecer de la faz de la tierra. 

La intelectual Iris Zavala en el prólogo del libro Leer leyendo como 
una mujer (1996) escribe que Lola Luna su autora, pudo hacer más 
que una invitación tanto a la escritura como a la lectura femenina des-
tapando una ventana hermenéutica, de tal forma que “[…] los textos 
se abren hacia mundos posibles, mediante un proceso de interpreta-
ción comunicativa […]” (Luna, 1996:7). 

Observamos que Restrepo y Becerra en sus escrituras toman 
un conjunto de imágenes relacionadas directamente con las diná-
micas que sugiere la literatura y critica femenina, consideradas en 
nuestra interpretación como una especie de fuerzas que actúan fa-
vorablemente en el tratamiento de asuntos que potencian la ac-
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tuación y protagonismo femenino desde el interior al exterior de 
las novelas estudiados, en contextos tanto privados como públicos. 
En sus obras las autoras revisan realidades colombianas, no sólo 
en el ámbito social y cultural, sino interior simbólico convirtiendo 
imaginarios individuales en colectivos universales que rescatan la 
lectura y escritura femenina de ostracismos en donde por “[…] ma-
nipulaciones sexistas, la narrativa femenina fue siempre ignorada 
por la crítica y marginalizada en el mundo editorial. […] Sin em-
bargo, las lecturas «femeninas» quedaron-aún quedan -dentro de 
círculos reducidos”. (Araújo, 1982:31-32). Cobra interés estudiar 
la narrativa de los mundos simbólicos donde conviven personajes 
arquetípicos femeninos que expresan con sus voces y discursos del 
mundo en que habitan.

Dar rienda suelta a la creación escritural a través de, no sólo la 
concepción de nuevos lenguajes, la transformación de la sintaxis, la 
re-orientación de sueños y simbologías de mundos tradicionales, sino 
de la re-significación y re-semantización de los espacios que ocupan 
las protagonistas femeninas arrancadas de la realidad, en muchos ca-
sos, para ficcionarlas con voces, cuerpos, escenarios e ideologías pro-
pias permiten inscribir estas literaturas en importantes y novedosas 
tipologías novelísticas.
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Reconstrucción icónica  
de Fortunata y Jacinta  
de Benito Pérez Galdós

NADIA ARIAS
Universidad Católica Argentina

Enmarcado en un diálogo intersemiótico y multimodal, que con-
sidera la transmisión de significados como un proceso interac-
tivo y dinámico que se realiza a través de diferentes códigos 

de sentido, en el presente trabajo abordaremos la construcción de los 
imaginarios corporales de Fortunata –actante central de la novela fi-
nisecular de Benito Pérez Galdós- en el cruce entre el espacio textual 
y el espacio visual de sus reconstrucciones icónicas.

Lugar de negociación y confrontación, de fascinación y terror, de 
goce y sufrimiento, pese a parecer “un objeto concreto y transparente, 
la naturaleza del cuerpo es en realidad heterogénea, polimorfa, múl-
tiple, dinámica y cambiante” (Contreras, 2012: 15). Espacio de inte-
racción entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, es lo más propio y familiar que 
poseemos, el centro interno sobre el que se asienta nuestra identidad, 
a la vez que nos enraíza en la materialidad del mundo, nos abre a lo 
externo y nos somete a la mirada de los otros; es aquello que “nos da 
patria y nos despatria al mismo tiempo” (Contreras, 2012: 15).

Ámbito de diálogo entre la ‘ley’ y el ‘deseo’, es “la metáfora del 
orden y de la amenaza que todo sistema social construye y sostiene 
para hacer perdurar su lógica” (Arpes, 2017: 5); prisionero de un 
mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone, 
y, al mismo tiempo, principio activo, potencia y fuerza revolucio-
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naria. Es territorio ‘individual’ socializado, que, a partir de la in-
ternalización de un conjunto de prácticas y valores, de estructuras 
históricas aprendidas e incorporadas como un ‘habitus’, deviene en 
cuerpo ‘social’.

En suma, esta opacidad del cuerpo es la que impide una concep-
tualización unívoca, la que lo convierte en lugar material y simbólico 
incapaz de ser sometido a categorizaciones fijas; y es esta constitutiva 
ambivalencia de lo corporal la que nutre el relato galdosiano, enmar-
cado en un paradigma romántico-realista.

Si, como dice Michel Feher en Fragmentos para una historia del 
cuerpo humano, la historia de éste no es tanto la de sus representa-
ciones, como la narración de sus modos de construcción (1992: 11), 
es posible, empero, emprender la tarea de confeccionar una historia 
atenta al modo como las formas de representación del cuerpo afectan 
sus modos de construcción. 

Inscriptos en un nuevo giro, aquel que Mitchell denominó icónico 
o pictórico, y la consiguiente reconceptualización de la imagen como 
lugar de producción e interpretación comunicativa, tanto las ilustra-
ciones que eventualmente pueden constituir la estructura interna de 
un texto, como aquellas que integran aspectos paratextuales más limi-
nales como la cubierta, conforman una materialidad inseparable de la 
textualidad y de sus prácticas de apropiación. 

La lectura se entiende siempre como un acto encarnado, como 
una actividad históricamente mediada por las formas, que determi-
nan las modalidades de apropiación del texto por parte de los recepto-
res, de modo que “los nuevos lectores contribuyen a elaborar nuevos 
textos y sus nuevos significados están en función de sus nuevas for-
mas” (Chartier, 2011: 27). La ilustración actúa entonces, en palabras 
de Lucía Megías, como espejo y proyector (2002: 66), en tanto permite 
“conocer cómo un texto ha sido ‘leído’ e ‘interpretado’ en su devenir 
histórico y apreciar de manera clara los cambios y transformaciones 
que se han ido sucediendo en él para adaptarse a los nuevos ámbitos 
de recepción en que se difunde” (2001: 415).

Circunscribiéndonos a un corpus seleccionado de portadas de 
ediciones españolas de fines del XX y principios del XXI, analizare-
mos la representación del cuerpo de Fortunata y propondremos una 
aproximación a la manera como éste, mediatizado por sus formas de 
transmisión, deviene en ámbito de producción de significado cultural 
y en signo material del devenir histórico de la recepción, lectura e in-
terpretación de esta novela finisecular.

Abordaremos la exégesis de las ilustraciones de cubierta tomando 
como base el siguiente sistema de parámetros para el análisis de la co-
municación visual, construido a partir de los aportes teóricos de Kress 

y Van Leeuwen (2006), Nikolajeva y Scott (2001), Navas (1995), Caña-
mares (2006), Llop (2014), Acaso (2006) y Lucía Megías (2001; 2002). 

Centrándonos en aquellos aspectos que conforman el lenguaje 
iconográfico propiamente dicho (color, luminosidad, saturación, con-
traste, iluminación, tamaño, dirección) y, entre estos, especialmente 
en los que estructuran el discurso cinésico y corporal del personaje, 
atenderemos también, en la medida en que el análisis lo requiera, a 
otros factores que integran la dimensión composicional, la función 
interpersonal –esto es, la interacción imagen-receptor-, la represen-
tacional, la jerarquía iconográfica y, en última instancia, el vínculo 
iconográfico que se establece entre imagen y palabra.

El corpus elegido está conformado por dos ediciones de Alianza 
(1983 y 2015), otras dos de Castalia (2010 y 2003, esta última corres-
pondiente a la serie Castalia Didáctica) y una de Cátedra (2009).

Un primer aspecto compartido por todas estas ediciones es la organi-
zación de la obra en dos tomos y la decisión de vincular la cubierta de 
uno a Fortunata y la del otro, a Jacinta. Si bien no hay unanimidad 
en el tomo al que se atribuye cada personaje –Castalia discrepa con el 
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resto al reservar el segundo para Fortunata y el primero para Jacinta-, 
las cinco portadas proponen una lectura bifronte del modelo femeni-
no, distante de otras que, por el contrario, concilian las dicotomías en 
una única ilustración, que establece un vínculo dialógico entre las dos 
(cfr.  Colección Clásicos Universales, 2013).

Castalia 2003 y 2010

La cubierta del tomo II de Castalia 2010 es, siguiendo la terminología 
propuesta por Kress y van Leeuwen, la más conceptual de las cin-
co desde el punto de vista representacional, pues sin incluir vectores, 
agrupa y representa, en una imagen prácticamente estática, a la par-
ticipante en términos de su esencia más generalizada e intemporal.

Mediante un primerísimo primer plano, el foco está ubicado en el 
margen izquierdo, ocupado por una imagen fragmentaria del rostro 
de Fortunata, que llena la mitad de la composición. 

Se trata de un rostro construido a partir de marcados contras-
tes tonales, que acentúan los centros semióticos privilegiados por el 
narrador galdosiano en sus descripciones, mediante la utilización del 
negro o de pronunciadas oscuridades: la negra y abundante cabellera, 
elogiada por su misma portadora en reiterados pasajes, en contrapun-
to con el rubio canónico; sus ojos negros “tan bonitos que, según dic-
tamen de ella misma, le daban la puñalada al Espíritu Santo” (1951, II, 
ii, 251)1, la nariz perfecta y un marcado entrecejo, motor de muchos 
de sus gestos más personales y característicos.

Queda configurada, de este modo, una belleza signada por la ex-
cepcionalidad gestual, que escapa a lo típico y a lo tópico, cuya origi-
nalidad se encuentra cimentada en una serie de cualidades ausentes, 
que la convierten en diferencial respecto de la norma, y en cierto exo-
tismo  -acentuado en la ilustración por la forma alargada de los ojos- y 
agresividad gestual, que la vinculan, asimismo, con el mundo de lo 
instintivo, lo primitivo y salvaje.

Esta particular belleza que, en su carácter de excepción, cons-
tituye una exclusión de la norma general se complementa con una 
tonalidad facial de menor saturación de colores amarillentos, cuyas 
sombras parecen estar formadas a partir de la utilización de negro, lo 
cual genera una pigmentación que, en ciertas zonas, adquiere incluso 

1 Utilizamos como fuente primaria principal al momento de citar fragmentos 
textuales de Fortunata y Jacinta la edición de Espasa Calpe de 1951, luego de un 
análisis contrastivo con ediciones más recientes que la respalda y avala nuestra 
elección.

tintes verdosos. Espacio de cruce entre eros y thánatos, los signos de 
enfermedad que parecen surcar su rostro, antes que atenuar su be-
lleza, acentúan sus rasgos no convencionales y la dotan de un pathos 
cautivante. El cuerpo de Fortunata, utilizado en el espacio textual 
como objeto sacrificial y medio de venganza, reafirma su excepciona-
lidad de sujeto apasionado y su inquietante magnetismo: “Ballester 
no se saciaba de contemplarla, observando la serenidad de aquellas 
facciones que la muerte tenía ya por suyas, pero que no había devora-
do aún. Era el rostro como de marfil, tocado de manchas vinosas en 
el hueco de los ojos y en los labios, y las cejas parecían aún más finas, 
rasgueadas y negras de lo que eran en vida” (IV, vi, 754-5).

La boca entreabierta -sinécdoque de la apertura erótica del perso-
naje que nos recuerda el primer retrato de Fortunata que nos brinda 
el texto, como aquella que, en su encuentro inicial con Juan Santa 
Cruz, se llevaba la mano a la boca en acto de comerse un huevo cru-
do-, junto con la mirada claramente dirigida al receptor, en actitud 
de interpelación o demanda, sirven de complemento de seducción e 
instrumentos de atracción, emergentes de la pasión y el misterio. El 
marco contenedor, que parece limitar las formas y marcar una distan-
cia con el espectador, se ve desbordado por la arrolladora gestualidad 
del personaje.

La tapa de 2003, en contrapunto con la conceptual recién reseña-
da, presenta una imagen predominantemente narrativa que, a través 
de vectores de movimiento corporales-espaciales, presenta una acción 
en desarrollo. Frente al primerísimo primer plano de la edición de 
2010, ésta prefiere uno de larga distancia, que nos presenta una For-
tunata en ángulo de tres cuartos, ubicada nuevamente en el margen 
izquierdo de la composición, aunque levemente desplazada hacia el 
centro, que proyecta su mirada hacia el receptor.

Los colores suaves y los rasgos más difuminados del rostro alige-
ran la ilustración, la cual, sin embargo, se encuentra atravesada por 
un elemento de tensión que, mediante la escoba que enhiesta Fortuna-
ta cual ballesta, divide la imagen en dos planos: en el inferior, las labo-
res domésticas, que remedan las disciplinadas jornadas de trabajo que 
actúan como reguladoras de la sexualidad femenina y orientadoras 
hacia los roles genéricos legitimados, propias del período de reade-
cuación al que es sometido Fortunata en su instancia en el convento 
de Las Micaelas; en el plano superior, el mundo de la naturaleza, que 
penetra desde el exterior. 

Como nexo conector, el cuerpo de Fortunata, sin denotar expre-
samente la voluptuosidad construida en el discurso textual, destaca 
robustez y vigor físico. Atributos fuertemente masculinizados que el 
narrador galdosiano le atribuye, curiosamente combinados con ta-
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reas tradicionalmente femeninas: “Gustaba mucho de los trabajos 
domésticos y no se cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y su 
sangre fogosa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se 
cuidaba de prolongar los trabajos que de abreviarlos. Planchar y la-
var le agradaban en extremo, y entregábase a estas faenas con delicia 
y ardor” (II, ii, 241).

La capacidad para la actividad está inscripta en su corporalidad, 
forma parte de la rudeza popular que la distingue, pero que también 
la instala en una zona fronteriza de la feminidad.

Alianza 1983 y 2015

La edición de Alianza de 1983, a diferencia de las recién trabajadas, no 
utiliza encuadres en su cubierta: la ilustración ocupa la totalidad del 
espacio e invita al lector a formar parte de ella. En un plano medio-
corto, que recorta la figura desde la cabeza hasta la mitad del torso, el 
foco está, una vez más, puesto en Fortunata, destacada por el tamaño, 
la iluminación del rostro y la posición de éste ligeramente desplazada 
del centro hacia la derecha.

Frente a los rasgos fuertes por los que optó la edición de Castalia 
2010, ésta utiliza para la codificación de la figura femenina colores 
cálidos, que pesan y la acercan, a la vez que colaboran con una compo-
sición más reposada y armoniosa, en la que los pasajes entre facciones 
se dan de forma gradual y evitando recortes y contrapuntos.

Los centros cinésicos elegidos son, nuevamente, el cabello, los 
ojos y la boca, pero sus codificaciones valorativas presentan algunas 
novedades insoslayables. En primer lugar, se aclara la tonalidad del 
cabello, que, distante del negro descripto en el espacio textual, adquie-
re incluso ciertas iluminaciones que lo aproximan a un castaño claro; 
y se opta por privilegiar otro de los rasgos descriptos por el narrador 
galdosiano: su cualidad despeinada. Si bien continúa recogido, pare-
ciera escaparse de las ataduras que lo ciñen, atributo tradicionalmen-
te asociado con un fuerte valor erótico.

La boca, cerrada en este caso, deja entrever, sin embargo, el es-
bozo de un gesto paradigmáticamente asociado a ella: el fruncimiento 
de los labios, “aquel rasgo hechicero que enloquecía a su amante” (II, 
v, 316); utilizado de forma inconsciente y generalmente combinado 
con el mismo movimiento de las cejas, deviene en centro expresivo 
altamente sugerente.

Los ojos, elementos de fascinación y atracción tanto para el es-
poso, a quien el mirar de Fortunata lo “había hecho su esclavo” (II, iv, 
303), como para su amante, quien reconoce: “no sé qué tienes en esos 

condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas las auroras de la glo-
ria celestial y todas las llamas del infierno” (III, vi, 573), fundamentan 
también icónicamente el misterio de esta mujer. A diferencia de las 
portadas de Castalia, Alianza opta por un desvío en la mirada: Fortu-
nata no interpela directamente al lector, sino que deviene en objeto de 
contemplación de aquel, a la vez que en sujeto de contemplación de 
un otro, que se sitúa fuera de la óptica composicional. Es ella la obser-
vada, aquella que será construida, fabricada, labrada, forjada e incluso 
inventada por los diferentes caracteres del relato, el diamante en bruto, 
la masa a modelar o la piedra que tallar de la cantera del pueblo. Pero, 
al mismo tiempo, es sujeto que observa, ya sea en actitud anhelante, 
codiciando ciertas virtualidades axiológicas de clase condensadas en 
el paraíso social de Juan y Jacinta; o bien gestando ideas propias, que 
la convertirán en sujeto activo.

Notemos que la cubierta de 2015, que nos presenta a Fortunata 
en plano americano, cortada por debajo de las rodillas por los recua-
dros del título, también juega con un desvío de la mirada de aquella 
que, pese a encontrarse en posición prácticamente frontal, no inter-
pela al lector. Mas, en este caso, reproduce una de las reacciones ges-
tuales pasivas e inconscientes más características en ella: la mirada 
baja, incorporada ya sea por habituación de clase postergada o por 
sometimiento personal. Junto con el rubor –también marcado en la 
ilustración de 1983-, el cabello estrictamente recogido y una indumen-
taria que ciñe el talle, a la vez que contiene las formas, dan cuenta de 
un cuerpo que denota mayor timidez e inseguridad, propias de aquel 
que “lo observa desde fuera, con los ojos de los demás, vigilándose, 
corrigiéndose, reprendiéndose” (Bourdieu, 1999: 205).

Paradojalmente, este sujeto se encuentra ubicado en un espacio 
claramente interior, pero pone en acto vectores de acción que presentan 
un acontecimiento en desarrollo y una disposición espacial transitoria. 
El cuerpo dócil de Fortunata establece un contrapunto con la puerta, 
elemento isotópico axial en la construcción del relato directamente vin-
culado con la apertura al deseo. Caso paradigmático es la puerta de 
la casa matrimonial que comparte con Maximiliano Rubín durante su 
noche de bodas, la cual vehiculiza su vacilación entre el deseo de ser 
poseída por aquel que se ubica en el otro umbral y la represión de éste.

Un último rasgo llamativo en la configuración del cuerpo en am-
bas ediciones radica en la marcación de las ojeras, destacadas sobre 
la palidez del rostro, más pronunciadas en el caso de la ilustración de 
2015 debido al juego de contrastes que se genera entre éste, el fondo 
claro y el negro que domina la composición de la figura. Remedan la 
Fortunata “ojerosa, pálida y muy abatida”, que el narrador describe 
como efecto de las sucesivas separaciones de su amante.
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Cátedra 2009

Mediante una ilustración que se encuentra en el cruce entre lo con-
ceptual y lo narrativo, la edición de Cátedra 2009 nos muestra una 
Fortunata en plano medio-corto, ocupando el centro de la composi-
ción, limitada ésta a su vez por un recuadro pronunciado y destacado 
sobre el negro que cubre el resto de la cubierta.

En una composición dominada por tonalidades ocres y terraco-
tas, la palidez del rostro, en tres cuartos de perfil, aparece marcada-
mente intensificada, recortada por el negro que genera la sombra del 
pañuelo, en la que se pierde la visión del cabello, y por los rasgos facia-
les apenas delineados con el mismo color. La mirada desviada, al igual 
que en la edición de Castalia 2010, se dirige a un otro situado fuera 
de la composición; mas, en este caso, se halla complementada por un 
gesto totémico de Fortunata: aquel descripto por el narrador galdosia-
no como “sonrisa sarcástica” (III, vi, 564) o “sonrisa de brutal ironía”, 
con la que el personaje evidencia desde una mera incredulidad en sus 
lecciones de adoctrinamiento hasta un claro cuestionamiento de los 
discursos oficiales burgueses.

Frente a un rostro destacado por la luminosidad más que por el 
tamaño, la jerarquía representacional se encuentra determinada por la 
indumentaria. Espacio fronterizo entre el propio cuerpo y el exterior, la 
vestimenta adquiere connotaciones metonímicas, al participar tanto de 
la construcción del individuo como de su inserción social y genérica. El 
objeto elegido es el mantón, aquel con el que Fortunata se da a conocer 
a Juanito, cuando “hizo ese característico arqueo de brazos y alzamien-
to de hombros con que las madrileñas de pueblo se agazapan dentro 
del mantón” (I, iii, 47) y que sirve de referente de clasificación social: 
Fortunata es, en palabras del resto de los personajes, “de estas de man-
tón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza” (I, iv, 51).

El narrador burgués dedica, en las primeras secuencias textuales, 
largos apartados a la historia de esta prenda y al devenir que la llevó 
a ser desterrada por la aristocracia, relegada por la clase media y ce-
dida, finalmente, con desdén al pueblo, “último y fiel adepto de los 
matices vivos, […] con instinto de colorista y poeta” (I, ii, 31):

Esta prenda se va desterrando y sólo el pueblo la conserva con admirable 
instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bauti-
zos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay 
una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la 
ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas 
y populares: es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso 
y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la 
moda (I, ii, 20).

Índice de un proceso económico, social y político, que, en última ins-
tancia, se retrotrae a la industrialización de prendas como base de la 
burguesía comercial, el mantón es representativo de la reificación de 
las relaciones sociales y del consiguiente proceso de división. Pero, al 
mismo tiempo, el narrador reconoce en él, con cierta nostalgia, signos 
de vitalidad (la brillantez de color -opacada en la ilustración reseñada-, 
el himno de alegría), de comunidad (los bautizos y las bodas) y de unión 
(una estrofa para la patria), que actualizan la complementariedad ne-
cesaria entre clases. Complementariedad anunciada por el narrador al 
afirmar que “el pueblo posee las verdades grandes y en bloque, y a él 
acude la civilización conforme se le van gastando las menudas de que 
vive” (III, vii, 565), y encarnada por Fortunata, en el acto final de en-
trega del hijo a Jacinta y de consolidación de su cuerpo como médium 
sacrificial que restaura el orden, a la vez que la reafirma como mujer.

El mantón ceñido al cuerpo de Fortunata actúa, entonces, como 
objeto totémico de clase, a la vez que, en diálogo con los centros ex-
presivos de la mirada y la sonrisa ya destacados, funciona como objeto 
tabú y fetiche, sinécdoque del aspecto prohibido u ominoso del sujeto 
que lo porta; deviene en sustituto que se convierte en una fijación y 
una forma que representa la fuerza oscura y misteriosa que envuelve.

Conclusiones

Primer discurso gráfico, espacio liminal de ingreso en el libro, la cu-
bierta actúa como un mecanismo visual de incitación a la lectura, di-
rectamente vinculado con la “deseabilidad del libro”, al cual cubre/
encubre como una promesa (Grivel, 2004: 288). Las ilustraciones que, 
eventualmente, pueden integrarla conforman textos culturales que 
proporcionan, entonces, un modo de organización de la recepción y 
una forma de lectura e interpretación de la obra.

Las imágenes de las cinco portadas seleccionadas de Fortunata y 
Jacinta toman el título de la obra como motor disparador y disponen 
sus tomos en función de las actantes que lo componen.

Si bien los elementos valorados no son totalmente coincidentes, es 
posible reconocer en la reconstrucción icónica de Fortunata una lectu-
ra atenta del texto galdosiano y, particularmente, de la configuración 
gestual con la que el narrador nos la presenta. Así como el relato otorga 
un espacio privilegiado al discurso cinésico, las ilustraciones reseñadas 
condensan la principal carga connotativa del mensaje en el lenguaje cor-
poral, a través de imágenes predominantemente conceptuales que, aun 
cuando incluyen vectores de acción, no relegan dicha preponderancia.

Las cubiertas comentadas mantienen cierta ambigüedad en la 
configuración gestual de Fortunata: captan icónicamente una corpo-
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ralidad dinámica y simbólicamente fluctuante, que oscila entre las vir-
tualidades propias de un cuerpo dócil y la axiología característica de 
un cuerpo tabú; la ubican en un espacio social determinado material 
y corporalmente y en un espacio genérico fronterizo signado por la 
pasión y la excepcionalidad.

Imposibilitado de ser reducido a una conceptualización fija y uní-
voca, lugar de cruce entre el poder y la rebelión, el cuerpo de Fortu-
nata propone un orden heteróclito que no funciona según las lógicas 
dicotomías occidentales y que devela, en última instancia, toda la ri-
queza y complejidad de Fortunata y Jacinta, y la competencia recepti-
va propia del relato galdosiano.
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El resultado más importante del empeño fotográfico
es darnos la impresión de que podemos contener el mundo 

entero en la cabeza, como una antología de imágenes. 

Susan Sontag, “La Caverna de Platón”  
En Sobre la Fotografía 

Un fotógrafo es, literalmente, Alguien que dibuja con la luz 
Alguien que escribe y reescribe el mundo con luces y sombras. 

La sal de la tierra, Sebastião Salgado

1. Introducción: Mirar una antología de imágenes

Existen libros de los que parece que todo se ha dicho. A raíz del 
aniversario 60 de la publicación de Pedro Páramo (1955), esta breve 
novela fundacional de la narrativa mexicana puede considerarse en 
ese terreno. A pesar del corto tiempo que sesenta años representan 
en la historia literaria y de las sólo 121 páginas que la comprenden, 
los análisis en torno a ella son vastos, y componen varios libros de 
crítica, ensayos internacionales en bases de datos, revistas completas 
dedicadas al tema y un sinfín de nuevos lectores que cada año discuten 
la obra de Rulfo; algunos desde la secundaria o preparatoria en México.

Los análisis van desde el estilo, las adaptaciones y las comparativas 
con el cine. Se encallan en los simbolismos y en la universalidad de 
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la temática humana que se desarrolla en sus páginas. Los estudios 
pueden llevarse hasta la literatura clásica: la búsqueda del padre, el 
regreso a Ítaca, la visita al Inframundo y la imposibilidad de regreso; 
la multiplicidad de voces para crear una unidad temática tomada de 
la novela americana contemporánea, hasta llegar a estudios sobre 
el lenguaje poético en su prosa o las influencias literarias para la 
construcción de la obra, entre muchas otras.  

Asimismo, los trabajos sobre el propio Juan Rulfo, con todo el 
misticismo atribuido a la figura autoral del Jalisciense tampoco 
son pocos: se ha hablado del silencio de Rulfo hacia lo literario, de 
la imposibilidad de la escritura, de sus aficiones a la historia y a la 
lectura de crónicas, a la música clásica (en especial la barroca), de su 
interés en el cine y de su búsqueda estética en la fotografía y en las 
letras (cfr. Zepeda:2006). También se ha dicho bastante de su papel 
activo en la formación de otras generaciones de escritores e incluso de 
sus cartas de amor. 

El campo fotográfico ha sido especialmente fértil en últimos años, 
en los que se recordó su labor/afición fotográfica que a su muerte en 
1986 contaba con “casi 7.000 negativos que aparecieron en cajas de 
zapatos, algunas medio perdidas en el cuarto de esa azotea con vistas” 
(Valcárcel:2017) y que hoy están en la Fundación Juan Rulfo. 

Varias de estas fotografías fueron objeto de exposiciones durante 
el mismo período de su creación literaria; en Guadalajara en 1958 y la 
magna exposición en Bellas Artes con más de trescientas fotografías 
en 1980. No obstante, todos estos estudios se han llevado de forma 
paralela; como el mismo Rulfo llevó a cabo ambas disciplinas, a fondo 
pero sin tocarse. Así lo apunta Víctor Jiménez retomando a Bourdieu 
en uno de los ensayos que aparecen en México: Juan Rulfo, Fotógrafo, 
al explicar que “la autonomía de los campos artísticos imposibilita la 
transferencia de sus respectivas reglas de un campo a otro” (Jímenez, 
2001:33) No obstante, y como contrapunto de esta postura, Eduardo 
Rivero propone “una indivisibilidad de los dos actos creativos, por 
la cual los proyectos del escritor y del fotógrafo resultan paralelos, 
incluso si bajo el perfil lingüístico por numerosas analogías” (Rivero, 
2001:27).

Los fotógrafos y especialistas de la Historia del Arte estudian las 
fotografías siempre con cuidado de que la imagen vista no los lleve 
de vuelta a Comala y le pongan un nombre a esa mujer u hombre 
plasmado en la placa de plata caminando por algún poblado olvidado 
de la ruralidad mexicana, como un murmullo de la memoria al igual 
que en Pedro Páramo. Los especialistas en literatura por su parte, han 
llevado a cabo todos los estudios que mencioné al principio y en gran 
medida dejan fuera a lo fotográfico quizás por estas “reglas de cada 

campo.” En este ensayo no me gustaría hacer que estas imágenes 
vuelvan a Comala sólo para encontrar a Eduviges o a Susana en las 
fotografías de Rulfo, sino para hacer evidente en un mismo espacio 
el arduo trabajo visual de correspondencias que gestó Rulfo en un 
espacio más que imaginario y que por supuesto habla de un estilo y de 
un modo de narrar que se basa en mirar lo ordinario de forma distinta 
en ambas disciplinas. 

Rulfo creó un repertorio de imágenes, como lo apunta Sontag, 
que da la impresión de “contener al mundo entero en la cabeza como 
una antología de imágenes” (Sontag,1977:15) de la que las palabras 
abrevan. Sus trabajos como fotógrafo de turismo, historiador, 
cronista y antropólogo cimentan, sin duda, las bases de sus políticas 
de observación que crean la ilusión de rural y naturalista pero que 
están totalmente inscritas en el estudio formal y/o autodidacta de 
estos campos sociales. 

En la última edición del libro Noticias sobre Juan Rulfo. Una 
biografía de Alberto Vital, Rulfo habla sobre el proceso creativo de 
Pedro Páramo en una entrevista inédita publicada por fragmentos el 
15 de mayo del 2017 en el diario La Jornada y realizada por alguien 
cuyo nombre no aparece en los archivos. En ella Rulfo señala que la 
escritura de Pedro Páramo fue “un proceso lento, que ha evolucionado 
por mucho tiempo mentalmente, y de pronto surge algo que acelera 
su desarrollo. Es una aceleración de estímulos o de fuerzas porque 
el proceso está latente” (Vital, 2017:8). En ese sentido, “Comala en 
realidad no es un pueblo, es una definición hecha al azar; pero sí me 
dio la clave para encontrar en él ciertas raíces de las personas que ahí 
vivieron, cómo vivieron y qué fue de ellos, ya que en ese pueblo no vivía 
nadie” (Vital, 2017:8). Con esta lectura sus fotografías se convierten en 
la representación material de este espacio mental; del proceso latente 
que implica la escritura misma. 

2. Desarrollo: Fotos, Palabras e Historia

En su ensayo “Juan Preciado y el discurso de la madre” el doctor 
Armando Pereira nos habla de la búsqueda del padre como una 
constante en la literatura de Occidente que se repite en Rulfo. Sin 
embargo, hace énfasis en que en esta repetición no se halla lugar común 
de este discurso que podría considerarse consumado, al igual que la 
crítica a Pedro Páramo, sino que se trata de una re-visitación “para 
mostrar otros ángulos, para desplegar otras zonas poco visitadas de 
esta problemática universal…” (Pereira Llanos, 2006:47). Creo que la 
selección de palabras no podría ser mejor para los fines que competen 
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a este ensayo; esto pues aunque estos términos se enmarcan dentro 
de la obra literaria sobre la búsqueda del padre, lo hacen mediante 
una comparación visual y una espacial: “mostrar otros ángulos” y 
“desplegar zonas poco visitadas” que son dos de las cualidades del 
estilo rulfiano presentes también en lo fotográfico y que a su vez 
ponen en perspectiva la idea de lo visual relacionado con el espacio, y 
lo verbal con el tiempo1. Esto pues, en la idea de Pereira, el espacio se 
despliega en su narratividad y lo visual parece colocado en un punto 
de vista aparentemente inmóvil, como lo haría una fotografía.  

Por ejemplo, José Carlos González Boixo en su ensayo “Esteticismo 
y clasicismo en la fotografía de Juan Rulfo” hace eco a esta idea de 
posicionarse en otro ángulo al comentar sobre la fotografía de Rulfo: 

[…] se muestra un fotógrafo que se aleja del habitual clasicismo y adopta 
posiciones más vanguardistas. La explicación debe buscarse en su interés 
por los factores formales de la fotografía como medio para conseguir 
resultados estéticos y permite afrontar la toma desde encuadres atrevidos. 
(González Boixo, 2006:283)

En el mismo sentido, de la cita inicial Daniele de Luigi en su artículo: 
“Más allá del silencio: Rulfo fotógrafo: problemas e interpretaciones” 
nos habla de las “zonas poco visitadas” en torno a la obra fotográfica 
de Rulfo durante su época de fotógrafo de viajes. En este periodo era 
importante, igual que hoy en día, mostrar imágenes que contuvieran 
un mensaje pintoresco y mostraran la región como un lugar visitable. 
No obstante, Rulfo con el ojo educado en esta búsqueda estética, 
se añadió sin problemas al estilo fotográfico que deseaba borrar lo 
pintoresco de la fotografía rural. Sin embargo, para él no se trataba de 
una búsqueda de borrar la tradición fotográfica de viajes  sino de una 
política de la visión pues él: 

visitaba las regiones apartadas de su zona de origen. Por lo tanto no hay 
pintoresquismo que eliminar, pues ni puede ni quiere desnudar lo que ve 
de aquello que sabe reduciéndolo a mera forma: ninguna cosa es sólo sí 
misma, nada es fuera de la cultura y la historia. (de Luigi, 2006:295)

Esta misma búsqueda se refleja en Pedro Páramo, en donde como 
primera descripción de Comala tenemos: “En la reverberación del 

1 Norman Bryson en su artículo “Intertextuality and Visual Poetics” publicado en el 
número 22 de la revista Style habla de esta movibilidad de las imágenes no sólo para 
narrar, sino en a raíz de su observación a través del tiempo y los cambios que las 
imágenes pueden tener en la vida de un individuo. Creo que esta es un idea central 
que se puede explorar en esta antología visual observable en el trabajo de Juan Rulfo. 

sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores 
por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de 
montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía.” (Rulfo, 1958:3)

En esta descripción es notoria la consciencia en lo literario de 
los tres planos con los que Rulfo jugó en gran parte de sus ejercicios 
fotográficos (ver fotos 2,3 y 4). Además, el lector es introducido en la 
novela con un narrador que parece omnisciente, entre los diálogos 
que llevan Juan Preciado y Abundio en su camino a Comala; y que 
a su vez es diferente del discurso del narrador en primera persona 
de Preciado y los demás habitantes de Comala que van contando 
sus pensamientos, percepciones o memorias, como si este juego de 
voces remitiera a su vez a planos espaciales y temporales distintos que 
conviven en una misma escena. 

Comala se presenta como un espejismo que bien podría ser una 
mezcla de diferentes capturas del mundo hechas por Rulfo (Ver fotos 
1 y 2) en sus fotografías de viajes, pero a su vez no son una descripción 
de ellas ni una ecfrasis; el espacio parece no ser terrenal; la llanura 
da la impresión de agua y lo que podrían ser nubes son el vapor del 
mismo suelo que se pierde en las montañas. 

Foto 1

Juan Rulfo, Sin título (1952) 
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Foto 2

Juan Rulfo, Colima (1953) 

Ahora, en relación a la búsqueda de la historia y a la obra de arte 
que jamás está fuera de la cultura que menciona de Luigi, existen 
referentes visuales que se unen con los diálogos sobre la política y 
la religión en Pedro Páramo. La revolución y el catolicismo son, por 
ejemplo, sólo telones de fondo. Discursos que parecen controlados 
por el mismo Pedro Páramo y normalizados por toda la comunidad 
en Comala. Un momento que manifiesta claramente esto es la muerte 
de Miguel Páramo quien es odiado por el párroco a sabiendas del 
mismo Pedro: 

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su 
hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su 
sobrina Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta 
de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede 
admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá 
Dios lo haya perdonado. 
Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó. 
(Rulfo, 1958:22)

Este acto hace evidente que no es quien sea más bueno el que gana el 
cielo sino quien tiene la posibilidad de pagar por la expiación de los 
pecados. Así la escena continúa con el padre Rentería teniendo un 
momento en el que intenta permitirse el odio, sin embargo: 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó 
al altar. 

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el 
precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo 
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 
Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza 
hasta agotar sus lágrimas. 
—Está bien, Señor, tú ganas —dijo después. (Rulfo, 1958:23)

Con estas últimas líneas sabemos que tendrá que darle el perdón a 
Miguel Páramo y al final de la novela abandonará toda fe para unirse 
como líder a la causa revolucionaria porque “De los pobres no consigo 
nada; las oraciones no llenan el estómago.” (Rulfo, 1958:23) 

Este mismo tratamiento accional en la novela se refleja en 
sus fotografías, particularmente una de mis favoritas en su labor 
artística (ver foto 3). En ella se observa gran profundidad de campo 
y se aprecian claramente tres planos en el encuadre: En el primer 
plano podemos mirar al pueblo embebido en su transcurrir diario: 
todos de espaldas como si el ojo fotográfico, es decir el observador 
externo que los mira no fuera relevante; y quizás por ello logrando 
una ilusión de naturalidad en la toma y haciendo un guiño a 
Juan Preciado como el observador externo de Comala mismo que 
escucha las voces pero no puede ver a nadie realmente antes de 
morir de miedo.

[…] pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que 
no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha gente 
en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace 
el viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el 
árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. (Rulfo, 1958:57)

En la fotografía se observan campesinos que cargan costales de 
lo que parecen ser semillas. Hombres y mujeres se involucran en 
esta actividad. En el segundo plano tenemos una estructura que 
bien podría ser la puerta a una plaza o al centro del pueblo, y que 
parece un marco dentro del marco fotográfico. En él, una vez más 
la vida cotidiana transcurrirá, quizás relaciones comerciales o de 
distracción pública. 
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Finalmente en el tercer plano, como fondo, tenemos la cúpula 
de la iglesia. Se erige como una arquitectura presente y en el centro 
de la imagen. Sin embargo, no genera la idea de vida o ajetreo 
en la composición. Ésta se encuentra, simbólica y visualmente, 
subordinada a la actividad humana del primer plano. Desde mi 
punto de vista esto señala de forma perfecta las políticas de la visión 
Rulfiana en relación a la religión. 

Foto 3

Juan Rulfo, Sin título (1953) 

No obstante, esta no es la única fotografía que explora esta idea. No 
sólo el tumulto de las personas puede arrebatarle el primer plano a 
la religión; la naturaleza como eje narrativo y visual también es otro 
motivo de esta índole. En la siguiente imagen (ver foto 4) el árbol 
como referencia a la naturaleza tendrá el primer plano mientras que 
el segundo estará marcado por los techos de las casas del pueblo. En el 
fondo, nuevamente en el tercer plano, veremos la iglesia y aunque está 
colocada una vez más en el punto central de visión es la estructura 
más lejana en composición.  

Foto 4

Juan Rulfo, Sin título (1953) 

Estos murmullos de la gente en su quehacer diario y la imperiosa 
voluntad de la naturaleza donde esto se lleva a cabo son también 
las descripciones que tenemos de Comala en la voz del recuerdo de 
Dolores Preciado, el primer plano es siempre la gente, la naturaleza y 
el pueblo mismo. Es la acción y el espacio en la memoria el que le da 
forma a la imagen del Comala vivo que ya sólo existe en los recuerdos 
que se marcan en cursivas en la novela:

«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me 
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de 
hojas como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás 
que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el 
mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, 
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera 
un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...». (Rulfo, 1958:56)

Juan Rulfo jamás imprimió ninguna de sus fotografías. Los costos por 
una actividad que él mismo consideraba una afición eran demasiado 
elevados. No obstante, durante su vida dos exposiciones con sus 
fotografías fueron montadas.  La primera exposición fotográfica se 
llevó a cabo en Guadalajara, patrocinada por una tienda del centro 
llamada Camaráuz, cuyo dueño Victor Aráuz hizo uno de los primeros 
comentarios críticos sobre las fotografías de Rulfo. En referencia a éstas 
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expresó que el autor “no capta[ba] los ojos de los sujetos”2 (Pearson, 
2006:241). Esta observación me parece esencial para entender el papel 
que cada arte (fotografía y literatura) jugaba en las creaciones de Rulfo. 

En Pedro Páramo (Rulfo:1958) los ojos son esenciales para la 
construcción de los habitantes de Comala. Durante toda la novela se 
menciona sesenta veces esta palabra. La descripción de los personajes 
en muchos casos se hace simplemente por las características de los ojos: 
“Los ojos reventados por el sopor del sueño” (p.3), “ojos  (con) una gota 
de confianza” (p.5) y los “ojos [que] eran como todos los ojos de la gente 
que vive sobre la tierra” (p.7) de Abundio al hablar con Juan, los “ojos que 
no se ven”(p.15) de Eduviges, los “ojos de aguamarina, como de dulce 
de menta”(p.11, 86) de Susana San Juan, los “ojos medio grises, medio 
amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había dentro de 
uno” (p.12) de la abuela de Pedro Páramo, los “ojos humildes y bonitos” 
(p.16) de Dolores Preciado que se “endurecieron con el tiempo”(p.18). 
Asimismo es la imagen de los ojos la que le da sentido y cohesión a la 
novela; pues la presencia de Juan Preciado en Comala desde el inicio es 
que él trae “los ojos con los que miró su madre” (Rulfo, 1958:3)

Esta imposibilidad de la imagen visual fotográfica para mostrar 
los ojos parece ser una de las características fundamentales de la 
diferencia entre los discursos fotográfico y literario para Rulfo. Las 
palabras son el agente mediante el cual se mira mientras que la 
fotografía es el referente visual de la totalidad. Así podemos observarlo 
en el único personaje que entra en contacto con una fotografía en toda 
su obra. El mismo Juan Preciado lleva en el bolsillo de su camisa un 
retrato de su madre muerta,

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome 
el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en 
los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el 
armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, 
flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi 
madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa 
de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como 
de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien podía 
caber el dedo del corazón. Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría 
dar buen resultado para que mi padre me reconociera. (Rulfo, 1958: 5)

Preciado piensa que la fotografía servirá de testigo, un resultado para que 
su padre lo reconozca. Al mero estilo de Barthes en La Cámara Lúcida, 
lleva consigo la única prueba de la existencia de su madre que puede cargar 
pues “la fotografía es más que una prueba: no muestra tan solo algo que 

2 Ver galería de fotografías “Rulfo no capta los ojos” como anexo del ensayo

ha sido, sino que también y ante todo en ella permanece de algún modo la 
intensidad del referente, de lo que fue y ya ha muerto” (Barthes, 1990:15). 

Más allá de esto, este retrato no sólo requiere ser prueba de la 
vida de Dolores Preciado sino a su vez dar fe del parecido entre él y su 
padre, pues “la fotografía autentifica la existencia de tal ser, es decir, 
en esencia, “tal como él mismo”, más allá de un simple parecido civil 
o hereditario” (Barthes,1990:162). Así, la metáfora de Juan Preciado 
como la encarnación de la madre que vuelve a Comala a morir se 
completa también en el círculo visual: fotográfico y en palabras.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre, de su 
nostalgia, entre retazos y suspiros. Siempre vivió ella suspirando por 
Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora vengo yo en su lugar. Traigo 
los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: 
«Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una 
llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». (Rulfo, 1958:3)

En la descripción de la fotografía tampoco se miran los ojos. Sabemos 
el lugar donde la encontró y la prosopopeya del pedazo de papel 
que parece sudar con él mientras camina a Comala. Sin embargo, 
los ojos que tiene Preciado para observar lo que su madre miró 
son la verdadera búsqueda y en ese sentido, al igual que lo señala 
Armando Pereira: “No hay fronteras entonces, no hay resquicios entre 
uno y otro, no hay deslinde posible” (Pereira, 2006:49). Es de este 
modo que ambas artes se conjugan de formas diferentes dentro de 
la obra. Russek explica que “the passage describing the portrait offers 
a productive example of the intersections between narrative and visual 
imagery: while photography is rendered in literary terms, the literary 
description introduces as a central issue the representational power and 
materiality of photographic image” (Russek, 2015:89).

Otra idea esencial que se une con la posición social y cultural de la 
literatura mexicana de este periodo y la mención directa de la fotografía 
en Pedro Páramo es la intrusión de la modernidad y el abandono de la 
literatura de la Revolución. A pesar de que el argumento de Juan Rulfo 
parece no usar en extremo la dicotomía de la ciudad que crece y el 
campo que se vuelve fantasma es cierto que la ciudad está latente en 
la obra. Desde mi punto de vista, la inclusión de la fotografía como 
tecnología en progreso es uno de esos marcadores. Juan Preciado, 
quien es el agente intrusivo en Comala, es quien lleva esa fotografía de 
vuelta como si la personificación de Preciado convertido en su madre 
sólo pudiera completarse a partir de esta materialidad visual. La ciudad 
vuelve al campo sólo a morir; pues es el recuerdo de la generación 
anterior (su madre) la que verdaderamente habita ese espacio de 



Nuevos ángulos: Pedro Páramo y las fotografías de Rulfo

614

Maralejandra Hernández Trejo

615

origen. Sobre esto Russek apunta: “Comala is a void in itself: it has been 
emptied of living beings, like so many Mexican towns, ravaged by the 
upheavals of social violence and migration” (Russek, 2015:97).

Comala es este lugar de calles desiertas y de migraciones. Una 
vez dentro el camino para salir es incierto, pero se sabe que todos se 
han ido poco a poco. Desde su llegada a Comala, Preciado comenta: 
“Yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera 
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.” (Rulfo,1958:6) éste 
contesta de forma rápida y contundente: “—No es que lo parezca. Así es. 
Aquí no vive nadie.” (Rulfo,1958:6) Más tarde cuando Preciado encuentra 
a los hermanos que viven en incesto, éste último desaparece y deja a su 
hermana con Juan Preciado. Ella le explica que: “Así comenzaron todos. 
‘Que voy a ir aquí, que voy a ir más allá’. Hasta que se fueron alejando 
tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, y creo que 
ahora le ha llegado su turno” (Rulfo, 1958:53).

Una vez más, esta narrativa del vacío de la novela también se 
enmarca en el contexto político e histórico de México. Sus fotografías 
de viajes le daban estas antologías de visión que incluían los poblados 
vacíos y a la intemperie como consecuencia del crecimiento y 
centralización de las ciudades (ver fotos 5 y 6). Este es un fenómeno 
que hasta nuestros días refleja la realidad de muchos lugares, lo que 
vuelve aún más vívido el carácter de ficción que nunca es del todo 
cierto. Comala es todos y es ninguno de éstos. 

Foto 5

Juan Rulfo (s/a)

Foto 6

Juan Rulfo (1953) 

3. Conclusiones:  Los lenguajes indivisibles

A partir de estos ejemplos es posible comprobar que las dos 
artes que Rulfo llevó a cabo durante su vida como autor tienen 
confluencias que enlazan lo visual y lo literario, simbólica e 
históricamente. Pedro Páramo es una novela con una referencia 
ecfrástica directa a la fotografía que posiciona la modernidad que 
se vivía en el período en México, en relación con los cambios y el 
abandono del campo. 

Asimismo, es interesante observar las diversas temáticas 
visuales que explora tanto en lo fotográfico como en su obra 
literaria, concluyendo que estas analogías que mencioné al inicio, 
en la cita de Rivero, fueron esenciales para la configuración de la 
obra general de Rulfo, aunque él mismo creía que las realizaba de 
forma paralela y con peso particular en lo literario y su carrera 
como escritor. A diferencia de Susan Sontag, quien lo catalogó 
como “el mejor fotógrafo que ha[bía] conocido en Latinoamérica”, 
Rulfo nunca consideró que su fotografía fuera un arte. Como parte 
de las conclusiones de este ensayo se puede afirmar que la palabra 
transversal funciona como mejor adjetivo que paralelo, pues en la 
práctica, las influencias de un lenguaje en el otro son evidentes. 
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Es posible al menos comentar dos de ellas que se exploraron en 
este ensayo: la primera se trata de la consciencia crítica sobre los 
propósitos y los límites, al menos concebidos por él como autor, de 
cada disciplina. En este sentido, hay usos de la imagen fotográfica que 
sirven como archivo de mundo o la llamada “antología visual”, pero 
hay detalles que sólo la literatura puede llevar más allá. En este caso, 
la descripción de la potencia o cualidades del referente por medio de 
los ojos que en las fotografías jamás puede hacerse, al menos en la 
praxis rulfiana. 

La otra influencia se relaciona con el uso estético de la fotografía 
que contrapuntea con el carácter “histórico” que se pretende adjudicar 
a la técnica por lo menos desde la literatura. Si bien es cierto que el 
retrato de Dolores Preciado en la novela es una suerte de testimonio, 
que nunca logra su objetivo, los usos de su fotografía material distan 
mucho de esto. Se enmarcan más puntualmente en el campo de la 
exploración estética que tiene implicaciones culturales y políticas, 
ambas exploradas con palabras en la novela. 

En este sentido, los dos lenguajes al verse de forma aislada 
representan: en la fotografía, el mundo cotidiano que poco se 
representaba por amateurs en los cincuentas, (aún más si tomamos 
en cuenta que Rulfo nunca reveló sus negativos) y en lo literario, la 
renovación de la forma en que se apreciaban los alcances de la ilusión 
narrativa del habla cotidiana en la ruralidad mexicana. En conjunto 
generan un campo visual, literario y de crítica social en la que los 
mundos convergen y se complementan. Es por esta razón adecuado 
concluir con certidumbre que en Rulfo existe “una indivisibilidad 
de los dos actos creativos” (Rivero, 2001:27) que crea una forma 
histórica, política y cultural de observar la ficción, la estética y la 
narrativa misma. 
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ANEXO: “Rulfo no capta los ojos”

Juan Rulfo, Autorretrato en  el Nevado de Toluca (1940)

Juan Rulfo. En: Inframundo: el México de Juan Rulfo (s/a)

Juan Rulfo, “Casa en ruinas en Tlaxcala, 1955”

Juan Rulfo, “Instrumentos musicales y espectadores en Tlahuitoltepec”. En 100 
fotografías de Juan Rulfo (1955)
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…toda identidad es ilusoria y no hace más que 
repetir otras muchas anteriores, animadas de 

una idéntica “intensidad más fuerte” que siempre 
vuelve para afirmar la verdad de la vida. 

JGP, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski

El seguimiento teórico y crítico de los textos autobiográficos 
ha cobrado mucha relevancia debido al intersticio genérico, 
ontológico y estructural que los caracteriza. Aunque su 

origen data de la antigüedad griega con las Meditaciones de Marco 
Aurelio, los escritos autorreferenciales alcanzan una revisión teórica, 
sobre todo, a partir de la década de los sesenta. Ya en 1956 Georges 
Gusdorf se adentraba en la reflexión entre historia y escrituras del yo, 
reforzando sus estudios del sujeto actante de la enunciación en un 
contexto determinante para la representación del yo. Grosso modo 
estas posturas relativas a la triada yo-vida-escritura continuaron 
hasta el presente como conglomerado de procesos convergentes 
en la autobiografía, más próxima a concebirse como materialidad 
híbrida; ejemplo de ello es la perspectiva de James Olney en 1978. Sin 
embargo, entre las diversas aproximaciones en estas últimas décadas, 
El pacto autobiográfico (1975) de Phillipe Lejeune en la actualidad 
sigue siendo un referente crucial para pensar la autobiografía. Es 
pertinente observar que el análisis de Lejeune se centra principalmente 
en ejemplos franceses, lo cual insta a observar el fenómeno de 
la autobiografía dentro de las distintas tradiciones literarias y 
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de escritura supeditadas a las prácticas editoriales del tiempo en 
perspectiva. El estudio del francés no queda exento de destacar las 
problemáticas que escapan a la pretendida redondez estructural de 
un texto autobiográfico, de allí que el lector sea quien conforme a su 
subjetividad medie con el escrito y el autor, estableciendo un “pacto”, 
contrato con el cual restituye la circularidad a la obra abierta. Autor 
y lector coinciden en una lectura compartida para aceptar la calidad 
verídica y verosímil del texto al mismo tiempo. A esto habría que 
sumar la idea de memoria, en la cual se encuentran motivos que 
no necesariamente atienden a un factor cronológico que muestre la 
ilusión de un periodo o la completitud de la vida de alguien, sino  
la activación de procedimientos introspectivos con los cuales se 
exterioriza y hace pública la faceta “íntima” del autor, cuyos alcances 
mezclan, potencian o dinamizan espacios polisémicos del texto. 
Este ensayo se propone analizar el acercamiento o distanciamiento, 
tensión y distensión existentes entre la propuesta de autobiografía de 
Philippe con los textos de pintura de Juan García Ponce en el contexto 
mexicano de la segunda mitad del siglo xx.

En 1994 Juan García Ponce declaró que no sabía cómo había 
llegado a ser escritor ni cómo había logrado “cierto” reconocimiento, 
pues verdaderamente nunca había perseguido tal fin. Simple y llano, 
afirmó que su único deseo era que la escritura lo llevara a vivir en la 
literatura. Al respecto, podríamos pensar que más de cuarenta libros de 
1956 a 1998 son prueba de que, en efecto, alcanzó su particular meta. 
La huella de su voz está presente en los géneros literarios que cultivó, 
dado su empeño por construir una obra redonda estética y temática 
con base en la idea de escritura como un hecho autobiográfico, 
sin diferenciar entre narrativa, ensayo o dramaturgia, lo cual pone 
en relieve entreveramientos literarios reactualizados conforme la 
decodificación hecha por el lector al acercarse a sus textos de pintura, 
los cuales fungen dentro de su obra como ensayo, crítica, crónica, 
memoria, acaso también, como un diario de impresiones estéticas, 
cuyos vuelos bien pueden construir el relato de su propia vida o 
edificar al “yo” representado, duplicado, desdoblado. 

La ensayística de pintura sitúa al lector frente a un discurso en 
primera persona, dando pie a una supuesta conversación textual 
en la cual intervienen el autor, la imagen y el lector. Esta relación 
triangular pasa por diversos procesos cognoscitivos: el texto entra en 
tensión consigo mismo, dado el horizonte intertextual e intermedial 
imbricado casi siempre con una écfrasis. De tal manera, los 
claroscuros del pensamiento del escritor, en tanto “representación 
corporal” transcrita en el papel, marcan la pauta para dar la impresión 
metafórica de un espacio vital complejo, en que el autor pone en 

práctica el ejercicio de la autobiografía como medio y fin en sí mismo 
a partir del ensayo y la crítica.

El yo desdoblado de García Ponce procura que la mirada del autor-
narrador-personaje puesta en la pintura y la literatura reanude la “vida” 
cada vez que el arte se hace presente: “creo en el poder del arte como 
un conjuro que utiliza la misma fuerza de la realidad para convertirla 
en una forma desde la cual, sin que pierda sus atributos esenciales y su 
tendencia a la dispersión, podemos encontrarla de una manera tal que 
en esa misma contemplación hallamos nuestra propia coherencia”. 
(García Ponce: 1982: 11) La escritura como herramienta para “hacer”, 
“crear” la vida permite al autor organizar el caos de la realidad a fin 
de encontrar la coherencia del pensamiento y la existencia por medio 
de la reflexión de las imágenes. Derivado de ello, la escritura resulta 
un puente por el cual es posible “caminar” por la historia de las ideas 
estéticas sin que exista el requerimiento de historiarlas estrictamente. 
Externar un punto de vista subjetivo respecto a la pintura en tanto 
imagen para García Ponce es entrar en un espacio particular calificado 
por él mismo “espacio literario que ignora el tiempo”. Bajo ese 
panorama, el espacio de escritura en el cual interactúan autor, imagen 
y lector, nos orilla a pensar estos textos como crónica de un modo 
particular de escritura-lectura visual transcrita en calidad de evidencia 
de la vida o testimonio de la existencia.

Dado el panorama en el que se inscribe la obra de García Ponce, 
como médula crítica de la llamada Generación de Medio Siglo en 
literatura y, de la Ruptura entre los pintores, compete centrarse 
únicamente en algunas críticas de arte con la finalidad de echar luz 
a una parte crucial de su corpus literario para denotar que el ensayo 
no funge únicamente como referencia intertextual para el análisis de 
la narrativa, como generalmente han hecho algunos estudiosos de 
su obra. Asimismo resulta fundamental observar que la visualidad 
fluctúa en la tónica de leitmotiv, cuya funcionalidad rebasa por mucho 
la instancia de referente o cita, alcanzando el mote de punto de fuga 
con el cual se traza un modelo operativo, mismo que transita de la 
imagen “real” a la imagen imaginaria del autor, trasladándose a su vez 
a la escritura, regresando muchas veces a la imagen de partida.  ¿Es 
pues esta escritura “visual” un modo de escritura del yo? La respuesta 
parece ser positiva, mas la cuestión a esclarecer es ¿cómo funciona 
esta operación textual en la obra de García Ponce? 

Una primera respuesta es que la creación, en tanto praxis literaria 
y artística posibilita la edificación de la identidad desde un espacio 
íntimo encriptado en la escritura. Aun cuando estos textos han sido 
considerados como ensayos o críticas de dentro de la tradición 
literaria hispánica, su particularidad dentro de las letras mexicanas 
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es el rompimiento consciente con la misma tradición, característica 
presente no sólo en la obra de nuestro autor, sino en la obra de varios 
escritores y artistas que en aquel tiempo pugnaron por la creación 
de nuevas maneras de resolver problemáticas estéticas mediante la 
dislocación de los tiempos narrativos, la conformación de un discurso 
histórico distinto al de la Revolución Mexicana con un marcado sesgo 
intimista y, en algunos casos, autobiográfico. De allí, por ejemplo que 
encontremos las autobiografías precoces en 1966, a petición del editor 
Emmanuel Carballo de los todavía muy jóvenes representantes de la 
Generación de Medio Siglo, entre los cuales se encuentran también 
Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, José Vicente Melo, entre otros. 
Esta petición, además de mostrar otras literaturas “nacionales” 
pretendía impulsar el mercado editorial y empezar con una forma 
eficaz de relacionar a la obra literaria. Tomando en cuenta esa pauta 
del sistema cultural donde oscila el origen de la obra de García Ponce, 
pensemos en cómo acota Philippe lo autobiográfico. 

La primera pregunta a resolver por el teórico francés es si es 
posible definir la autobiografía. Curiosamente, la califica como una 
poética, es decir, más que una construcción con ciertas características 
estructurales y temáticas, la concibe como proceso a desarrollar, en el 
cual interviene la autorrepresentación y, en buena medida, también la 
autoficción. En ese tenor, habría que dar paso a una postura flexible 
a fin de conectar los cambios radicales del yo, el autor, la escritura 
y el lector, con las manifestaciones literarias y estéticas de la figura 
de autor o de artista, la cual también atañe al escritor. En el libro 
publicado recientemente, Juan García Ponce y su colección pictórica 
(2017), Jaime Moreno Villarreal puntualiza: 

Existe para el caso el término distintivo de “escritor de arte”, término de 
origen anglosajón  y poco usual en nuestra lengua, que designa a quien, 
entre sus varias tareas de escritor, produce ensayos sobre arte en los que 
imprime el carácter propiamente literario de su reflexión, a menudo 
explorando la poética del artista en su objeto de estudio. Mejor que en la 
estela de los críticos, Juan se colocó en la línea de los escritores de arte, 
que en México incluye, entre otros, a Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y 
Aragón y Octavio Paz. El nivel literario de su escritura fue un incremento 
que favoreció desde luego su función crítica. (Moreno: 2017: 17)

Como es posible observar, una lectura distinta del escrito considerado 
como crítica o ensayo desplaza el significado del mismo, recolocándolo 
en su dimensión dentro de la tradición a la que pertenece, a la vez que 
lo inserta en el ámbito de la tradición anglosajona. La función del texto 
autobiográfico, en este caso, se relaciona con el ejercicio ensayístico 
no sólo referido a la organización de un discurso pedagógico o 

demostrativo en cuanto a pintura se refiere, sino en la articulación 
de una obra y un discurso propio artístico cuyo punto de partida es la 
imagen de la pintura, misma que también es la imagen de la palabra. 
Así, el escritor de arte decodifica la escena visual para hilvanar una 
relatoría de vida y de construcción de un supuesto yo. Observemos un 
ejemplo en De viejos y nuevos amores. Arte (1998). Al analizar la vida y 
obra de su hermano, Fernando García Ponce, el autor se desliza hacia 
su propia experiencia: 

…Fernando empezó a estudiar arquitectura y yo, pésimo alumno, a trabajar 
con mi padre. Después me fui a Europa. Cuando regresé, un año más tarde 
a pesar de que mis padres esperaban que estuviese ahí sólo dos meses, 
mi hermano Fernando ya había hecho un estudio en la calle de Ensenada 
con las ventanas inclinadas y todo. ¡Qué envidia! Él tenía dos vocaciones, 
arquitectura y pintura; yo ninguna con posibilidades a realizarse. Sin 
embargo, a diferencia de él, yo siempre había leído mucho. En Europa se 
afirmó mi decisión de intentar ser escritor. (García Ponce: 1998: 115)

Derivado de este fragmento escrito a retrospectiva en 1998, es 
posible entrever que García Ponce hilvana el discurso crítico con el 
autobiográfico, aun cuando este libro reúne textos misceláneos que 
van de la obra de Wifredo Lamm o Gustav Klimt a Ilse Gradwohl. 
Estos textos alojan la memoria sentimental, sensorial y filosófica 
fragmentada, la cual opera textual y literariamente. Mediante ella el 
autor se ensaya a sí mismo, siguiendo la idea de un proceso o una 
obra en progreso plural, abierta, donde la convergencia de lo íntimo 
se empalma con la figura pública.  

La primacía de la primera persona del singular en los ensayos 
de García Ponce coincide con sus cuentos y novelas, cuyas tramas 
y argumentos son detonados por una imagen oscilante entre ficción 
y realidad, tanto de los personajes como del propio autor. Enunciar 
desde ese horizonte, coloca al lector en la expectativa de que aquello 
que se menciona en los ensayos sobre pintura nace “fidedignamente” 
de alguien real, quien ha firmado los textos que se presentan 
compilados en forma de libro. En esa línea cabe destacar que las 
condiciones físicas del escritor fueron muy particulares, toda vez que 
tuvo que dictar la mayoría de su obra debido a la esclerosis múltiple 
que sufrió desde 1967 y que lo dejó inmovilizado de manera gradual. 
Por ello la marca discursiva de la primera persona es indicativo de 
una disociación entre el cuerpo enfermo e inmóvil del escritor con 
la lucidez y tenacidad del yo reelaborado, rearticulado y, acaso 
reimaginado del verdadero escritor. Volviendo a Lejeune, las preguntas 
son: ¿quién dice?, ¿quién escribe?, ¿coincide la firma con la identidad 
de autor? Si esos son los indicios “confiables” para establecer el pacto 
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entre lector-autor en una autobiografía, de entrada nos encontramos 
con una controvertida distancia entre el sujeto yo verdadero y el sujeto 
yo ficcionalizado en la escritura. Al respecto, Lejeune se lamenta de 
que en un texto anterior a El pacto autobiográfico no había podido 
definir concretamente su concepto de autobiografía: “Al hacerlo me 
he tropezado con las discusiones clásicas que siempre suscita el 
género autobiográfico: relaciones entre la novela y la autobiografía. 
Problemas irritantes por la repetición de los argumentos, por la zona 
difusa que rodea el vocabulario empleado y, por la confusión de 
problemáticas procedentes de campos sin posible comunicación entre 
ellos”. (Lejeune: 1986: 49) A esta problemática yo agregaría la de otros 
géneros literarios, pues es verdad que la amplitud y la versatilidad de 
la novela se ajusta más a la narratividad imperante en un modo de 
discurso autobiográfico, dada la preeminencia del tiempo y el espacio 
ficcionalizado donde “transita” o “vive” el autor, sin embargo, para 
que esto se cumpla se requiere de la impresión y concepción del lector. 
Para definir autobiografía, Lejeune sostiene que antes de ubicarse 
como teórico o investigador, se situó como lector: 

…no se trata de partir de la interioridad de un autor (la cual constituye 
precisamente el problema) ni de establecer cánones de un género literario. 
Al partir de la situación del lector (que es la mía, la única que conozco 
bien), tengo la oportunidad de captar con más claridad el funcionamiento 
de los textos (sus diferencias de funcionamiento), puesto que han sido 
escritos para nosotros, lectores, y que, al leerlos, somos nosotros quienes 
los hacemos funcionar. (Lejeune: 1986: 50) 

Esta explicación nos pone muy alerta de que en la observación en 
torno al fenómeno de los escritos autobiográficos se encuentran los 
lindes textuales que orientan sentidos comunicativos, mas no los 
definen con claridad, dado que existe una necesidad de completar el 
escrito gracias a la interpretación del lector. La definición que Lejeune 
propone indica que la autobiografía es el “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad.” (Lejeune: 1986: 50) Siguiendo este parámetro, la 
problemática se dibuja a partir de las claves de la definición: ¿qué es 
una persona real? y ¿qué es la personalidad? En el texto “Paul Klee: el 
estado de la creación” García Ponce escribe: 

Paul Klee nació el 18 de diciembre de 1879 en Münchenbuchsee, cerca 
de Berna. Más allá de los meros datos informativos, al cerrarse el 28 de 
junio de 1940, fecha en la que el artista muere de parálisis del corazón en 
una clínica de Muralto-Locarno, su biografía ofrece muy pocos aspectos 

llamativos. Como su obra, tiene un carácter fundamentalmente interior; 
en ella las verdaderas aventuras tienen lugar por dentro y están siempre 
relacionadas con su vocación de artista. (García Ponce: 1982: 57)

Como puede observarse, para el autor la persona real se encuentra en 
la obra del pintor, la cual considera un espacio de significación mejor 
que el de los datos informativos, los cuales pudieran estar en un texto 
autobiográfico, mas su inclusión no determina su carácter esencial. 
Por otro lado, la personalidad de Klee, para el crítico, tampoco se 
encuentra únicamente en la persona, sino en la interioridad de sus 
obras, las cuales son índice de Paul Klee. Después de hablar sobre la 
enfermedad del pintor que finalmente lo llevó a la muerte prematura, 
el autor asiente: 

Paul Klee alcanzó de este modo los últimos extremos de la creación; su 
obra toca las fuentes de la vida y de la muerte, revelándonoslas como 
rito y ceremonia inagotables y sólo guarda silencio ante la última, pero 
no sin antes mostrarnos también al artista frente a ella, desgarrado ante 
la imposibilidad de permanecer en ese absoluto que resplandece en 
sus cuadros. En ella se encuentra su verdadera biografía y el más puro 
testimonio de la naturaleza de su aventura vital. (García Ponce: 1982: 62)

García Ponce sigue la biografía escrita por Georg Schmidt, sin embargo, 
al escribir este breve texto, está haciendo su propia biografía de Klee, 
además de establecer su perspectiva en torno a la obra del pintor, la 
cual lee-mira de manera muy parecida a las de otros pintores, como 
Rufino Tamayo, Wassily Kandinsky o Juan Soriano. Si bien revisa 
la obra del pintor bajo el escrutinio del lector, como lo recomienda 
Lejeune, la mirada del crítico y del contemplador que es, atraviesa su 
perspectiva, modificando con ello la interpretación de quien podría 
ser el “verdadero” Klee, lo cual nos hace pensar que esta operación 
también coincide con la perspectiva del teórico francés.

Después de haber expresado su definición de autobiografía, 
Lejeune elabora cuatro puntos fundamentales para comprender el 
funcionamiento de estos textos. Indica que en primer lugar, el texto 
debe responder a una narración en prosa. En segundo término 
se encuentra el tema tratado: vida individual, historia de una 
personalidad. En tercer plano está la situación del autor: identidad del 
autor y del narrador. El cuarto corresponde a la posición del narrador: 
identidad del narrador y del personaje principal, retrospectiva de la 
narración. Más adelante, expone: 

Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las condiciones 
indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la 
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autobiografía no cumplen con todas esas condiciones. He aquí la lista de 
los géneros que no se ven cumplidas en otros géneros: 
- Memorias
- Biografía
- Novela personal
- Poema autobiográfico
- Diario íntimo
- Autorretrato o ensayo (Lejeune: 1986: 51)

Resulta un tanto curioso que Lejeune sostenga que no está interesado 
en hacer un canon de género literario, toda vez que lo observamos 
hacer este tipo de desglose, en el que en efecto, las diferencias entre un 
género y otro, excluyen a otros “contiguos”. La problemática radica 
en que la definición de los géneros desde hace mucho se encuentra 
en crisis y que el desplazamiento de los sentidos de la lectura, como 
también indica Lejeune, son movedizos. Esto señala la complejidad 
del fenómeno en el que él mismo se ve envuelto: “Se trata de una 
cuestión de proporción o, más bien, de jerarquía: hay zonas naturales 
de transición con los otros géneros de literatura íntima (memorias, 
diario, ensayo) y el clasificador goza de cierta libertad a la hora de 
examinar cada caso particular”. (Lejeune: 1986: 51) Entiendo que las 
zonas naturales para Lejeune se ajusten a modos de articular discursos 
fincados en convenciones correspondientes a unidades de sentido 
específicas de la cultura escrita y, que a su vez, éstos estén conectados 
con características estructurales de cada género, sin embargo, resulta 
muy importante no pasar de largo en la posibilidad de que lo natural 
en los fenómenos de la comunicación es todo menos natural, sino 
una construcción de sentido que atiende a desarrollar artefactos de 
representación del mundo, en el cual está inserto el propio autor, 
tanto como “persona real”, como firmante y como entidad pública y, 
en este caso, en tanto figura de “autoridad” crítica entre sus pares 
escritores y amigos pintores. Entonces, ¿quién es la persona real y cuál 
su personalidad? ¿El hombre de hombros caídos y rostro adolescente 
que dictaba a sus asistentes frente a una ventana que daba a un 
jardín con un árbol frondoso al centro? ¿Un asiduo a la bebida y la 
francachela? ¿El furibundo crítico de la Escuela Mexicana de Pintura? 
¿El hombre de rasgos amables y voz juvenil? ¿El experto en literaturas 
alemanas? ¿El cuerpo desvencijado sin habla que atiende el mundo 
sólo con los ojos? Al respecto, Villarreal describe un momento crucial 
en su relación amistosa: 

Luego de mi visita a su casa y su colección, aquel día me despedí de 
Juan, no sin antes mencionarle un raro librito de Klossowski del que 
yo tenía un ejemplar que me gustaría obsequiarle, Roberte et Gulliver, 

en la edición de Fata Morgana. Le pregunté si lo conocía. Su respuesta 
fue lacónica:
–Tengo todo Klossowski.
Salí de allí con la sensación de haber mantenido un encuentro espiritual. 
Pocas palabras, silencio contemplativo, la presencia, tal como él se vestía 
de una sombra luminosa y su capilla de cientos de cuadros que irradiaban 
o cuyo centro de irradiación era Juan. (Moreno Villarreal: 2017: 28)

La imagen del escritor es descrita por el crítico literario, a efecto de 
descubrir la obra de García Ponce como si fuera irreductible a la 
representación de sí mismo al contemplar la pintura. No sabe si la 
irradiación ¾aun cuando se trate de una frase un tanto cursi¾, es de 
los cuadros o del autor que les da vida con su mirada. 

Esta lectura crítica en torno a los textos de pintura del autor como 
autobiografía se acerca y distancia al mismo tiempo de las pautas de 
Philippe Lejeune; sin embargo, siguiéndolo es posible encontrar una vía 
de tránsito para entender mejor el proceso de escritura autobiográfica, 
que como se ha visto es una “zona” de entrecruces y bifurcaciones, 
que particularizan también su recepción y su lectura. Vale hacer notar 
que la jerarquización de elementos narrativos connotados en prosa, 
según describe Lejeune, se encuentran presentes en estos escritos, 
cuya característica principal es la dicotomía entre lo real y la imagen. 
En el caso de Juan García Ponce, este límite parecería no tener cabida. 
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Medea en el espacio  
a través de las artes

“Líquenes, escarabajos,  
animalitos, hormigas”

ANA LÍA GABRIELONI
Laboratorio Texto, imagen  

y sociedad [LabTIS] UNRN 
CONICET

A través de los años, un verso de Karoline von 
Günderrode me acompaña, una poeta de la 

generación posterior a Goethe que, aún joven, puso 
final a sus días, tras percibir la contradicción de 

los siglos por venir y que ella estaría obligada a ’dar 
nacimiento a eso que me mata’. 

Christa Wolf, “Reflexiones sobre el punto ciego”, 
Lire, écrire, vivre (2015: 170)

Hacia fines del mes de marzo de 1770, el escritor alemán W. 
A. Goethe emprende un viaje a Alsacia. Durante una estadía 
en la ciudad de Estrasburgo, el interés que experimenta en 

aumento hacia la historia del arte, el derecho y las ciencias no ocupa 
por completo su tiempo, que dedica asimismo a activos intercambios 
sociales. Los escritos de Poesía y verdad nos permiten acceder a ese 
universo vital del autor, donde los paseos y las visitas lo conducen 
frente a un tapiz inspirado en el mito de Medea. El mismo decoraba 
uno de los muros interiores del Pabellón Real destinado a celebrar el 
arribo a Francia de una muy desafortunada duquesa, entonces apenas 
quinceañera que, al contraer nupcias en París con Louis XVI, pasaría 
a convertirse en reina. Se sabe, la unión de Marie Antoinette con el 
monarca estaría sellada con un destino aciago: el pueblo vengaría en 
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los hijos de la nobleza siglos de injusticias. Pero volvamos a Goethe 
y a sus impresiones sobre el tapiz en cuestión, casi dos década antes 
de la toma de la Bastille. En medio de los festejos por la futura reina, 
el escritor alemán se indigna ante la representación de “la boda más 
espantosa que se haya celebrado jamás” (2016: 478). Así pues, concluye: 
“Es como si para recibir a esta dama hermosa y supuestamente de 
gran vitalidad [la futura reina] se hubiera enviado a la frontera al 
más terrible de los espectros.” (2016: 478) Más adelante retomaremos 
sus opiniones sobre el tapiz de Medea en la sala principial, así como 
sobre los otros tapices, expuestos en las salas laterales del edificio; 
las mismas permiten acceder a esa asociación entre pensamiento y 
experiencia característica de Goethe, representativa por su parte de 
esa otra asociación, entre estética y ética, predominante en la época.

 Es preciso señalar ahora que la siniestra inhumanidad 
implícita en la dicha condición espectral de Medea, tal como la 
percibió Goethe, queda en ocasiones reducida —cuando no revertida— 
en las Medeas de las letras y las artes contemporáneas. Sin embargo, 
la materialización de una frontera se revela siempre intrínseca 
a las representaciones del mito más allá del contexto temporal y 
estético de sus concepciones. Tanto las imágenes clásicas como las 
contemporáneas de Medea aparentan ser posibles a condición de la 
existencia de una frontera provista con la fuerza evocativa propia del 
confín que instala la distancia. “¿Ahora qué? Una figura, venida desde 
muy lejos”, escribe Bernard Vouilloux (2018: 40), consciente de las 
dificultades que entraña hoy en día estudiar las reapariciones de la 
mujer colquidense, a las que dedica el reciente ensayo sobre el “cycle 
médéen” en la obra de Pascal Quignard, titulado Image et médium. Sur 
une hipothèse de Pascal Quignard.1 Nuestro camino aquí no se aparta 
de uno de los propósitos de este libro, reflexionar en el plano general 
de una teoría sobre la imagen, desde donde interesa observar —en una 
novela de la escritora alemana Christa Wolf (1993), un film del direc-
tor danés Lars von Trier (1988), un ensayo-guión y puesta en escena 
del género teatral butoh (2011), debidos a una colaboración entre el ya 
mencionado Quignard y la bailarina japonesa Carlotta Ikeda— cómo 
se configuran en torno a Medea esos paisajes au-delà de la frontera, 
intrínsecos a la insoslayable condición de exilio del personaje. Dicha 
configuración permite entrever correlaciones entre esos paisajes y la 

1 “En el conjunto del ciclo medeano, Medea cumple la función de acelerador de 
partículas transmediales: al impulsar la figura de Medea sobre la escena, al encarnarla 
en el cuerpo de una bailarina de butoh, mezcla los viejos materiales greco-romanos 
con un sustrato que, atravesando la franja septentrional del arco euroasiático, lo 
desborda por todas partes, poniendo en circulación los motivos ha ser desarrollados 
en El origen de la danza.” Vouilloux (2018: 74)

categoría clásica locus horridus, lo cual induce a interrogar el sistema 
cultural de valoraciones que determina su perduración, así como a 
descifrar lo esencial de sus actuales manifestaciones. El desierto, en 
consecuencia, deviene paradigma de esa categoría y el efecto de su 
aparición, como escenario transformado del filicidio en versiones 
contemporáneas, objeto de nuestro interés dadas sus anacrónicas 
similitudes con los efectos —hoy en día presuntamente caducos— de 
una estética de cuño clasicista.2

“El sol implacable en verano, el frío en invierno. 
Alimentarse de líquenes, escarabajos, animalitos, hormigas.” 

Christa Wolf, Medea (2014: 197)

Los contados elementos que se inscriben en el epígrafe anterior 
alcanzan para describir lo inhóspito del paisaje del exilio último 
de la Medea de Wolf en el desierto. La naturaleza se manifiesta allí 
indiferente, imprevisible e, incluso, irracional si se la contempla en 
función del bienestar, las necesidades y porqué no también la fragilidad, 
la condición mortal, de los individuos que la atraviesan y la habitan. 
Los desiertos se rehuyeron por siglos en la historia de la humanidad, 
al igual que las montañas, los pantanos y los mares abiertos (Corbin 
2001: 68, 88,  94 y 2010: 1-6; Yi-Fu Tuan 2015 ). Aún en culturas como 
la hebrea y la islámica, cuya génesis es indisociable del desierto, éste no 
reviste valores positivos a excepción de sus asociaciones con la práctica 
de rituales, por ejemplo, de purificación (Girard, 1972; Douglas, 1984: 
26; Bendiner 1987; Giacomoni, 2007: 85).

Detenerse a contemplar la indigencia del desierto complementario 
del exilio en la Medea de Wolf, confiere una inesperada si bien 
pertinente visibilidad a dos pinturas realizadas a inicios de la 
segunda mitad del siglo XIX. Podría decirse de ellas que revierten 
las connotaciones negativas tradicionalmente asociadas al desierto, 
cuando menos en el plano de la representación estética. Propiedades 

2 En resumidas cuentas, la intención de observar cómo se componen paisajes 
aciagos en torno a tres recreaciones actuales de la figura de Medea, localizadas en 
la ficción, el ensayo, el cine y el teatro, sugiere distinguir en tal conjunto de obras 
dos operaciones: una de reiteración y otra de restauración. Reiteración de esa zona 
de exclusión donde Medea termina (libre) confinada (y medita). Restauración del 
carácter desapasible, amenazante, del espacio inhóspito más allá de la frontera 
que la demarca, reminiscente de un sistema de ideas que determina la creación y 
producción de imágenes desde la perspectiva de una estética supuestamente pasada, 
que admite la categoría locus horridi.
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formales inherentes a este plano y con características inéditas en 
la época se funden en ambas obras con una simbología alusiva a la 
soledad, el aislamiento, el delirio, la expiación, la lontananza. Así pues, 
los cuadros El chivo expiatorio (1854) del pintor prerrafaelita William 
Holman Hunt y El Sahara o El desierto del artista francés Gustave 
Guillaumet (1867) —donde la tematización de relatos bíblicos e 
históricos, cuya aparición continuaba siendo previsible en la pintura 
decimonónica, exigía replicar los paisajes presentes en las fuentes 
textuales— dan lugar a originales representaciones del desierto.3 
Éste se extiende cubriendo la totalidad del espacio plástico hasta las 
únicas fronteras posibles que, en consecuencia, trazan los bordes del 
marco de los cuadros y, no obstante ese fenomenal despliegue que lo 
exhibe en su singular potencial más puro, se halla interrumpido por 
el discurso que lo atraviesa. Asimilación inmaculada de la cultura 
como relato sobre la supervivencia de la extinción entre esplendores 
naturales. El relato se inscribe en el animal moribundo del cuadro 
de Holman Hunt, en la improbable caravana sobre el horizonte del 
cuadro de Guillaumet y en las osamentas de otros animales que 
fueron condenados a perecer sin agua presentes en ambas obras, 
mientras que la naturaleza se desenvuelve indiferente a todo lo 
anterior con la fuerza de la luz que celebra los atributos del color 
autónomo del dibujo en la pintura. No cuesta imaginar cómo al ser 
exhibida entonces frente a los ojos del público, la uniforme vastedad 
que constituye el fondo de estas pinturas debió ejercer el efecto —
para decirlo con los términos de Charles Baudelaire (1992: 170) 
sobre semejante triunfo del color— de un “hechizo evocativo”.4 La 

3 Sobre el cuadro de Holman Hunt véase: Kenneth Bendiner, 1987, ”William 
Holman Hunt’s ‘The Scapegoat,”’ Pantheon 45, pp. 124-28 y Albert Boime, 2002, 
“William Holman Hunt’s ’The Scapegoat’: Rite of Forgiveness/Transference of 
Blame”, The Art Bulletin, 84: 1, pp. 94-114. Marie Gautheron, en su tesis doctoral 
L’Invention du désert, émergence d’un paysage du début du XIXe siècle au permier atelier 
algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869) (defensa en la Sorbonne-Paris X, 2015), 
examina la conversión del desierto en la pintura de paisaje hacia fines del año 1860 
con atención a la obra de Guillaumet en dicho fenómeno. La tesis se publicará con el 
título Guillaumet: peintre du désert a mediados del 2019 (París, Cohen et Cohen).

4 Baudelaire, intérprete privilegiado del arte moderno, concibe una teoría sobre 
el color en la pintura que, aún cuando es debida a los artistas contemporáneos del 
poeta, se adelanta sin duda a vislumbrar un arte posterior a ellos, radicalmente 
experimental, el de los impresionistas. El ya citado Vouilloux supo glosar con extrema 
claridad esa teoría al distinguir las tres propiedades que Baudelaire asocia con el 
color en su Salon de 1846, infundiéndole los poderes sobrenaturales de la magia: 
“el color se emancipa de las figuras, del tema, se autonomiza”; “el color es móvil, se 
extravasa, difunde, expande, derrama”; “el color es lábil, susceptible de propagarse 
más allá de sí mismo y de colorolear otros registros sensoriales o de dejarse tomar 
por ellos […] Autónomo, móvil y lábil, el color es el formato de una imagen. El 

analogía nos recuerda los términos de otro poeta extraordinario que 
practicó asiduamente la crítica de arte, Francis Ponge, para quien 
ciertas imágenes del arte, como las naturaleza muertas (coincidentes 
en estos cuadros con las osamentas mencionadas), transforman el 
espacio de distribución de los cuerpos/objetos en una profecía en 
el tiempo. Al igual que las imágenes debidas a las hojas de té en el 
fondo de una taza, el efecto sobrenatural de ciertas imágenes del 
arte —según Ponge (Dahlin, 1980: 279)— radicaría en su poder de 
vaticinio sobre el futuro, en adelantar lo que está por venir.

Habernos detenido en las relaciones inteligibles entre la naturaleza 
(desértica) representada en los dos cuadros citados, las particularidades 
del tratamiento formal (colorista) de dicha naturaleza, y el sentido 
adivinatorio del mismo respecto de lo que sucederá en el futuro (del 
arte), sugiere dos consideraciones que formularemos brevemente aquí, 
aun cuando cada una de ellas comprende fenómenos tan complejos en 
términos históricos como fértiles para la teoría y la crítica del arte. La 
primera de esas consideraciones atañe a la incidencia de los contextos 
espacio-temporales en la concepción de las imágenes artísticas. Las dos 
obras que suscitaron estos comentarios son en sí mismas evidencia de 
cómo ciertas porciones de la naturaleza, desprovistas en determinado 
momento de la historia de atractivo alguno e, incluso, despreciadas 
(tal el caso del desierto al que nos referimos), terminan transpuestas 
con el paso del tiempo en esas ponderaciones de la misma naturaleza 
en el arte que son los paisajes, y sin otro motivo que las variaciones 
propias de ciertos paradigmas estéticos y culturales (Giacomoni 2007: 
89). La segunda consideración recae sobre la abstracción pictórica, 
surgida hacia la primera década del siglo pasado, en tanto deudora 
del género pictórico del paisaje tal como éste comenzó a practicarse 
en el marco del Romanticismo hacia fines del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX. Michel Collot (2011: 107) refiere las consecuencias de 
dicho fenómeno en los siguientes términos: “Tengo la impresión de 
que asistimos en Occidente, a partir del siglo XIX, al surgimiento de 
un nuevo arte del paisaje que, renunciando a las convenciones de la 

hecho de que la imagen sea magia, obedece a la acción mágica, magnética del color, 
a su capacidad para hacer que objeto y sujeto se fusionen proyectando a distancia 
la intimidad del último”. “Le Moment Baudelaire de l’image. Image, imagination, 
couleur”, Fayza Benzina (ed.), Autour de Baudelaire et des arts: infini, échos et limites 
des correspondances, Paris: L’Harmattan, 2012, pos. 3907-3921. Por nuestra parte,  
hemos explorado la incidencia de las ideas estéticas de Baudelaire sobre el color 
en la prosa poética del mismo escritor en 2001-04, “Interpretaciones teóricas y 
poéticas sobre la relación entre poesía y pintura: breve esbozo del Renacimiento a la 
Modernidad”, Saltana. Revista de literatura y traducción, 1, http://www.saltana.org/1/
docar/0013.html#.XK1vQ-v0mlM

http://www.saltana.org/1/docar/0013.html#.XK1vQ-v0mlM
http://www.saltana.org/1/docar/0013.html#.XK1vQ-v0mlM
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representación, es quizás más efectivo para expresar una dimensión 
diferente de la experiencia paisajista, que radica en la presencia del 
mundo y de nuestra presencia en él.” Con las obras cada vez más 
abstractas que Vassily Kandinsky pinta entre 1910-1913 evocando los 
“elementos del cosmos”, como agua, astros, montañas, Collot también 
destaca la tensión existente entre la potencia de la abstracción y el 
poder de la evocación (2011: 117) de las mismas imágenes para, 
algunas páginas después, recuperar las reflexiones de Michel Ragon 
(1956) —en La aventura del arte abstracto— sobre las conversiones 
simultáneas que la abstracción y el paisaje experimentan en la pintura 
de los años 50 y que, a juicio de este último, operan una ruptura con 
la figuración tradicional, así como con la abstracción clásica para dar 
lugar a una pintura “sensorial” o “morfológica” a la cual define con 
la expresión “paisajismo abstracto” (2011: 120). La nitidez con que 
esta noción trasluce la genealogía —de cuño romántico, experimental 
y vinculada a la naturaleza como objeto de representación— de 
la abstracción pictórica contemporánea, nos exime de mayores 
comentarios al respecto. Excepto, quizá, en relación con el conocido 
papel que cumplieron asimismo en el proceso de la figuración idealista 
y naturalista hacia su disolución, sobre todo a partir último tercio 
del siglo XIX, las imágenes de artistas de Medio Oriente de entre 
mediados del siglo XVIII y principios del siglo XIX, como Hokusai, 
Hiroshigue, Utamaro.

A modo de síntesis de lo precedente, antes de retomar las 
impresiones de Goethe frente al tapiz con la imagen de Medea en 
Poesía y verdad, cabe apuntar que la conclusión sobre la eminente 
presencia de la frontera en las representaciones clásicas así como 
contemporáneas del mito nos confrontó, en primer lugar, con la 
inclemencia del desierto donde la Medea de Wolf termina sus días. 
El desierto, en segundo lugar, llevó a recordar la inestabilidad de 
las apreciaciones que llevan a estimar o no configuraciones de la 
naturaleza que, a través del tiempo, son objeto de impugnación o de 
aprobación en el ámbito de las —en consecuencia— muy selectivas 
representaciones que llamamos (en las letras y el arte) paisaje. Dos 
pinturas, de dos artistas del siglo XIX: Holman Hunt y Guillaumet, 
acudieron —en tercer lugar— a reflejar uno de los momentos de 
inflexión de dichas apreciaciones, en tanto permiten advertir cómo el 
tradicional desprecio hacia las fuerzas inhumanas del desierto devino 
un encomio de las posibilidades que el mismo abre a la expresión 
del color en la pintura moderna. Y esta transformación —en cuarto 
lugar— conllevó una distinción relativa a la incidencia que las 
conversiones en la representación del paisaje a partir del siglo XIX 
ejerció en la fuga de los artistas de vanguardia hacia la abstracción 

pictórica de principios del siglo pasado. En quinto y último lugar, a la 
luz de las metáforas mediante las cuales Baudelaire y Ponge supieron 
interpretar el fenómeno de las imágenes que parecen adelantarse al 
arte de la propia época (es decir que revelan más sobre el futuro que 
sobre el presente de tal arte), admitimos la función oracular, profética 
de tales conversiones supeditadas al predominio del color sobre el 
dibujo. Estos dos últimos, al fin y al cabo, fueron los términos que 
encabezaron un largo enfrentamiento en la historia de la pintura y 
en medio del cual Goethe toma partido a favor del segundo cuando 
observa los tapices dispuestos en el Pabellón Real con motivo de la 
recepción de la futura reina de Francia.

“la imagen del desierto está relacionada 
esencialmente con la idea de la justicia, por 

ejemplo, el desierto es un lugar fuera de la ley.”

W. H. Auden, The Enchafèd Flood: or The 
Romantic Iconography of the Sea (1950:  13)

La irritación que Goethe siente frente a la representación de Medea, por 
el tema seleccionado así como por los excesos formales que allí detecta 
—entre los que distingue el mal gusto de un cortinado de terciopelo 
rojo bordado en oro que oculta el enfrentamiento que Jasón libra con 
un toro en el fondo de la imagen (2016: 477)—, contrasta con el placer 
que le provocan los tapices de las salas anexas a la central. Es más, 
el autor del Fausto relata que la visión de esos tapices tejidos a partir 
de la serie de cartones conteniendo escenas de la vida de los apóstoles 
San Pedro y San Pablo, que Rafael había pintado en el Renacimiento 
para decorar la Capilla Sixtina, ejercieron sobre él un “efecto decisivo”. 
Gracias a ellos, agrega, pudo “conocer en gran medida lo correcto e 
ideal, aunque sólo fuera en una reproducción.” (2016: 477) La avidez 
con que “iba y volvía una y otra vez” para observar esas imágenes 
dispuestas en las salas laterales, y donde reconoce traducido el ideal 
sobre el cual venía edificándose la doctrina estética clásica, sólo es 
comparable al rechazo que le provoca la “violación de la sensibilidad 
y del buen gusto” por la desmesura que condena en las imágenes 
alojadas en la sala central del edificio, y que no duda en juzgar como 
un “error”. Un error que, a través de la interpretación del mismo 
escritor alemán, asimila las inapelables correspondencias dominantes 
en su época entre estética y ética, entre ésta y la existencia, y entre 
esta última, el destino y la tragedia, al conocido y desgraciado suceso 
durante la celebración de la llegada de la reina a París y que, por 
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cierto, se evitó que ella y su esposo conocieran: más de un centenar de 
personas murieron al quedar atrapadas en un incendio causado por los 
fuegos artificiales en honor a la pareja real. Goethe explica la secuencia 
anterior en función de las “horribles imágenes de la sala principal, 
pues cualquiera sabe lo poderosas que son determinadas impresiones 
morales cuando al mismo tiempo se encarnan en lo material” (2016: 
480). Es decir que infunde en dichas imágenes el invisible e implacable 
poder de un presagio que, en este caso, no equivalen al gesto crítico 
de las evocaciones mágicas que Baudelaire y Ponge remiten desde el 
espacio de la pintura al devenir temporal del mismo arte, para ser un 
mero mal presentimiento de largo alcance, si extendemos la serie de 
infortunios hasta el final que alcanzaría a los reyes. Al exhibir —según 
describe Goethe— a Creúsa en estado de agonía; a los niños muertos a 
los pies de Jasón quien los contempla con espanto; “mientras la Furia 
se elevaba por los aires en su carro tirado por dragones” (2016: 477), 
las imágenes transgreden con sus excesos el decoro del arte clásico 
interrumpiendo, en consecuencia, un orden cuya restauración —en un 
mundo determinado por la idea de un destino inexorable— conduce 
a la ruina (Bartra 2004: 127). En su novela Las afinidades electivas, 
las mencionadas correspondencias se cobran —acaso en un episodio 
sugestivo de las (en principio) impensables analogías entre el relato de 
Goethe y el mito de Medea— la vida de un pequeño niño. En este caso, 
por el ahogo en un lago a causa del descuido de la joven hacia la cual 
el padre del niño siente una pasión que lo arrastra a transgredir las 
obligaciones matrimoniales. Charlotte, tía de la joven, madre del niño, 
y esposa del amante más imprudente de todos los personajes tentados 
asimismo a comportarse como amantes en la novela, se expresa en 
estos términos: “hay cosas que el destino se propone con obstinación. 
En vano se le ponen en el camino la razón y la virtud, el deber y todo 
lo sagrado” (2000: 288).

La ética intrínseca a la estética clásica, en cuyo marco deben 
recuperarse las impresiones que la imagen de Medea origina en 
Goethe, desvela naturalmente a los pensadores del siglo XVIII, entre 
quienes interesa recuperar a Denis Diderot. Más precisamente, 
interesa recuperar una de sus apreciaciones en “Pensées détachées sur 
la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie pour servir de suite 
aux Salons”, donde sostiene que la diferencia entre la descripción de 
una imagen y la misma imagen pintada equivale a la diferencia entre 
poder ser y ser (1971: 342). De allí que, en el caso de la representación 
literaria de ciertos acontecimientos o motivos aciagos, estos se 
imprimen en nuestra imaginación como meras sombras pasajeras 
mientras que, en el caso de la pictórica, inculcan en nuestros ojos toda 
esa crudeza que Diderot asocia en su texto con la deformidad. Acaso 

las palabras de Diderot conserven pertinencia, más allá de Goethe —
de su estupor frente al tapiz alusivo a Medea, tan contrario al canon 
clásico desde su concepción—, para explicar lo que hoy en día provoca 
estar frente a la pantalla de proyección de la Medea de von Trier.

No intentamos aquí volver al director danés un contemporáneo 
de Goethe, tal como Thomas Bernhard logra hacerlo magistralmente, 
contra toda estimación temporal, con Wittgenstein en el breve relato 
titulado “Goethe se muere”.5 Intentamos sencillamente reconocer los 
modos supervivientes de postulados clásicos a través de obras de arte 
contemporáneas que, independientes de esos mismos conceptos al 
ser concebidas y realizadas, no escapan a estar subordinadas a ellos 
en el plano de la recepción pública. De allí que dicha supervivencia 
tendría lugar a través de y no en las obras de la literatura y del arte; 
la misma encontraría su reafirmación en los individuos receptores 
de esas obras. Los prejuicios y temores, de manifestación confluente 
cuando no directamente simultánea, presentes en la base de algunos 
de los hábitos culturales del público lector o espectador aparentan 
acatar un tiempo histórico cuyo muy lento transcurso contrasta con 
la agilidad de los cambios que hoy en día alteran casi de continuo la 
apariencia de tales hábitos.6 Deberíamos preguntarnos sobre los temas 
y tratamientos que continúan siendo o se convirtieron durante el 
último siglo en tabúes para su libre tratamiento en el arte, advirtiendo 
en consecuencia las robustas vinculaciones con principios morales, 
religiosos, ecológicos que pesan en la apreciación de las imágenes del 
arte contemporáneas, sustrayéndolas en la realidad de las sucesivas 
proclamas que las declaran “independientes”.  

En el film de von Trier, cuya extensión es de poco más que una 
hora y cuarto, la escena de la muerte de los hijos de Medea ocupa 
diez minutos que se hacen interminables para el espectador medio. 
Delineada e intervenida por secuencias abstractas de paisajes sin 
horizontes, donde el viento imprime en lo vegetal movimientos que 
—por momentos— hacen pensar en las imágenes del interior de un 
útero visto a través de un ecógrafo, la secuencia donde Medea prepara 
la soga con la que colgará a los dos niños no nos priva de la llorosa 
resistencia del más pequeño de ellos a morir en manos de su madre, 

5 El relato de Bernhard avanza animado por el deseo que Goethe abriga durante los 
últimos días de su vida de recibir al autor del Tractatus: “Si Schopenhauer y Stifter 
vivieran aún, los invitaría a los dos con Wittgenstein, pero Schopenhauer y Stifter no 
viven ya y por eso invito sólo a Wittgenstein. […] Wittgenstein,” —dice Bernhard que 
dice Goethe— “el más grande de todos” (2012: 25).

6 “El miedo está en los hombres como la pesadez en las piedras” escribe Quignard 
(2017: 71).
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que cuenta entonces con la ayuda del hermano mayor —para asegurar 
que la cuerda sea efectiva alrededor del tibio cuello, mientras tiran de 
los piececitos en dirección hacia el suelo—,  quien luego acepta por 
su parte el destino inapelable que rige en el universo del mito. Entre 
tanto, Jasón cabalga por los campos ecografiados en dirección a la 
imagen del filicidio que, estática, se combina con los trazos caligráficos 
del nombre venido desde tan lejos para titular el film: las figuras de los 
dos niños pueden verse colgando desde sogas sujetas a uno y otro lado 
de la línea recta que dibuja la letra d en Medea. Según las estadísticas, 
los terremotos más destructivos, los que alcanzan a superar los seis 
grados de magnitud en la escala de Richter, no se extienden más que 
por algunos segundos. Entre diez y treinta segundos bastan para que la 
tierra se parta y se consume un escenario de inusitada de devastación. 
Algo semejante a esta última se instala en los paisajes finales del film 
de von Trier pero no a base de un desencadenamiento repentino de 
segundos sino de la vehemente lentitud de los diez minutos de una 
escena cuyo efecto en los espectadores podría sintetizarse con la 
fórmula: irrita la mirada, si se nos permite la licencia de abrir otros 
vasos comunicantes con las ideas estéticas clásicas en apogeo durante 
el siglo XVIII.7

La distinción de Diderot ya citada, entre el poder ser de las 
imágenes textuales literarias y el ser de las imágenes visuales del arte, 
que proporciona a estas últimas una fuerza retórica notable para 
transmitirnos sensaciones, sugiere que la representación literaria 
estaría emparentada con lo contingente (lo que puede ser), mientras 
que la representación visual lo estaría con lo ontológico (lo que es).  
Theodor Adorno ([1932] 1992), en uno de sus ensayos tempranos 
—donde los especialistas tienden a reconocer una condensada 
exposición de las ideas principales del conjunto de su teoría crítica— 
comienza vinculando lo contingente con la historia y lo ontológico 
con la naturaleza, para avanzar luego argumentando a favor del 
carácter ciertamente transitorio y común tanto a la historia como 
a la naturaleza, por lo que —sostiene— es necesario aunar ambos 
conceptos para concebir una “historia natural” que provea un marco 
comprensivo de la realidad.8 Lo anterior, según Adorno, interfiere 

7 Más tarde, la metáfora sería retomada por Joris Karl Huysmans en términos 
de “irritación de la retina” frente a pinturas que no eran de su agrado en 
exposiciones realizadas entre 1880 y 1881. “L’Exposition des Indépendents 
(1880)”, “L’Exposition des Indépendents (1881)”, L’Art moderne, Westmead, etc.: 
Gregg, 1969, 89, 252-3

8 Para acceder a intepretaciones esclarecedoras del ensayo de Adorno, véase 
Robert Hullot-Kentor, 1984, “Introduction to Adorno’s “Idea of a Natural History”, 
Critical Theory of the Contemporary, 60, 97-110; Max Pensky, 2004, “Natural History: 

alterando la impavidez de la naturaleza, a la vez que restaura la 
accidentada serie de hechos de la humanidad inscribiéndolos en 
una historia global e ininterrumpida, semejante a una “historia de la 
historia”. La “historia natural” que Adorno concibe como eje de un 
conocimiento posible de y sobre los hombres a través del tiempo y del 
espacio está inspirada en un par de imágenes, entre las que destaca 
aquélla transpuesta de Georg Lukacs, la de un osario. En coincidencia 
con el Lukacs que leemos a través de Adorno, Pascal Quignard observa 
en su libro El origen de la danza que la Historia siempre se edifica 
sobre un osario y que, en el fondo, sobre esas ruinas, está Medea. 
Medea medita y espera; ella —escribe Quignard— es la gran fábrica 
de la historia (2017: 142).

“En los tres frescos antiguos conservados 
sobre su “meditación”, Medea es exactamente 

el tiempo suspendido antes de la tempestad 
(el silencio, la inmovilidad, la pesantez y la 

amplitud antes de que la tempestad haga 
resonar, estallar, ilumine, devaste el lugar”

Pascal Quignard, Sur l’image qui  
manque à nos jours (2014: 30) 

Las reflexiones que cierran el último apartado se originan en torno 
al libreto del mismo Quignard destinado a una obra de teatro butoh, 
contenido en su primera versión en el tercer capítulo del mencionado 
libro El origen de la danza.9 Durante las presentaciones de la obra, 
Quignard leía el texto de espaldas a un público frente al que la 
bailarina y coréografa japonesa Carlotta Ikeda danzaba. En una 
entrevista realizada unos años antes de su fallecimiento, Ikeda explica 
cómo la improvisación la llevaba a interpretar una Medea distinta en 
cada una de las presentaciones junto a Quignard, cuya voz y manera 

the Life and Afterlife of a Concept in Adorno”, Critical Horizons, 5, 1, 227-258; 
Deborah Cook, 2011, Adorno on Nature, Durham, Acumen; Tom Whyman, 2016, 
“Understanding Adorno on ’Natural History’“, International Journal of Philosophical 
Studies, 1-21.

9 Para Vouilloux, la amalgama entre la tragedia mediterránea y el butoh japonés 
es posible por la novedosa identificación entre Medea y chaman introducida en la 
obra de Quignard, la cual abre una interpretación del mito que trasciende “el arco 
subártico del mundo euroasiático”, conllevando un potencial de asociaciones y 
disociaciones expresadas en extenso en el libro del mismo escritor francés, El origen 
de la danza.  
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de leer el texto asimismo se modificaban irremediablemente en cada 
nueva ocasión.10

Cada noche, en el escenario, durante poco más de una hora, en la 
oscuridad, con la espalda vuelta hacia el público, —relata por su parte el 
escritor— me hallaba frente a Carlotta. […] No éramos “postmodernos”. 
Éramos “post 1945”. Habíamos pasado nuestra infancia entre las ruinas. 
Niños que no podían olvidar nada de lo que los había arruinado, tratando 
de vivir en medio de ellas y junto con ellas. Niños tratando de renacer. Fue 
así que se representó Medea por primera vez en Bordeaux, el sábado 27 de 
noviembre de 2010  (20017: 10).

Al término del capítulo del libro donde se reproduce el libreto, 
Quignard recapitula algunas ideas surgidas con posterioridad a la 
representación de la obra en Francia y Japón:

Luego de las implosiones de Fukushima, luego de la ola inmensa que 
había sumergido las centrales atómicas, el viaje alrededor del mundo 
con ese espectáculo empezó a formar una especie de bucle en mi vida. 
Le Havre, Hiroshima, Fukushima, Tokio, esos puertos destruidos se 
reunían. En el escenario, en la oscuridad, frente a Carlotta Ikeda, mi 
vida tenía un sentido. Carlotta giraba sobre sí misma y mi vida giraba 
sobre sí misma en la oscuridad  a la cual esa rotación añadía su vértigo. 
(2017: 164)

La infancia del escritor, como la de Ikeda, transcurrió durante la 
Segunda Guerra Mundial. El primero vuelca en su libro el recuerdo 
de haber crecido en una “ciudad ausente.” Arrasada por completo 
por los bombardeos áreos de los aliados, nada quedaba en pie en Le 
Havre para frenar el viento proveniente de alta mar que soplaba con 
violencia a lo ancho y largo de esa tierra yerma, donde podían verse 
algunos pastos esforzados por volver a brotar entre los escombros. Así 
el recuerdo de Quignard (2017: 162).

Si la historia natural es un modelo dialéctico de filosofía de la 
historia para Adorno, para Quignard:

Medea es la gran fábrica de la historia. […] Toda nación es una Medea 
[…] Toda nación adora sacrificar a sus hijos más jóvenes, […] la Madre 
Patria venera a las jóvenes víctimas muertas en sus monumentos, en 
sus esculturas, en sus arcos de triunfo. Las acompaña en las marchas 
militares, las honra en las fiestas nacionales, las nombra en los días 

10 Entrevista a Carlotta Ikeda de Laure Adler en el programa “Hors-Champs” emitido 
por Radio France Culture el 14.03.12, recuperable en https://www.franceculture.fr/
emissions/hors-champs/carlotta-ikeda

feriados con danza, cortejos y ceremonias, con fuegos artificiales, con 
fuegos solemnes (2017: 142). 

La cita constituye un cuadro que bien podría llevar un título transpuesto 
en parte desde la famosa composición de Delacroix: Medea guiando 
a la Patria. La información transcripta en el catálogo o la nota que 
podría acompañar a este cuadro en exhibición no se inspiraría ya en la 
“historia natural” pensada por Adorno, sino en la “historia natural de 
la destrucción” postulada por el escritor alemán W. G. Sebald (2003).11 
“Siempre hay un fondo de ruinas, un puerto en ruinas, un haber 
[haber] de ruinas —un remanso [havre] de ruinas— en el fondo de la 
Historia, donde Medea espera.”(el agregado en cursiva de los términos 
originales es nuestro), escribe Quignard (2017: 162). Retomemos ahora 
sus notas sobre lo experimentado en el escenario cuando interpretaba 
la obra junto con Carlotta Ikeda: “Cuando la ola inmensa y medeana se 
levanta, caigo en ella, y ésta me escupe de nuevo en la luz. […] Entonces 
ruedo en la ola, soy absorbido en la ola inmensa que se cierra sobre mí, 

11  El ensayo titulado Historia natural de la destrucción recupera un audio de la 
BBC grabado en uno de los aviones Aliados durante uno de los más de trescientos 
bombardeos que desolaron Berlín hasta 1945. Durante ese vuelo del año 1943, uno 
de los pilotos militares se refiere al bombardeo como “la más gigantesca exhibición 
de fuegos artificiales silenciosa del mundo” debido al estruendo del avión que “lo 
ahoga todo” (2003: 151). El silencio que todo lo ahoga y que se impuso a y entre 
los alemanes (y japoneses) al término de la guerra es justamente una de las ideas 
regentes de las páginas de Sebald, quien advierte en la parcialidad de los recuerdos 
la imposibilidad de “sondear las profundidades de la traumatización de las almas 
de los que escaparon del epicentro de la catástrofe.” Para el autor, “El derecho al 
silencio, que esas personas reivindicaron en su mayoría, es tan inviolable como el 
de los supervivientes de Hiroshima, de los que Kenzaburo Oé, en sus notas de 1965 
sobre esa ciudad, escribe que muchas de ellas, veinte años después de la explosión de 
bomba, no podrían hablar de lo que ocurrió ese día” (2003: 97). En un trabajo anterior 
nos hemos referido a la importancia del silencio que complementa la recreación de 
la figura de Medea en la novela de Wolf, donde aspectos tradicionales del mito se ven 
contravenidos mediante las correspondencias que la autora alemana forja entre el 
uso de la perífrasis a nivel de la escritura y del rumor a nivel del relato. Los rumores, 
que son comparables a malogradas, defectuosas, a veces monstruosas expresiones de 
parte de algunos de lo que otros guardan en silencio, circulan en la novela con una 
celeridad sólo comparable al grado de distorsión de la información que conllevan. 
En línea con las hipótesis de Jean-Noël Kapferer en Rumores (1989), tal distorsión 
reviste al rumor con el poder de una negación y, como tal, el poder de ejecutar el 
crimen perfecto por medio de personas interpósitas, es decir, un crimen sin huellas, 
sin armas y sin pruebas. En Medea de Wolf, como a veces en la realidad, los rumores 
matan. La novela desafía los criterios habituales a través de los cuales aprobamos 
o condenamos la figura de la mujer colquidense y el resto de los personajes que se 
presentan literalmente velados por lo que se dice de ellos en superposición con lo 
que ellos dicen en cada uno de los capítulos que les corresponden con formato de 
monólogo y que, en el caso de Medea, suman cuatro en total.
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soy arrojado en la arena de la playa donde lentamente termino de leer.” 
(Quignard 2017: 178)

Absorbido en la ola inmensa y arrojado en la arena de la playa, tal 
el cuerpo de Medea en la primera y muy bella escena del film de von 
Trier. “El butoh es como un vómito”, escribe Quignard (2107: 179) que 
dijo Ikeda. Como las olas del mar que expulsan cuerpos que quedan 
sobre la arena: 

un delgado cordón producido por el desecho de las razas se va formando 
periódicamente a lo largo de estas cosas al igual que, tras la tempestad y 
sobre estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas 
y de pedazos de madera arrojados por el mar. Esa gente se nos parece; 
si nos pusiéramos frente a ellos reconoceríamos en sus facciones toda 
la escala que va desde la estupidez al genio, desde la fealdad hasta la 
belleza. El hombre de Tollsund, contemporáneo de la Edad del Hierro 
danesa, momificado con la cuerda al cuello en un pantano donde la gente 
biempensante de su época arrojaba, al parecer, a los traidores verdaderos 
o falsos, a los desertores y a los afeminados, en ofrenda a una desconocida 
diosa, posee uno de los rostros más inteligentes que darse pueden: este 
condenado a muerte debió juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban. 
(Yourcenar, 2012: 279)

Imposible no transcribir en toda su extensión la reflexión de 
Marguerite Yourcenar a propósito de la imagen de los cuerpos que 
—a lo largo de la historia— las olas del mar arrollan y abandonan 
sobre la playa; cuerpos con la expresión de esa “triste libertad” que 
Seamus Heaney reconoce en el Hombre de Tollud al que refiere su 
poema homónimo de 1972 y cuyos últimos versos dicen: “Out there 
in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel lost,/ Unhappy 
and at home”. Pensamos entonces en las contradicciones entre deber 
y deseo, perdón y venganza, abundancia y libertad en medio de las 
cuales la figura de Medea se abrió paso desde tiempos inmemoriales a 
través del mar y del desierto. Estos dos, según W. H. Auden (1950: 15-
19) son lo mismo en términos simbólicos en tanto: “ambos son tierra 
de nadie, es decir, el lugar donde no existe la comunidad, lo justo ni 
lo injusto, así como tampoco el cambio histórico para bien o para 
mal. […] Pero precisamente porque son lugares liberados, también 
son solitarios lugares de alienación, […] son lugares de libertad y de 
soledad”. En efecto, el mito de Medea funciona como un “acelerador de 
partículas transmedial” (Vouilloux 2018: 74) que pone en circulación 
los motivos presentes en sus recreaciones hasta aquí transitadas, a la 
vez que nos permite reunir los efectos de otro modo desapercibidos 
en su dispersión y que dichas representaciones llegan a causar en el 
público lector y espectador. Las coincidencias entre las reacciones de 

estos últimos en el siglo XXI con un hombre del siglo XVIII como 
Goethe invitan a finalizar estas líneas con una de las frases de Medea 
hacia el final del libro de Wolf cuando piensa en que algunos la llaman 
infanticida: “Sin embargo, qué será eso comparado con los horrores 
que entretanto habrán conocido” (2008: 198).
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Poesía vertical

¿odisea de la palabra?

LUCÍA D’ERRICO
Sorbonne Université

No me seduce mayormente la relación entre el concepto de mito y 
la idea de poesía. La actual falta de mitos en la poesía me parece 

altamente positiva, y en cierta manera pone las cosas en su 
lugar. Los mitos, me parecen leyendas más o menos simbólicas 

y colectivas que pueden compartirse en los comienzos. Pero 
creo que estamos en un final, y en los finales sólo pueden tener 

vigencia las esencias y los símbolos desnudos […] Se necesita más 
poesía y menos mito, más pensamiento e imaginación y menos 
mito, más creación de cada persona humana y menos mito. Es 
preciso desvestir a la historia de sus crímenes y de sus fábulas.

Roberto Juarroz (1980: 115)

Después de leer estas afirmaciones, arriesgarse a proponer una 
lectura de Juarroz a través del prisma homérico parecería de 
antemano audaz hasta incoherente y contradictorio. Sin embargo, 

así como ningún lector de poesía desconoce el posible y recurrente 
desfase entre la obra de un poeta y su propia teoría poética, todo lector 
de Juarroz conoce su gusto por las paradojas y las contradicciones – “La 
parte de sí / que hay en el no / y la parte de no / que hay en el sí” (VIII, 45)1 
– alrededor de las cuales se estructuran muchos de sus poemas2. 

1 Como los poemas de Juarroz no llevan título y para facilitar la lectura, me referiré 
a los poemas de la siguiente manera: primero el poemario en números romanos, 
luego el poema con numeración arábiga: 45 corresponde al poema 45 de la Octava 
Poesía Vertical. Para los poemarios divididos en diferentes partes, también se 
mencionará la parte indicada:  XI, IV – 44  corresponde al poema 44 de la cuarta 
parte de la Undécima P.V. En cuanto a los Fragmentos verticales, se indicará la 
parte correspondiente (“Casi poesía”, “Casi razón”, “Casi ficción”) y el número del 
fragmente de la siguiente manera: “Casi razón”, F.146.

2 Como lo subraya Martine Broda (poeta, traductora y ensayista francesa) en su ensayo 
Pour Roberto Juarroz, Juarroz cultiva las anáforas, antítesis y paradojas que expresan y 
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Si en la poesía de Juarroz el mito propiamente desaparece (subrayo 
el término desaparece, ya que el examen de manuscritos y poemas 
anteriores a la Poesía vertical muestra que este despojo y esta “desnudez 
poética” son el fruto de una evolución y maduración) para dejar lugar a 
“las esencias y los símbolos desnudos” (Juarroz, 1980: 115) – tema que 
merecería ser desarrollado y cuestionado en otro análisis – postular 
una posible filiación poética entre el poema homérico y la Poesía 
vertical podría resultar fecundo para “un acercamiento fundamental”3 
(Juarroz, 1987: 7) a tan enigmática obra. 

De hecho, Roberto Juarroz – poeta argentino nacido en 1925 en la 
provincia de Buenos Aires (Coronel Dorrego) y fallecido en 1995 –, que sin 
duda pertenece a la familia de los “escritores secretos” (González Dueñas, 
2006: 13), permanece como una de las figuras más enigmáticas de la poesía 
hispanoamericana contemporánea. Primero por la singularidad de su 
proyecto y trayectoria poética, que dio luz a una sola y única obra, la Poesía 
vertical, obra marcada por la unidad, puesto que los catorce poemarios 
que la componen comparten un mismo título y sólo se distinguen por su 
numeración (según el orden de publicación: de la Primera Poesía Vertical, 
en 1958 hasta la Decimocuarta Poesía Vertical, publicada a título póstumo 
en 1997). A este título único se suma la ausencia de título para los poemas 
que sólo están numerados, iniciando así un diálogo misterioso y sentando 
las bases de una estructura sorprendente e impactante que el lector buscará 
interrogar. Como lo anuncia el obstinado título que instaura un desafío, 
el poeta dorreguense sobresale por su compromiso incondicional con la 
creación poética, y exclusivamente con ella;4 una postura poética extrema, 
profundamente ascética en su búsqueda de una alta espiritualidad, cuya 
voz tanto límpida como vertiginosa, compleja en  su transparencia, parece, 
en un principio, retraerse, escapar a cualquier comentario. Sin embargo, 
el hermeneuta que, dotándose del “sentido del misterio” se arriesgue 

formulan « un elogio de lo imposible » : « Juarroz, que nunca teme contradecirse, oscila 
entre varias interpretaciones del mundo, que varían según los poemas. Un pensamiento 
enigmático, difícil de exponer, porque prescinde del principio de contradicción del que 
Juarroz se deshace” (Broda, 2002: 14; traducción personal). Guillermo Sucre, en el 
capítulo “Juarroz: sino / si no” de su libro La máscara, la transparencia. Ensayos sobre 
poesía hispanoamericana, afirma que “todo el sistema verbal de Juarroz se funda […] 
en la paradoja necesaria” (Sucre, 1975: 208). El propio Juarroz define el texto literario 
como “una arquitectura compleja, hecha de sentido y sinsentido” (Juarroz, 1987: 17).

3 “La aprehensión o penetración de un texto literario requiere un acercamiento 
fundamental” (Juarroz, 1987: 7).

4 A este compromiso exclusivamente poético corresponde una puesta a distancia 
del factor biográfico – “no puedo evitar cierta alergia ante mi propia biografía” (2005: 
537) formula Juarroz en una carta del 26 de agosto de 1986 a su traductor al inglés, 
W.S. Merwin – así como un desinterés para con la Historia y un afirmado (aunque 
quizás discutible) descompromiso político (ver Poesía y Realidad: 11-12).

a “colaborar suplementariamente en algunas de las aproximaciones 
posibles a ese territorio verbal que es hijo de la noche” (Juarroz, 1987: 
24), descubrirá acaso que la poesía de Juarroz es sin duda una poesía del 
espacio. Ya en sus umbrales y aperturas, incluso antes de la entrada en el 
espacio poemático, Juarroz sienta las bases de un pensamiento poético 
dinámico que se piensa y se construye en términos espaciales. Con el título 
– Poesía vertical –, hilo conductor y costura maestra del conjunto de la 
obra, se abre entonces un camino singular, que se sostiene con extrema 
fidelidad  en los catorce poemarios, así como se inicia un movimiento 
cuyo impulso o motor radica en una búsqueda5, destacando entonces la 
identidad entre el viaje y la poesía, el lugar y la palabra. Según Michel 
Collot, “escribir es un viaje, e incluso una odisea, porque la poesía siempre 
está en la búsqueda de ella misma y de su origen […] La palabra es ex–
periencia, interminable travesía del mundo y de la lengua, en búsqueda 
de un lugar y de una expresión que nunca se encontrará” (Collot, 1988: 
101; traducción personal). Nos preguntaremos por lo tanto, en qué medida 
la Poesía vertical dialoga, aunque en silencio, con el poema homérico. 
No se tratará de abordar un estudio comparado, sino de una lectura en 
perspectiva en la que se contemplará la Odisea como palimpsesto borrado 
del espacio poético juarrociano, para intentar revelar sus líneas maestras. 
Al dibujar una odisea de la palabra, la obra va tejiendo, no sólo una poética 
del espacio sino también una esencial poética del tiempo que alumbra su 
dinámica y arquitectura en constante movimiento.

***

La Odisea y la Poesía vertical: ¿un diálogo silencioso?

Todo es un palimpsesto
que sólo en parte se borra

y luego multiplica sus capas de escritura.
Hasta el silencio está escrito.

XII, 71

Ya sea en sus poemas como en sus entrevistas y publicaciones teóricas, 
la referencia directa a La Odisea no aparece explícitamente en la voz 

5 “La poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un espacio que 
ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el espacio de lo imposible, que a veces 
parece también el espacio de lo indecible. […] Como poeta, he buscado intensamente 
ese espacio. Creo, por lo tanto, que mi compromiso […] consiste en dar testimonio 
ante ustedes de esa búsqueda u obsesión o peregrinación de mi destino a través del 
lenguaje” (Juarroz, 1992: 8).
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de Juarroz. Aunque no hemos relevado ninguna huella que señale 
la presencia afirmada del texto homérico, varios elementos podrían 
llevarnos a pensar que la Poesía vertical establece un diálogo silencioso 
con la Odisea (y no solo con la fuente originaria sino también con sus 
versiones “segundas”6 y ulteriores como por ejemplo el canto XXVI 
del Infierno de la Divina Comedia). La “presencia ausente” del poema 
homérico puede notarse si se presta atención a las reminiscencias y 
a los ecos antiguos que como “algas de sonidos”, “algas curiosamente 
insistentes” (XI, IV- 44) por momento suben o salen a la superficie del 
poema: 

Antiguos gritos
que aún flotan como algas de sonido 

entre las cosas
se enredan en las costas de aire de 

mi pensamiento.
Los siglos se deshacen entonces 

como granulaciones de olvido 
y soy de nuevo el primer hombre 
trabajando su punto entre la 

espuma,
tratando de hacer pie entre las agrias 

lanzaderas 
con que se teje el bulto de la noche. 

[…] 

II,1

El poderoso Neptuno, que sacude la 
tierra, regresaba entonces de Etiopía y 
vio a Ulises de lejos, desde los montes 
Solimos, pues se le apareció navegando 
por el ponto. Encendióse en ira la 
deidad y […] echando mano al tridente, 
congregó las nubes y turbó el mar; 
suscitó grandes torbellinos de toda clase 
de vientos; cubrió de nubes la tierra 
y el ponto, y la noche cayó del cielo. 
Soplaron a la vez el Euro, el Noto, el 
impetuoso Céfiro y el Bóreas que, nacido 
en el éter, levanta grandes olas. Entonces 
desfallecieron las rodillas y el corazón de 
Ulises… 
V, 282-2977

Si la repetición, conviene subrayar, del epíteto “antiguo” a lo largo de 
los poemarios no constituye una reminiscencia homérica, sí indica el 
movimiento poético juarrociano que se abre, hasta musicalmente, al 
pasado y deja resonar, a modo de un leitmotiv, la “música fantasma 
/ de filiación plural” (VI, 14). La visión que se desprende del primer 
poema de la Segunda Poesía vertical, que como numerosos poemas 
convoca imágenes marinas o náuticas, podría ser la de Ulises que, 
después del naufragio, intenta no perder pie, no hundirse frente al 

6 En cuanto a los diferentes textos que recopiló en su libro titulado Segunda Odisea: 
Ulises de Tennyson a Borges (2009) Evanghélia Stead subraya que “no se trata de una 
reescritura, sino de la exploración ardua del viaje temerario más allá de un límite” 
(Stead, 2015: 88).

7 Las citas de la Odisea corresponden a la traducción en prosa de Luis Segalà y 
Estalella (1927, Barcelona, Montaner y Simón Editores). Se indicará primero el 
canto y luego los versos citados.

poder de autocreación o autogeneración de la palabra poética8. Pensar 
la odisea juarrociana entonces como odisea de la palabra permite 
entender cómo Juarroz hereda y se adueña de diferentes motivos de 
la fuente homérica, dibujando su propio itinerario poético. Para ello, 
es importante regresar al umbral de la obra y más precisamente al 
poema que abre la Poesía vertical, ya que expresa esta tensión entre una 
sensación de cautiverio y un necesario impulso hacia un movimiento 
vertical, un desarraigo paradójicamente vital:

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
no lo deja caerse.
Y aunque yo no sepa qué pasa con 

los ciegos,
mis ojos van a apoyarse en una 

espalda
que puede ser de dios.
Sin embargo,
ellos buscan otra red, otro hilo,
que anda cerrando ojos con un traje 

prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo 

ni cielo.
Mis ojos buscan eso
que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo más 

sosteniéndonos debajo
o inventar un pájaro
para averiguar si existe el aire
o crear un mundo
para saber si hay dios
o ponernos el sombrero
para comprobar que existimos.
I, 1

Ulises, que tan gran necesidad sentía 
de restituirse a su patria y ver a su 
consorte, hallábase detenido en hueca 
gruta por Calipso…

I, 13-14

Pero Neptuno, que ciñe la tierra, le 
guarda vivo y constante rencor porque 
cegó al ciclope, al deiforme Polifemo […] 
Desde entonces Neptuno, que sacude la 
tierra, si bien no se ha propuesto matar 
a Ulises, hace que vaya errante lejos de 
su patria. 

I, 67-72

Desde su primera aparición, el sujeto lírico se funda y se afirma, como 
arqueólogo de lo invisible. Esta indagación de otra dimensión de la 
realidad mediante la palabra o en el sutil “ver” poético, planteada 
desde el inicio, se irá consolidando y reafirmando: “un viaje que no se 
puede postergar” (VII, 59).

8 “tratando de hacer pie entre las agrias lanzaderas / con que se teje el bulto de la 
noche”: en la obra de Juarroz, las imágenes que remiten a la noche son generalmente 
metáforas metapoéticas que se refieren a la misma poesía, a “ese territorio verbal que 
es hijo de la noche” (Juarroz, 1987: 24). 
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El sentimiento de exilio, de índole ontológica, será una constante 
de la obra, aunque “por un momento olvidamos nuestros pintorescos 
atuendos / de seres destinados al exilio” (XII, 34). Ese momento, 
“esas pocas horas de arraigo”, parece propiciarlas el mismo poema 
como lo personifica la metáfora recurrente de la isla, “isla de tiempo” 
(VII, 41). De hecho, el ser exiliado parece finalmente encontrar en 
la travesía poética, que opera “una metástasis de formas” (XII, 35), 
una salvación, siendo el poema ese espacio donde nos espera “un 
seguro asilo de la imagen” (VIII, 16) y la poesía “el hito movible que 
[acompaña y preserva]” (Juarroz, 1992: 35) al hombre. Cuando “las 
palabras del hombre” (VI, 11) se encuentran prisioneras “en espacios 
insalvables”, que no siempre saben adónde dirigirse (“¿Hacia quién / 
o por lo menos hacia dónde / podemos entonces hablar?”), el poema, 
en una dinámica abierta de indagación y de interrogación, intenta 
abrir camino y darle espacio a la única “palabra del hombre” (Juarroz 
insiste en el paso al singular) : “Tal vez nos defina, / como la luz al 
día, / no tener un lugar en ningún sitio. / Pero también nos define 
que podemos / crear un lugar.” (XIII, 15). Cabe entonces preguntarse 
cuál sería el recorrido y el destino de la odisea juarrociana; ¿dónde se 
encuentra la Ítaca “vertical”? 

Una poética del nóstos

Desde el fondo de las formas más antiguas, 
las formas anteriores al aliento,

surge a veces una metástasis de formas 
como para borrar aquellos símbolos,

pero tan sólo los rodean 
con los trazos protectores del origen. 

XII, 35

Desde su inicio, la odisea vertical tiene como finalidad y destino una 
vuelta al origen, en la que la palabra poética aparece como “un milagro 
revertido hacia su [propio] origen” (I, 26). Esta dirección hacia la cual 
se dirige el canto, verdadero fundamento del pensamiento poético 
juarrociano, ya se afirma decididamente desde el primer poemario 
que multiplica los símbolos que remiten al origen, como el pozo, el 
fondo, el hueco9. También se va dibujando la figura de un Ulises que 
avanza de espaldas en un caminar retrocediendo:

9 Para profundizar este aspecto, se podrá consultar la introducción de Diego Sánchez 
Aguilar a la antología de la Poesía vertical publicada por Cátedra (Madrid, 2012).

La espalda del hombre está más desnuda que su frente,
aunque seguramente pesa menos.
No parte el viento ni las palabras,
tan sólo los sostiene. 
Pero en la espalda del hombre no está el hombre. 
Están los otros hombres y la muerte,
las risas y los dioses, la angustia de los muertos. 

Y están, también, el humo de una antigua fuga, 
la forma de un lecho demasiado tiempo solo,
la palabra que nadie va a decir,
la ausencia de esto que todavía no se ha ido 
y sobre todo la suma de la ausencia, 
como una red perdida,
como un mar inútil,
como el fracaso de todos los abrigos. 
I, 22

En esta “peregrinación […] a través del lenguaje” (Juarroz, 1992: 8), que 
se apoya y se sostiene en una dinámica en espiral, los poemas pueden 
interpretarse como islas o etapas intermediarias del recorrido que se 
anuncia infinito ya que “Toda playa es una falsa llegada/ Todo mar es 
una falsa partida.” (XI, IV-12). Se entiende entonces la dinámica de la 
odisea juarrociana, como una dialéctica del movimiento inmóvil, en 
la que el naufragio es una condición misma del viaje, de “la pequeña 
epopeya demolida” (VII, 66), como lo afirma el siguiente poema:

La vida es la última forma de un naufragio. 
No se trata de naufragar en una tormenta cualquiera: 
hay que hundirse
y volver a naufragar por elección en el fondo. 
[…]
Hay que buscar el punto hundido del rebote
desde donde la elasticidad ya desnuda de la vida
salte de nuevo al fuego del origen, 
pero con la flor sumergida
 que sólo puede hallarse en la plenitud del naufragio. 
VI, 106

El nóstos juarrociano se piensa como un movimiento infinito, un 
regreso sin fin ya que  “la única salvación de todo andar es no llegar” 
(“Casi poesía”, F.61). El poeta, que siempre reinventa y reemprende 
el viaje, sería el único viajero inmortal. Es el Ser que nunca está 
acabado, y que exige una permanente fundación por la palabra, 
siempre. Un llamado que experimenta el hombre y que exige una 
absoluta fidelidad.
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“La fidelidad en las ausencias, la casa más secreta  
del poema” (IX, 28)

Sólo el piso de mi pieza me sostiene en el mundo
y reedita así la más antigua historia:

una ausencia que sostiene la presencia en otra ausencia.

II, 26

Los motivos del naufragio y de la travesía, con toda la red de 
imágenes que anudan en la escritura, pueden escucharse como ecos 
y variaciones del mito de Ulises, símbolo de una búsqueda sin fin y 
figura emblemática del regreso. Si ya fueron reveladas algunas de las 
reminiscencias homéricas presentes en la Poesía vertical, es tiempo de 
interesarse en otra figura esencial y alegórica de la escritura poética: 
Penélope. La primera metáfora que evoca la actividad poética es, como 
ya se constató, la del hilo y la red (“mis ojos buscan otra red, / otro hilo” 
I,1), que será uno de los leitmotiv de la obra. Juarroz retoma la imagen 
del telar y del tejido, ardid nocturno y conjuro amoroso que prueba la 
fidelidad de Penélope para con Ulises, y no sólo la convierte en símbolo 
de la escritura (declinado a través de una red metafórica: velo, tapiz, 
lienzo, sudario, tela, lanzadera, mortaja…) sino que hace de ella un 
verdadero principio o “patrón” de composición poética que nace de 
una constante tensión y unión creadora entre continuidad y ruptura, 
presencia y ausencia, recuerdo y olvido, palabra y silencio. Como la 
heroína griega: Penélope, Juarroz “borda con hilos de ausencia” (VI, 20) 
el poema-tejido o más precisamente la red del poemario cuyas mallas 
son los poemas, y respectivamente los hilos, los versos, los nudos, las 
metáforas. La numeración de los poemas son la urdimbre, los hilos 
verticales que mantienen en tensión la trama del poemario, complejo 
modelo de composición al que el poeta apuntaba ya en los umbrales de 
la obra – de hecho, el tejido de la primera Poesía vertical se compone 
de 64 poemas y de dos “hilos” sueltos que, según la voluntad del mismo 
poeta, no se integran en el entramado – y que se va consolidando y 
madurando a lo largo de la obra, hasta alcanzar, en algunas ocasiones, 
una estructura que evidencia sus propias costuras. Es el caso de cuatro 
poemarios, la Tercera, la Quinta, la Undécima y la Decimotercera Poesía 
vertical, que, como un ropaje dado vuelta, ponen de manifiesto sus 
costuras,10 tejiendo otra trama dentro del mismo entramado. 

10 La Tercera P.V. se divide en tres partes (: I.  Poemas de otredad; II. Poemas de 
unidad; III. Poema uno y otro); la Quinta P.V. se compone de 60 poemas y 22 
“Fragmentos verticales”; la Undécima P.V. consta de cuatro partes sin título; mientras 
que la Decimotercera Poesía Vertical ofrece 90 poemas y 15 “Trípticos verticales”.

Al interior de los poemarios, Juarroz urde un sutil entrelazamiento 
de correspondencias semánticas: metáforas compuestas y enálages se 
responden en eco y enhebran un poema con el siguiente, creando una 
red tupida de imágenes. Cuando a la iteración semántica se suma la ola 
rítmica del pasado, el poemario y también la obra en su conjunto dibujan 
o trazan  una luminosa constelación. Al respecto, la Segunda Poesía 
vertical – en la que se notan influencias creacionistas y quizás surrealistas 
– es el ejemplo paroxístico de una constante fusión metafórica,  tanto en 
el seno de los poemas como entre ellos, “[iniciando] una plástica nueva, 
un lenguaje de distancias distintas” (II, 13). Fusión que se enraíza en una 
concentración de imágenes y “metástasis de formas” (XII, 35) que hacen 
brotar en el poemario “una flora sin meridiano alguno” (II, 3).

Antiguos gritos
que aún flotan como algas de sonido 

entre las cosas
se enredan en las costas de aire de mi 

pensamiento.
[…] 
Basta que un cabello toque el fondo.
II,1

No esperar el trote ciego de la caída.
Crearla como si fuera un horizonte
o quizá el pasto crédulo de un animal 

invisible,
sabiendo que abajo es cualquier parte,
hasta el antiguo sitio donde un hombre 

sin nadie,
hasta sin él,
inventó el amor.

Un salto hacia las propias manos.
II, 2

¿Qué resentido instinto nos revuelca 
el pensamiento

sobre el vidrio variablemente opaco
de una lucidez que sólo habita el 

fondo?
 […]
¿Sucederá lo mismo que lo que 

ocurre con las manos
cuando se abren a otra altura que al 

nivel de las manos?

Una flora sin meridiano alguno
se recuesta en los bordes de un origen 

caído.
Hay una voz corrida al nivel de los 

ojos […]
y es tan sólo una línea al nivel de la 

voz.

II, 3

El tiempo del cabello no es el tiempo del 
hombre,

el tiempo de tus manos gira en otro 
sentido […]

II, 5
Unos ladridos como rayas
le quitan sombra a la noche…
II, 6
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Al observar estos fragmentos de los seis primeros poemas de la 
Segunda P.V., se puede medir y escuchar un sistema de ecos que trazan 
“círculos excéntricos” (VII, 78) entre los poemas: “Toda palabra llama 
a otra palabra. / Toda palabra es un imán verbal” (VII, 9). Esta partitura 
poética pone de relieve el deseo del poeta de “fundir” musicalmente 
en una “ilación secreta” (Juarroz, 1992: 11) los múltiples hilos que 
maneja, sin por lo tanto unirlos en una costura visible ya que la 
búsqueda de la (quizás imposible o ilusoria) unidad solo se consigue 
haciendo la experiencia de los extremos, del vértigo que provoca el 
poema a la imagen de la finitud humana: “Lo que importa no es unir 
los cabos sueltos / sino sentir la experiencia terminal de sus extremos. 
/ Los extremos que sentimos / se funden en nosotros / hasta convertirse 
en uno solo. / Y es eso lo que importa, / aunque a ese extremo ya no lo 
sienta nadie / aunque él nos convierta en el cabo más suelto.” (II, 4).

Aunque teja redes semánticas entre sus poemas, que en su mayoría 
se distribuyen y estructuran en varias estrofas,11 Juarroz, cultiva 
siempre los espacios en blanco, islotes – y no pausas – de respiración 
y de “la tensión más quieta” (II, 55). Estas superficies de silencio, que 
según el poeta constituye la verdadera “columna vertebral” (Juarroz, 
1987: 31), sostienen la palabra poética y también son soportes de aire, 
nubes12 en las que anidan la ausencia y el vacío, espacios necesarios y 
valiosos (quizás los únicos) para que la palabra poética, “esta flor y su 
secreto” (VII,77) pueda “abrir el espacio novísimo / donde la palabra 
no sea simplemente / un signo para hablar/ sino también para callar,/ 
canal puro del ser” (XII, 1). Al igual que Penélope que teje y luego 
desteje la tela como para conjurar la ausencia (o la posible muerte) de 
Ulises y detener el tiempo del olvido, Juarroz piensa el poema como 
espacio de la “ausencia que sostiene la presencia” o de “presencia en 
otra ausencia” (II, 26) : 

Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 

11 A lo largo de los catorce poemarios, se pueden contabilizar, en un conjunto 
de  casi mil poemas, únicamente  cuarenta poemas monostróficos que se reparten 
en los cuatro primeros poemarios. Esta observación es aún más relevante al ser 
comparada con la repartición estrófica de varios poemas anteriores a la Poesía vertical 
(como se pudo comprobar consultando manuscritos) – que  son mayoritariamente 
monostróficos – ya que indica la importancia que tuvieron el espacio y la estructura 
del canto en la maduración y elaboración poética.

12 En numerosos poemas, Juarroz recurre a la imagen de la nube en su vertiente 
metapoética, como por ejemplo en poema 55 de la Segunda P.V.: “Caen palabras de 
las nubes. / Caen para caer, / no para que alguien las recoja. / Caen para recuperarse / 
en la tensión más quieta. / De pronto, / una de esas palabras queda como suspendida 
en el aire. / Entonces, yo le doy mi caída.”

que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría. 

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. 

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 

I, 9

Epílogo

Tenemos la sensación de haber perdido antiguos 
lenguajes, dotados de irreemplazables riquezas. 

Creemos algunas veces reconocer ciertos restos en 
nuestro lenguaje. De cualquier modo, la búsqueda 

de los lenguajes perdidos será siempre fundamental 
para la poesía, algo así como buscar el oro que 
todavía arrastraban las corrientes primigenias. 

“Casi razón”, F.13 

Desde esta perspectiva, se concluye que la Poesía vertical, en su 
arquitectura musical, es esencialmente y paradójicamente mnemónica, 
siendo “la voz [...] la resurrección permanente” (XI, 11). A través de 
una poética del nóstos, que vale como principio estructural y como 
identidad poética – aquella “identidad que está afuera del tiempo” 
(“Casi razón”, F.59) – los poemas de Juarroz pueden leerse como huellas 
o indicios de un recorrido inacabado, odisea abierta e inconclusa. Las 
reminiscencias homéricas, aunque ambiguas y borrosas, que flotan 
en la obra en una suerte de “ausencia roedora” (VII, 21), resultan 
entonces fundacionales y fundamentales para descifrar la partitura 
juarrociana, historia oculta y memoria rítmica13 en su intento de 

13 “No se trata de la historia vulgar, la historia de la historiografía, sembrada 
de crímenes y aberraciones, sino de esa ilación secreta de hechos profundos que 
constituye la verdadera historia de la humanidad y tal vez de algo más. Siempre he 
pensado a la poesía como la manifestación más eminente de esa historia oculta de los 
hombres” (Juarroz, 1992: 11). 
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alcanzar, de rozar, al menos, “la conjunción reparadora / que viste con 
esa piel el cuerpo nuevo / y recoge las antiguas imágenes / porque 
ninguna imagen se pierde.” (VIII, 14).
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CECILIA AVENATTI DE PALUMBO
Facultad de Filosofía y Letras,

Universidad Católica Argentina

En el norte del continente africano, entre el desierto del 
Sahara y el mar Mediterráneo, se encuentra la cordillera del 
Atlas, cuya traza geográfica atraviesa tres fronteras políticas: 

Túnez, Marruecos y Argelia. Mudo testigo de las luchas de poder, el 
imponente macizo ha sido a lo largo de la historia escenario de la 
violencia, el odio, la intolerancia cultural y el afán de dominio salvaje, 
pero también de la búsqueda de paz y de diálogo. A su condición 
fronteriza entre el mundo occidental y lo desconocido ya se habían 
referido Homero y Heródoto en la antigüedad. Durante los procesos 
de descolonización acontecidos en el siglo XX, los habitantes de este 
amplio territorio padecieron sangrientos enfrentamientos, primero 
en la década del sesenta, para independizarse de los colonizadores 
europeos, y, luego, en los años noventa, a causa de la disputa entre 
facciones internas, lo cual llevó al país a una guerra civil. 

En este contexto geopolítico, al pie del Atlas argelino hubo 
una porción de hombres y mujeres que buscaron construir puentes 
entre las diferencias sin medir el riesgo. Con el propósito de generar 
un espacio de fraternidad entre cristianos y musulmanes, en el 
monasterio de Nuestra Señora del Atlas en marzo de 1979 fundaron 
el grupo “Ribât Es-Salâm”, que en árabe significa “vínculo de paz” 
en correspondencia con el texto evangélico (Ef 4, 3), cuya carta 
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fundacional propone “dejarse desestabilizar por el otro” para entrar 
en su mundo (Susini, 2015: 11-13). No eran románticos pacifistas, 
pues, aunque probablemente no habían leído a J. Derrida (2014: 49), 
sabían por experiencia que en el interior de cada ser humano y de cada 
relación se halla la tensión entre hospitalidad y hostilidad: paradoja 
insoluble (Albanel, 2017: 39) que la lengua latina reflejó en la común 
procedencia etimológica de hospes y hostis. Ellos experimentaron 
la tensión entre ser a la vez huésped y enemigo, en sí mismos y en 
la comunidad de los más próximos. De este modo, comprendieron 
en su carne la paradoja realidad de la estructura social y política 
que les tocó vivir. Franceses de origen, eligieron la condición de 
“extranjeros” (del griego xénos): como huéspedes del islam decidieron 
permanecer en su lugar, “en Tibhirine / en tierra de Argelia / tierna 
y violenta” (Lebreton, 2002: 154, 08/12/1994). Atentos a la escucha 
de la palabra que nace del silencio, vivieron como orantes cristianos 
entre orantes musulmanes, convirtiendo la extranjeridad cultural en 
una fraternidad respetuosa de la diferencia. Para encontrar el camino 
hacia la paz tuvieron que derribar los muros interiores y reconocer al 
asesino que cada hombre lleva dentro de sí. La vida y muerte violenta 
de estos monjes fue llevada al cine por Xavier Beauvois en De hombres 
y de dioses (2010). 

Entre ellos destaca la figura de Christophe Lebreton (1950-1996), 
poeta cuya obra se comenzó a publicar póstumamente, muchos de 
cuyos manuscritos aún permanecen inéditos. Hay dos traducciones 
al español: Ama hasta el fin del fuego (Lebreton, 2017), antología de 
cien poemas que apareció al año de su muerte y El soplo del don, 
diario que abarca el itinerario de sus tres últimos años. Atraída por 
la irradiación de su testimonio y por la potencia y actualidad de su 
lenguaje, he dedicado ya algunos trabajos de investigación a analizar 
su obra.1 En el marco del tema de este V Coloquio Internacional de 
Literatura Comparada dedicado a reflexionar sobre las dinámicas 
del espacio, lo haré ahora desde la perspectiva del “giro espacial” 
propuesto por los estudios comparatísticos de B. Westphal como 
geocrítica (2015: 27-57), concepto que fue desarrollado luego como 
geopoética por M. Collot, quien consideró la proyección de la 
geografía literaria a la poesía desde su espacialidad interna como 
creación y como objetivación de los fenómenos sociales (2015: 59-

1 Las publicaciones realizadas sobre la obra poética de C. Lebreton desde el punto 
de vista de la estética teológica y la nupcialidad constituyen un antecedente sobre el 
que se basa el enfoque del presente artículo. Cf. C. Avenatti de Palumbo, 2014; 2016a; 
2016b, 2016c; 2017a; 2017b; 2018a; 2018b; 2018c y C. Avenatti de Palumbo et Al., 
2015; 2016a; 2016b; 2017.

75). Esto supuesto, nuestro objetivo es demostrar que en la obra de 
C. Lebreton existe una propuesta de “geopoïética posmoderna”, en 
la que el vínculo entre la creación poética y el espacio geográfico 
da origen al surgimiento de un “nuevo espacio cultural” (Collot, 
2015: 70): el de la escritura como hospitalidad. En vista de lo cual, 
desarrollaremos esta exposición en tres tiempos, a saber: primero, 
habitar el espacio de la escritura: claves para una geopoïética; 
segundo, escribir desde las fronteras geográficas de la violencia: 
corporeidad situada; tercero, hospedar el espacio de la diferencia: 
un camino hacia la paz.

1. Habitar el espacio de la escritura: claves para una 
geopoïética

El crecimiento de una visión de la geografía que incluye la 
dimensión humana, social y cultural es convergente con el interés 
por una producción literaria cada vez más proclive a destacar 
el espacio de la escritura. Este proceso produjo una dilatación 
de las fronteras de los géneros literarios afectando también a la 
poesía (Collot, 2015: 70). A partir de la preminencia concedida 
a la espacialización de la página, la geopoïética fue introducida 
en los estudios comparatísticos de la geocrítica como una nueva 
perspectiva epistemológica en la teoría de la creación literaria 
(Collot, 2015: 60-63). La exploración del espacio de la página más 
allá del texto ya había sido llevada a cabo en los poemas simbolistas 
de Mallarmé y en los caligramas de G. Apollinaire. 

Sin embargo, en el contexto posmoderno del “cogito quebrado” 
(Ricoeur, 1996: IX-XL), la espacialización del discurso poético ha 
dado origen a una forma de ser en el mundo en la que lo humano 
es considerado como totalidad de cuerpo y espíritu, de modo tal 
que la “res cogitans” y la “res extensa” se solidarizan abriéndose a 
la objetivación del mundo en la conciencia. Al expresar la condición 
situada del hombre en el espacio, el discurso poético se inserta en la 
tradición fenomenológica para la cual la persona es fundamentalmente 
y ante todo “ser en relación”, de unos con otros, de unos en otros, de 
unos para otros, de unos hacia otros. En su objetivación del mundo 
en la conciencia, dicha vincularidad busca configurar no sólo nuevos 
modos de poetizar sino también nuevos modos de leer. El dinamismo 
espacial, en el que la palabra se gesta desde el silencio y hacia el 
silencio, generan un sentido abierto más allá de la página y más allá 
del texto. Así lo vemos en este fragmento del poema titulado, “Palabra 
y silencio”:
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la escalera es quizás la única guía de lectura aceptable
pues no encierra el texto
pero   estructura   abierta
hace   subir   las palabras
de una palabra descendida
hasta nosotros

hay que remontar la página
hacia el silencio
donde me habla 
(Lebreton, 2017: 53)

La escritura de C. Lebreton se sitúa en el marco de este giro geográfico 
donde los espacios de la página marcan aquí el ritmo del ascenso 
y del descenso de la letra en el espacio en blanco. Al presentar las 
características del poemario, su antólogo y amigo, el hermano Didier, 
subrayó su condición visual refiriéndose a éstos como “poemas-para-
ver tanto como poemas-para-escuchar” (Lebreton, 2017: 54), a la par 
que orientó al lector en el modo de percibirlos e interpretarlos a partir 
de los espacios creados por el poeta: 

Ver el dibujo significando las palabras, su arraigo o su desapego de la 
página… Es una verdadera geografía… tanto para contemplar el cielo en 
visión panorámica, como para leer siguiendo el sendero de las frases. […] 
Se puede entrar por tal o cual abertura en sus paisajes literarios, donde 
los espacios libres son tan importantes -sino más- como los jardines 
dibujados… con sus alineamientos a seguir de derecha a izquierda o de 
arriba abajo… o de abajo arriba -libremente-… y de grandes panoramas 
que se abren, inesperados, sobre el misterio que siempre nos excede. 
Ni puntos ni comas, sino espacios en blanco más o menos grandes que 
marcan tiempos más o menos largos… para respirar… y dejar eclosionar 
el sentido. (Lebreton, 2017: 54-55) 

Esta geografía textual, configurada por el dibujo y los espacios que 
interactúan con el cuerpo del oyente, expresa el ritmo fragmentario y 
quebrado del modo posmoderno de ser en el mundo. Consciente de la 
necesidad de construir un nuevo lenguaje, también para expresar la 
vida de oración, en las primeras páginas de El soplo del don propone 
una poética del espacio: 

Este hermoso cuaderno, depositado sobre mi pupitre de escolar el día se 
San Cristóbal, me invita a acercarme y me hace señas de escribir en su 
clausura. 
Sin traicionar el silencio de sus páginas. Es necesario seguir las líneas,  
escuchar lo que dicen las verticales,
colocar luego las palabras según van viniendo una tras otra 

y desarrollar la frase. 
Ésta puede discurrir con rapidez apresurada, animada con un sentido que 
la oriente y la arrastre fuera de la página
 hacia las palabras de otro
  del que soy 
   el asiduo lector
    en este lugar que llamamos escritorio.
     (Lebreton, 2002: 19, 08/08/1993) 

Hay un espacio que es el lugar físico donde se escribe, el cuaderno, 
cuyas páginas se encuentran atravesadas por el dinamismo dentro y 
fuera, clausura y apertura. El yo lírico se identifica con la página. La 
escritura se despliega desde dentro del texto en tensión hacia afuera, 
hacia el Tú divino de cuya escucha provienen silencio y palabra y 
hacia el tú del lector que va armando las figuras de modo dinámico y 
vivo (Auerbach, 1998: 41-67). 

“Servidor, llenaré el cuaderno”, “cuaderno grande”, “cuaderno 
de fiesta”, “cuaderno de oración”: la conciencia de la escritura está 
expresamente ligada a la conciencia del espacio y de la alteridad: “Me 
presentas la página. ¿Cómo expresártelo? / Un gran deseo detrás de 
las palabras que se escriben: verte. / El cuaderno te mira” (Lebreton, 
2002: 25, 09/08/1993). Hay una interacción dramática entre el yo lírico, 
el espacio de la página y el tú ausente al que busca en la escritura 
situada. Expectación de la mirada activa en respuesta a la escucha. 
A ella se suma la conmoción: “(La página se ha estremecido, página 
prometida)” (Lebreton, 2002: 26, 10/08/1993). El proceso creador 
acontece en el dramatismo que suscita la presencia del tú en la 
intimidad del yo, presencia a tal punto física que elige la metáfora del 
parto puede expresarla: “La escritura estaría habitada / no sin cierta 
alteración en la sintaxis / en la ortografía. / la escritura te dejaría ver / 
[…]. La escritura: pesada como mujer encinta, / y dolorosa: en trabajo 
de parto” (Lebreton, 2002: 27, 15/08/1993). 

Una escritura habitada es una escritura espacial. “Yo voy a 
callarme en ti. / Abandonar por ti la escritura / y salir hacia lo indecible” 
(Lebreton, 2002: 28, 20/08/1993). Esta salida hacia el tú se expresa 
en una escritura que busca salir fuera del papel hacia la existencia: 
“Algo en mi carne ha tomado forma de escritura” (Lebreton, 2002: 
37, 03/12/1993). La tensión entre la escritura y la existencia, entre el 
la escritura y el deseo, se vuelve dramática, como en el poema “Grito 
del corazón”: 

[…] 
no hay más verbo para hacer ir la frase
hacia el silencio más alto
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todo se detiene
la escritura  no  se sostiene más 
el texto se  desgarra
   y deja al cuerpo 
   desnudo

el corazón pide ver 
(Lebreton, 2017: 64)

Hasta aquí podríamos suponer que se trata de una poesía del yo, 
poesía de la intimidad del orante que se dirige al tú divino y, sin 
embargo, no es así. Texto y escritura no sólo están desgarrados por 
el “deseo de ver”y por el despojamiento que este proceso supone, 
sino también por la muerte brutal y la conciencia del entorno de 
odio e intolerancia: “Asesinatos en Argelia. Se suman a tantos 
otros. Este cuaderno no puede quedar al abrigo de esta violencia. 
Ella me atraviesa” (Lebreton, 2002: 28, 22/08/1993). La alteridad 
y el dramatismo que se generan a partir del espacio interior de 
la creación son dos notas “geopoïéticas” características de C. 
Lebreton, pero no son las únicas. El tercer eje que atraviesa y define 
su escritura es la presencia objetivante del mundo que delinea una 
geografía de la violencia que abarca la dimensión social, política y 
religiosa. Desde aquí la escritura se abrirá a la existencia humana 
en su totalidad.

2. Escribir desde las fronteras geográficas de la violencia: 
corporeidad situada

El proceso argelino de descolonización permite trazar un mapa de 
la violencia que presenta un campo de batalla de fronteras difusas 
entre la vida y la muerte, entre la pobreza y el poder, entre el amor y 
el dolor, entre nativos y extranjeros, entre cristianos y musulmanes. 
El mundo objetivado ingresa así en el espacio de la plegaria:

“Escucharte es recibir el lugar […] / contar contigo aquí en Tibhirine / 
esperar nosotros y el Soplo” (Lebreton, 2002: 94, 08/01/1994). 
“Me indicas bien la dirección, sí me invitas a vivir hasta el fin en Tibhirine” 
(Lebreton, 2002: 208, 12/06/1995). 
“Permanecer aquí es ser discípulo tuyo: sí aquí en Tibhirine. En esta 
mañana: a través de ti, a partir de ti. Por esta puerta entré en Argelia. 
[…] Se trata de quedarnos aquí como vivientes tuyos: en gratitud hasta el 
extremo. Venir a Argelia por ti, es un impulso de amor infinito, y concreto.” 
(Lebreton, 2002: 187, 08/05/1995)

El diario está atravesado por un yo que se sabe y vive situado en un 
espacio geográfico. El deíctico “aquí” señala el pequeño pueblo de 
Tibhirine al pie del Atlas y, en él, a toda Argelia en lucha. La violencia 
se expande y la escritura lo atestigua: 

“Aquí el correo casi no llega, el puente ha saltado / se quema el bosque, falta 
agua / y hace calor / y luego, ya sabéis, / aquí se mata mucho” (Lebreton, 
2002: 125, 04/08/1994). 
“La destrucción del país continúa: atentados, escuelas incendiadas en 
Medea” (Lebreton, 2002: 31, 18/09/1993). 
“Terrible represión: a nuestro alrededor. El epicentro es tu Cruz donde 
entregas la vida por los amigos: aquí, hoy.” (Lebreton, 2002: 106, 
06/05/1994). 
“El porvenir es sombrío. En la tarde nos enteramos del asesinato en la 
noche de uno, dos policías y el saqueo de tiendas en Medea” (Lebreton, 
2002: 76, 18/02/1994). 
“Ayer por la mañana en Medea, doce cuerpos tirados en la calle, expuestos 
a las miradas: masacrados, mutilados… Es la respuesta de las fuerzas del 
orden a las opuestas, después del atentado contra un oficial de policía, 
degollado en una tienda junto al mercado. Junto a la cruz.” (Lebreton, 
2002: 130, 19/08/1994) 

El mundo se hace cuerpo en la escritura. El cuerpo se convierte en 
frontera donde acontece la mutación de la violencia hacia la paz. 

“La herida de Argelia me traspasa” (Lebreton, 2002: 189, 16/05/1995). 
“Ser tu cuerpo aquí nos expone a esta violencia” (Lebreton, 2002: 28, 
23/08/1993). 
“La violencia me mata y debo encontrar en algún lugar apoyo para 
no dejarme arrastrar por este flujo de muerte” (Lebreton, 2002: 218, 
11/07/1995). 
“Otra vez hay que afrontar la violencia sin huir, sin dejarme desbordar por 
la violencia agazapada en mí.” (Lebreton, 2002: 190, 20/05/1995)

La violencia social despierta su violencia interior (Avenatti de Palumbo 
et Al., 2017: 83-115): “En el clima de violencia en que vivimos aquí, soy 
reenviado a mi propia agresividad y a mis complicidades ocultas con 
la muerte, con el asesinato y con la mentira” (Lebreton, 2017: 176). Él 
y Argelia se reconocen en el mismo espacio de agresión: sólo el saberse 
amados puede curarlos: “Argelia […] poco segura de ser amada, lo 
cual por una parte explica la violencia que la sacude.” (Lebreton, 2002: 
159). No es una mirada moralista, no mira la violencia desde afuera 
sino desde dentro. “Sólo hay uno en Argelia que no busca el PODER : 
DIOS” (Lebreton, 2002: 138, 06/10/1994).



Morar en la frontera: de la violencia a la paz

668

Cecilia Avenatti de Palumbo

669

Escribir desde las fronteras es convertir los muros de las 
seguridades que separan en puentes que unen sin anular las diferencias. 
C. Lebreton escribió desde las fronteras de las heridas personales 
y sociales buscando un camino de liberación. Así su confesión de 
fraternidad en el poema “Hermanos”: 

muy seguido  me he presentado
hacia y contra ustedes

he  rechazado  mi  pobreza
he confesado  mi libertad 

les he entregado  ROSTRO  atormentado de esperanza
   manos  cargadas de confianza
   corazón inquieto por el día 
(Lebreton, 2017: 41) 

El encuentro con la sed de relación de los más débiles lo llevó al 
conocimiento de sus propias angustias que buscó transfigurar en 
acogida, eligiendo estar “del lado de los pobres”; así lo expresa en este 
poema:

el corazón 
no está en el medio
sino del lado de los pobres 
se inclina   el corazón   triturado 
(Lebreton, 2017: 126) 

Huésped de su propia hostilidad, se comprendió a sí mismo como 
don en la mirada del otro masacrado. Al derribar sus muros comenzó 
a vivir en relación abierta, a riesgo de exponerse a la intolerancia que 
finalmente lo condujo a la muerte violenta. 

3. Hospedar el espacio de la diferencia:  
un camino hacia la paz

“Hay aquí, en la noche, algo que ver, que recibir: el Don más fuerte 
que la muerte” (Lebreton, 2002: 37, 02/12/1993). Ante la hostilidad 
que asesina y la mentira del poder que destruye, su respuesta fue 
la hospitalidad. En el dinamismo donación y recepción, propio del 
hospedar, halló el camino hacia la paz. Ser en relación es la clave 
antropológica sobre la que se funda una hospitalidad atravesada por 
el amor. Así lo señala en estos pasajes de su diario:  

“En la casa del Islam –en el estado actual de su estructura argelina- tal vez 
no sea oportuno presentarse como el de la casa de enfrente, de estructura 
diferente. Es mejor ser decidida y simplemente cuerpo de tu Presencia, en 
relación de amor, vulnerable, expuesto” (Lebreton, 2002: 91). 
“Lo firme, lo lleno de futuro, no son los valores cristianos que podría 
promover una institución por muy amenazada que esté, sino el pequeño 
grupo de hombres y mujeres unidos a ti. De pie. Cuando el hombre es 
asesinado a su alrededor, acoge tu Soplo para vivir aquí tu relación con 
todos los hombres: tu mandato nuevo. Tarde o temprano, esta relación 
contigo, que da comienzo a una red de relaciones –una comunión-, se 
enfrentará al totalitarismo religioso, que no puede menos de rechazar su 
libertad, su apertura, su brecha y es un desafío al cerco integrista y su 
orden religioso.” (Lebreton, 2002: 99) 

El amor imposible de la entrega hasta el fin constituye la base de la 
hospitalidad incondicional y absoluta que J. Derrida atribuyó a la 
desmesura del santo que ama con locura (Derrida et Al., 2009: 130-
133) y que es puesta a prueba en el amor al hostil: “Nos dices, me 
dices aquí hoy en este `entre nosotros´ argelino donde los enemigos 
se matan entre sí: amad a vuestros enemigos, rogad por vuestros 
enemigos” (Lebreton, 2002: 114, 14/06/1994). La hospitalidad está 
ligada al espacio concreto de la propia situación: “No puedo hacerme 
a la idea de estar en otro lugar que no sea este. Hoy es el lugar que tú 
nos indicas. […] Nuestros vecinos no nos imaginan tampoco en otro 
lugar sino aquí, con ellos.” (Lebreton, 2002: 117, 02/07/1994) 

¿Cuál es la fuente de semejante sobreabundancia? ¿Dónde se 
halla el origen de esta fuerza vincular? No en una idea sino en su 
experiencia personal del amor de Dios que salió a su encuentro: “En 
el fondo, vuelvo siempre a este te amo dicho un día, en Tours… y 
en esa expresión se centra mi vida: estoy sobrepasado, desbordado, 
excedido” (Lebreton, 2002: 119, 12/07/1994). “Tú mantén siempre la 
palabra, ocupa todo el espacio y profésame todo amado” (Lebreton, 
2002: 136, 26/09/1994). El amor es el fundamento de ese espacio 
interior y relacional, en el que la palabra definitiva es pronunciada: 
somos en tanto amados.

“¿Y qué lenguaje vamos a utilizar frente a las palabras asesinas 
que rechazan al extranjero, al comunista, al francés, al cristiano. ¿La 
poesía no tendrá una palabra de paz para cantarla en este campo de 
batalla?” (Lebreton, 2002: 169, 22-01-1995). Hé aquí como describe el 
nuevo lenguaje:

Hay que diseñar una escritura nueva capaz de transmitir a todos un poco 
del Verbo viviente… escritura desgarrada por los gritos, tachada por los 
rasgos de sufrimiento, desorientada: ¡adónde vamos, si el punto no está 
al final!
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Crucificada… y las líneas se empujan… Así va la historia.
A veces el sentido escapa…
Pero el silencio abre una salida por donde sobreviene la alegría. 
(Lebreton, 2017: 14)

El discurso poético se ha transfigurado en existencia: su ser hombre es 
concebido como “poema vital” (Lebreton, 2002: 239, 21/12/1995). En 
la frontera de la diferencia hospedada yace vivo el deseo de ser poema 
dibujado y ofrendado como señal de paz y de perdón:

No tengo miedo
mi rostro  puesto al desnudo  esta noche
para ofrecerse   mañana
a la ternura   de tu mano 
      llora

No tengo miedo
ella vendrá  por la mañana  es una promesa
a despertarme
   tu mano
seguramente  la violencia se callará  vencida
 dado que  me  hablará

y yo seré  solamente  tu voluntad
y yo diré: Cristo mío, dibújame, hoy en forma de poema: 
don de vida para mis hermanos. 
(Lebreton, 2017: 68-69) 

La escritura ha devenido cuerpo y el cuerpo se ha vuelto escritura 
por acción del acto poïético. La clausura de la página se ha quebrado 
y convertido en apertura dinámica. Ya no hay dos, “res extensa” y 
“res cogitans” sino una sola “res” quebrada por la herida de quien 
ha entregado su voluntad libremente luego de un arduo proceso de 
transformación. Es la “pascua del lenguaje” que ha atravesado los 
límites del espacio con la irrupción de la muerte: palabra atestiguada. 
La mano de la muerte es la que conduce más allá de sí hacia la vida 
que se prolonga en una palabra nueva, sellada por la experiencia de 
la transfiguración. El proceso de la escritura ha asumido el miedo a 
la muerte. El enemigo de la vida no es la muerte sino la mentira. La 
transparencia de la verdad y la voluntad de entregarse a los otros dan 
testimonio de que la muerte y la mentira han sido vencidas “aquí” 
en la frontera de la vulnerabilidad y de las diferencias. El espacio del 
miedo ha sido transfigurado en espacio de paz. 

Habitar la poesía como espacio abierto hacia la alteridad, 
escribir desde las fronteras de la violencia de sí objetivando el mundo, 

hospedar la diferencia de la lengua del otro, de la cultura del otro, de 
la hostilidad propia y ajena, hasta configurar el espacio de una nueva 
cultura de la fraternidad: eso es lo que dice el último verso “don de vida 
para mis hermanos”. La hospitalidad, “si algo así existe”, como señaló 
J. Derrida (2009: 133), se ha de encontrar más allá de la hospitalidad. 
¿Dónde? Aquí, en el santo, en el mártir. Por ello, podemos concluir 
convencidos de que Christophe Lebreton halló el camino hacia la paz 
para él y para el pueblo argelino de adopción y lo hizo en la carne de 
una escritura que es promesa de recreación cultural porque, en ella, el 
don y el donante coinciden en el testimonio inapelable de quien da la 
vida por los otros, sus hermanos. 
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1. La poeta en las ciudades

Asociada a la neovanguardia y a la ola de mujeres poetas que 
irrumpieron en la escena chilena de los ochenta, Elvira Hernández 
(Lebu, 1951) es autora de una obra que se destaca por la radicalidad 
de su apuesta estética, ética y política. La experiencia urbana es 
problematizada en tres de sus poemarios fundamentales: La Bandera 
de Chile (1981, 1991), Santiago Waria (1992) y Álbum de Valparaíso 
(1992, 2002),1 en tanto que bajo el sugestivo título de Actas Urbe se 
reúnen, en una edición de 2013, los “textos idos” de la autora que 
hasta entonces resultaban difíciles de hallar, junto a un libro inédito 
y varios poemas dispersos. En todos los casos, la escritura “mestiza” 
–como la llamó Soledad Fariña- y “en tránsito” de Hernández –al 
decir de Raquel Olea- revela a una voz irónica e incisiva, que critica 
la violencia de los discursos hegemónicos y elige mimetizarse con 
los marginales y excluidos del “gentío huacho” (Hernández 1992). 

1 Las dos fechas entre paréntesis aluden al año en que concluyó la escritura y el año 
de la primera edición del texto.
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Santiago o Valparaíso resultan, en esta poesía, versiones de la 
ciudad de fin del siglo que se constituye como “referente trágico” y 
palimpsesto (Salomone 2011), un espacio polisémico y cambiante 
donde deambula la hablante poética como náufrago y “testigo 
imposible” (Moraga García 2016) tras la derrota de los proyectos 
colectivos (Sepúlveda Eriz 2013).

En este trabajo propondremos una lectura de “Seña de mano para 
Giorgio de Chirico”, un poema extenso fechado en 1996, en Santiago 
de Chile, que se publicó por primera vez en 2004, en el número siete 
del anuario de poesía Revista Área, bajo el sello Ril Editores. Desde un 
enfoque geocrítico, examinaremos los signos de la ciudad apocalíptica 
que explora el texto, atendiendo al diálogo que establece el discurso 
poético con la pintura del artista italiano.2

2. Apocalipsis ahora

El poema es antecedido por un epígrafe de Nostradamus: “lloverán 
ignaros a cántaros”. La cita introduce el tono profético, al que remitirá 
también la frase bíblica en la segunda estrofa: “seréis como estrellas” 
(Hernández 2013: 185). El agua se impone como metáfora del tiempo 
en un mundo donde “diluvia / más de dos mil años” y “No hay mar 
para tanto morir” (185). Luego de este marco, el texto evoca diversas 
escenas que giran en torno a la reproducción humana expuesta como 
una maquinaria implacable e impersonal. En ese paisaje pos-humano 
conviven “ciempiés / zombies, sombras” salidos de probetas humeantes 
y del “matricero de genes”, que operan a cambio de “módicos billetes” 
(185). Como apunta Cecilia Sánchez, el mecanismo repetitivo 
“borronea cualquier identidad y es la ruina del entendimiento que 
provenga de un yo ordenador” (Sánchez 2004: 195).

El texto está articulado a partir de visiones que se suceden unas 
a otras: las vincula el hecho de que, en el planeta del neoliberalismo, 
todo se ha vuelto mercancía. Las paradojas signan una ciudad 
superpoblada por seres solitarios, donde “Más de alguien / te habrá 
dicho que no tienes lugar” (187). Las sociedades se rigen, como el 
mercado, por la lógica de la competencia; como atletas olímpicos, 
todos corren “en el humanódromo” (188):

2  La ponencia se inscribe en un proyecto de investigación que analiza las relaciones 
entre visualidad y escritura poética en obras de poetas sudamericanas pertenecientes 
al período 1980-2018.

 En manadas
   como nuevos
     saliendo de las fosas
esta mañana. No hay alas en los hombros
sino un mecanismo atascado
    (No puedes creer
que el sueño continúe) Miles
    pie en el pedal
aceleran
   sobrepasan la hiperkinesia. Millones
(con los que te cruzas) están
como cajas en la correa transportadora
y tan enteramente vacíos. (188-189)

Despersonalización, automatismo, aceleración; más adelante se 
mencionará a “la masa patriótica” y, unas páginas después, el 
saludo nazi. La acumulación de bienes materiales vuelve más 
notoria la masificación y revela, como el dorso de un tapiz, el 
vacío de las almas. La velocidad de los automóviles contrasta con 
el aburrimiento que prolifera en un “tiempo anestesiado” (185) y 
con el sedentarismo del “Hombre Interactivo” que “no necesita 
salir de su silla de ruedas” (194). La hablante del poema observa 
los baluartes urbanos de la globalización (“24 hour banking 
/ Estúpido idioma que da vueltas el mundo”, 190), y cuando se 
retira “al borde del mar, / como gaviota”, se encuentra con más 
residuos y marcas del daño ecológico. Repite, a modo de estribillo, 
una frase dirigida acaso a Giorgio de Chirico, devenido testigo y 
cómplice silencioso de su visión: “Tú decides pasar el momento 
con un vaso de vino” (187).

En tanto disciplina que invita a pensar “las interacciones 
entre los espacios humanos y la literatura” (Westphal 2015: 35), 
la Geocrítica proporciona algunas claves para comprender la 
reconfiguración semántica del espacio urbano que tiene lugar 
en y a partir del poema de Elvira Hernández. En primer lugar, 
advertimos que la ciudad que se textualiza en “Seña de mano…” es 
heterotópica en el pleno sentido foucaultiano, es decir, descentrada, 
no jerárquica, hecha de partes heterogéneas.  El poema se inicia 
con la frase “NO HAY PRINCIPIOS” y su estructura favorece una 
apariencia sincrónica y fragmentaria, donde las imágenes coexisten 
sin solución de continuidad: la “ciudad rota / en su casco / y a 
pique” (189). Un segundo rasgo en tensión con el anteriormente 
señalado advierte que se trata de una visión estratográfica, que saca 
a la luz las diversas capas -materiales y simbólicas- que conforman 
el territorio:
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  … las Puertas de la
Historia fueron cerradas por dentro y
abierto de par en par se encuentra este
vertedero por donde vamos
por sus avenidas
  lloqlla
   me dice un parecido
vengo desde la punta y no hay
    donde
agarrarse. Todo se escurre. Nos pescó la máquina. (198-199)

Como lo indica una nota al pie, lloqlla es una palabra quechua que 
significa ‘torrentera’. La ciudad de ritmo furioso se ofrece como 
“vertedero”, torrente de agua que arrasa los signos del pasado, 
entre ellos el legado de las culturas precolombinas. Un tercer as-
pecto que puntualiza el método geocrítico es la polisensorialidad 
del espacio representado por la literatura y el arte. En este caso, 
las imágenes de pesadilla están atravesadas por gritos humanos, 
ruidos de balas y machetes, mensajes banales que emiten los al-
toparlantes. Asimismo, la sinestesia funde los planos de lo visual 
y lo táctil:

    Si todo fuera
menos idéntico, menos protozoario
    nos veríamos al instante
no habría que luchar para reconocerse
    entre millones
de rostros pavimentados, alcanzaríamos a tocarnos
con los ojos alcanzaríamos
    tan cerca
     tan lejos. (199)

Una cuarta característica señalada por la Geocrítica es la intertextuali-
dad del espacio, puesto que todo lugar es inseparable de la red de tex-
tos y autores que lo han abordado. Como los versos citados lo ponen 
de manifiesto, alusiones, citas desviadas, juegos de palabras y chistes 
a partir de lugares comunes son recursos verbales que problematizan 
la herencia cultural chilena y atestiguan la polifonía social. Como se-
llo de fuego, el estilo inconfundible de Elvira Hernández denota un 
trabajo fino sobre el lenguaje, la grafía y la disposición de las pala-
bras y los versos sobre el blanco de la página: todas estas estrategias 
acentúan la dimensión visionaria del texto, aspecto que conecta estre-
chamente con la figura y el arte de Giorgio de Chirico (Volos, Grecia, 
1878-Roma, 1988). 

3. Poesía y pintura en tiempos oscuros

La configuración del espacio ocupa un lugar central en la iconografía 
del pintor italiano. En palabras del crítico Santiago Amón, 

Son sus cuadros prototípicamente solitarios, atmosféricos, tejidos en el 
crudo contrapunto de la luz congelada y las sombras invasoras, amasa-
dos en el presagio del sin-sentido universal: estatuas, bustos y maniquíes 
diseminados en la orfandad geometrizante del suelo, sin otro albergue que 
la remembranza de algunas arquitecturas de la Grecia clásica o de la Roma 
renacentista, anacrónicamente convertidas en estaciones ferroviarias, bal-
nearios en hornos crematorios. (1978: s/p)

Melancolía, 1913.

Entre 1910 y 1915 de Chirico desarrolló la “pintura metafísica”, en la 
cual confluyen sus reflexiones sobre el eterno retorno de Nietszche y 
el valor del presagio para Schopenhauer, que también en sus obras 
aparecerá unido al sueño y lo oracular. Los lienzos de esta época tie-
nen evidentes puntos de contacto con el cubismo y el surrealismo, 
en tanto que su melancolía está atravesada por un aire inquietante 
o siniestro, asimilable al Unheimlich freudiano (Dottori 2016: 80). 
Perspectivas engañosas, falta de profundidad y arbitrariedad en el 
uso del color y la luz definen un espacio con tintes abstractos y fan-
tasmales. Si la imaginería bíblica determinó las litografías que de 
Chirico realizó para ilustrar el Apocalipsis en los años cuarenta, será 
el artista casi octogenario, a fines de los sesenta, el que iniciará el 
período “neometafísico”. Después de las dos guerras mundiales y los 
grandes horrores del siglo XX, el pintor mirará con tristeza el mundo 
que lo rodea, esa Europa que ha dejado atrás la sabiduría griega y la 
belleza renacentista.
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Las obras de creadores como James G. Ballard, Philip K. Dick o Tim 
Burton denotan la influencia de Chirico y su visión distópica, que en 
muchos casos se identifican con la temática de lo pos-humano (Canova 
2013: 75).  Como lo hemos comprobado, estas preocupaciones animan 
también el poema de Elvira Hernández, que denuncia las hipocresías y 
la crueldad de un mundo convertido en “teatro de marionetas” (193). 

La lasitud de Orfeo, 1970.

En la imagen del diluvio universal la hablante poética halla una cifra 
para nombrar el presente tenebroso. Giorgio de Chirico le resulta un 
interlocutor ideal, intérprete de su tiempo y compañero en la búsque-
da: “Tú que vas por las intrincadas planicies metalmecánicas / de las 
Antípodas / en pos de los repuestos originales de Dios” (199). En este 
diálogo la autora chilena evoca una figura mitológica recurrente en la 
pintura del italiano; lo hace al incorporar en su texto una famosa cita 
de Hegel, tomada de las Líneas fundamentales de la Filosofía del Dere-
cho (1820): “El búho / de Minerva emprende el vuelo / al atardecer”.

Minerva, 1947.
 

El ave despliega sus alas cuando ya no hay luz; tarde llega el pensa-
miento a la cita con la realidad. En este contexto, la alegoría se rela-
ciona con la pregunta de Hölderlin que Heidegger hizo suya en los 
Holzwege (Caminos del bosque, 1950): “¿Y para qué poetas en tiempos 
de penuria?”. Más tarde Hannah Arendt se preguntará por el rol del 
poeta en el ensayo dedicado a Bertold Brecht de Men in Dark Times 
(1968). Y ya en el fin de siglo sudamericano, Hernández se sumará al 
coro nocturno:

  
   Está oscuro
como en una Edad Oscura
   la noche ha caído
sobre nuestra caída
   a tientas
    arañamos la tierra
llegamos a arar
…………………………………………………...............……….
…………………………………………………………................
     ya volvemos.

    Santiago, 1996 (199-200)

El final del poema es ambiguo, pues la escena presenta a los sujetos 
“a tientas”, dispuestos a reiniciar a ciegas la tarea. Cuenta el relato 
del Génesis que, una vez que bajaron las aguas, Noé pudo plantar una 
viña. Escribir y pintar, los oficios del artista, -sugiere Hernández- son 
también modos de arar la tierra, de preparar el terreno para un nuevo 
comienzo.3

 

4. Coda

Señalan los expertos que la fase neometafísica de de Chirico se ini-
cia con el lienzo Retorno de Ulises, de 1968 (Canova 2016: 107). Allí 
contemplamos al héroe homérico remando las aguas en el interior de 
un hogar burgués. Podemos extender la analogía afirmando que, así 
como el mar era el espacio del navegante griego, la ciudad es el hábitat 
primordial del sujeto moderno. 

3  Esta idea de un refundación, implícita en la imagen del diluvio, se corresponde 
con una renovación del lenguaje poético (“Oh palabras, no es necesario traje / sino 
desnudez”, 194) que, entonces, estaría recuperando su vocación de asombro (“no 
puedo ir sino en pos de la zozobra”, 195).
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Retorno de Ulises, 1968.

Como la pintura mencionada, el poema de Elvira Hernández pone 
en evidencia las dinámicas espaciales que se conjugan en torno a lo 
privado y lo público, lo individual y lo colectivo, la persona y el ar-
quetipo, el presente y el pasado, el mundo físico y el imaginario. Pero 
quizás la nota más saliente de la Geocrítica planteada por ambos crea-
dores tenga que ver con la dialéctica interior/exterior, en la medida en 
que sus obras apuntan a recuperar la vocación heurística y afectiva, 
alumbradora del lugar, que poseen el arte y la literatura. En un tiem-
po de naufragio, la propuesta invita a repensar quiénes somos, cómo 
vivimos, qué es lo humano. Para decirlo con las palabras de la poeta:

En la calle pasa cualquier cosa
    sólo
en los confines interiores está
    la verdadera
pregunta. (5 p.m.) (195)
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Sistema de cajas y espacialidad poética
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“hubo una casa azul
y una puerta azul
y un paisaje azul

en algún lado”

Este fragmento pertenece al poema “Escena primaria” del volu-
men Pequeños reinos, uno de los más recientes camafeos que 
nos entrega la poeta María Negroni. Se trata de un trabajo con-

junto con la artista plástica Nora Correas, realizado en el marco del 
Proyecto Bien-al Sur del año 2016. Nora Correas volvía a presentar su 
instalación Adiós (1999), compuesta por una serie de veinticinco cajas 
hechas en base a extinguidores de incendio intervenidos, a las que se 
adjuntaban para la ocasión de la bienal los textos de Negroni. La vin-
culación con Nora Correas y su obra no era nueva. Negroni no solo uti-
lizaba una de esas cajas para la tapa de la edición de Seix-Barral de su 
novela La anunciación (2007). En la página de Correas puede encon-
trarse un texto en donde Negroni comenta una de sus muestras. Lleva 
por título “Con los ojos abiertos”. Hay que agregar que este libro de 
poemas de Negroni, Pequeños reinos, resulta ser más una documenta-
ción de una obra en tándem que se acerca al formato de la instalación, 
ya que no puede pensarse sin esa espacialidad de la sala que, quiérase o 
no, cuesta hacer entrar en un libro. Cada caja de la exposición que tuvo 
lugar en la Villa Ocampo, recreaba una escena como si fuera un peque-
ño teatro portátil o un tablado de títeres. 1 En este ámbito museístico 

1 Esta idea de lo “portátil” es la que retomaba Graciela Speranza de la obra de 
Marcel Duchamp a quien le adjudicaba una influencia capital para las artes plásticas 
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particular que ofrecía la casa de Victoria Ocampo, ambas creadoras 
habían materializado una atmósfera de ensueño. Sobre el fondo de 
la oscuridad de esos cuartos, con aire de acuarios, resaltaban las ca-
jas como si fueran mirillas hacia reinos encantados, minúsculas joyas 
engarzadas en lo oscuro. O, también, ojos saltones que colocaban al 
espectador en una situación revertida de voyeurismo: la de sentirse ob-
servado, más que la de ser el mirón o el “Peeping Tom”. La dinámica de 
este diálogo entre texto e imagen podría ser pensada, a su vez, desde lo 
cinematográfico: las cajas actuaban como si fueran fotogramas. ¿Cuál 
sería, entonces, el rol de los textos? ¿El de ser traducciones mínimas? 
¿El de abrir hendiduras en la obviedad de lo mirado?

Una primera entrada a estos textos tal vez pueda ser pensada en 
esa distinción que hace Roland Barthes entre lo obvio y lo obtuso. Lo 
obvio corresponde al nivel de la significación (no solo de la mera co-
municación), que es aquel que nos sale al encuentro, el de la intención 
del autor. Por su parte, lo obtuso abre el campo de sentido hacia lo que 
Julia Kristeva llama la significancia. El sentido obtuso, dice Barthes, 
parece manifestarse por afuera de la cultura, del saber o de la infor-
mación. Tiene algo de irrisorio y se abre al infinito del lenguaje. En ese 
sentido, es que resulta limitado para la razón analítica. Participa de la 
misma especie de los juegos de palabras, las bromas, los gastos inúti-
les. Es indiferente a las categorías morales o estéticas. Se vincula con 
lo trivial, lo fútil, lo postizo o el pastiche (1986: 52). Barthes concluye 
que lo obtuso corporiza el “antirrelato” por excelencia (63).

Lo cierto es que, como se percibe en la pequeña cita introduc-
toria de nuestro análisis, la obra de Negroni genera una vinculación 
especial entre un adentro y un afuera, algo que ella suele pensar como 
un agujero negro o un vórtice por el que se escurre la conciencia en 
su “equilibrio sobre la nada”. Esta última es una imagen recurrente 
en Negroni para hablar sobre el estado en que sume el arte al sujeto. 
La cita reaparece en el poema “La edad de la blancura”, de Pequeños 
reinos, en correspondencia con una de las cajas en donde se ve a una 
minúscula niña de blanco caminando sobre una cuerda floja, sobre un 
abismo de fondo oscuro estrellado. 

La textualidad de los poemas genera una dinámica doble de achi-
camiento y agrandamiento, oscilaciones que se dan en simultáneo. 

del siglo XX en general y de la escritura latinoamericana en particular, como se ve 
en su libro Fuera de campo (2006). La noción de la obra portátil que preconizaba 
Duchamp era retomada de modo explícito para aplicarla al arte latinoamericano en 
Atlas portátil de América Latina (2012), como denota su título. Aquí cruza lo portátil, 
vinculado con lo efímero y lo errante, con la noción de “atlas” de Aby Warburg, es 
decir, de un procedimiento que recurre al montaje para hacer surgir lo heterogéneo 
de las imágenes.

Hacer los objetos pequeños hasta su inutilización, o inutilidad, para 
luego provocar el estallido de las formas, es el mecanismo que Gaston 
Bachelard le atribuía al efecto de miniaturización que hacía proliferar 
lo grande desde lo pequeño. Bachelard se refiere en ese sentido a la 
“mirada de microscopio”, vinculada a una actividad de la imaginación 
a la que llama “miniaturizante”. En virtud de ella, se hace posible pen-
sar tanto en lo minúsculo como en lo abigarrado, ligados ambos a la 
proliferación (1990: 191). En la miniatura los valores se condensan y 
enriquecen, mediante una lógica que hace vivir lo grande dentro de lo 
pequeño. Justamente, es esta imaginación la que funciona como una 
puerta estrecha que abre el mundo. La miniatura hace soñar. Permite, 
además, “mundificar con poco riesgo” (197). A pesar de estar ligada a 
las nociones de germen, de espacio curvo o de núcleo, es uno de los al-
bergues de la grandeza. Funciona como un interior dinamizado, cuyo 
poder consiste en ser un centro imaginado (194).

El punto de apoyo, por otro lado, se ubica en ese espacio intersti-
cial. “Se cargan de umbral las imágenes”, afirma la voz poética negro-
niana en ese otro volumen extraño por su carácter de “no específico”,2 
Elegía Joseph Cornell (2013). De alguna manera nos remite a lo que 
planteaba Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira 
(1992), cuando decía que: “Tal vez la imagen no pueda pensarse radi-
calmente sino más allá del principio de superficie. El espesor, la pro-
fundidad, la brecha, el umbral y el habitáculo: todo eso obsesiona a la 
imagen, todo esto exige que miremos la cuestión del volumen como 
una cuestión esencial” (2014: 56).

Esta idea de la obsesión que introduce Didi-Huberman en su 
cita, eso de que el volumen obsesiona a la imagen, condensa con gran 
precisión el modus operandi de María Negroni. En un fragmento de 
Pequeño Mundo Ilustrado afirmará, a propósito de Walter Benjamin 
y su “paisaje mental”, que “las obsesiones son siempre imanes. No 
importa qué formas tomen”. Y en cierto modo, al poner de modelo a 
Benjamin, nos revela su propia aspiración a un sistema que se pro-
ponga escribir “libros como catálogos”, hechos a partir de fragmen-
tos que son como “trofeos” de lucidez, para armar con ellos archivos, 

2 Florencia Garramuño propone su concepto de lo “no específico” para pensar tan-
to al arte como a la literatura actuales. De hecho, incluye a María Negroni con una 
de sus obras más directamente vinculadas con el arte que es el libro-objeto Buenos 
Aires Tour (2004), hecho en colaboración con Jorge Macchi y Edgardo Rudnitzky. 
Mediante este concepto, Garramuño se refiere a obras en las que se cuestionan no-
ciones como especificidad, pertenencia e individualidad. Dejan de tener relevancia 
en ellas las distinciones de género o de soporte, en la medida en que en estas obras se 
producen desbordes de campos y de límites. También implican juegos de disolución 
autoral.
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y lograr mediante la técnica del montaje “los alumbramientos de lo 
inesperado” (2011: 151-152). Su obra está recorrida por una serie de 
obsesiones que configuran lo que Ana Porrúa define como su “archivo 
de la imaginación poética”.3 Es sabida la debilidad de Negroni por el 
gótico y sus bifurcaciones, por el género fantástico, por el cine noir. 
Este archivo cobra forma en un volumen más reciente, La noche tiene 
mil ojos (2015), que reúne tres libros de ensayos: Museo negro, Gale-
ría fantástica, Film Noir. Se puede pensar a este volumen a partir del 
sistema de cajas chinas o del tabernáculo o del retablo: un libro que 
incluye tres variaciones ensayísticas.

La estética de la obsesión arma un entramado en donde Negroni 
genera sus propios precursores. Uno de ellos es el artista neoyor-
quino Joseph Cornell, a quien dedica el mencionado Elegía Joseph 
Cornell (2013). En parte un homenaje, este libro da cuerpo a otra 
manera más de delinear la propia poética a partir de una técnica 
recurrente en Negroni, la de ejercer una forma de ventriloquia. Cor-
nell también hacía “cajas”, es decir, pequeños gabinetes ensamblados 
a partir de una variedad incalculable de objetos que él encontraba 
recorriendo la ciudad de Nueva York, en sus bazares, librerías de vie-
jos o mercados de pulgas. Armaba sus obras reciclando desechos ur-
banos, restos de todo aquello descartado y diseminado por las calles. 
Comparten, ambos artistas, el gusto por lo anacrónico, lo menor o 
minorizado ¾ o lo que Negroni define en otro lado como “lo arcaico, 
lo diminuto o lo arisco” ¾, así como por un “imaginario enraizado 
en el siglo XIX” (Negroni, 2011: 8). El espacio de la ciudad también 
funciona como una forma de amalgama, pero antes que nada por el 
carácter que Negroni le adjudica: el de ser un “gabinete fantástico”, 
un lugar que se propone como espacio en donde ejercer a la vez la 
observación y el saqueo (Negroni, 2013: 8). Anida allí un gesto que 
podría pensarse como nostálgico, el de estar tras la búsqueda de la 
ciudad típica de la Modernidad, más literaria que real. En definitiva, 
esta ciudad es concebida como una ciudad-museo, en la que se agol-
pan lo viejo y lo nuevo, lo auténtico y lo falso, lo insignificante junto 
con lo valioso. En todo se ve un movimiento de amplificación que 
va de lo mínimo a lo máximo, en un vaivén que recrea dinámicas de 

3 Ana Porrúa, al analizar la relación entre archivo y colección, dos dispositivos 
recurrentes en la obra de Negroni, los piensa como parte esencial de una lectura 
crítica que la poeta hace con respecto a la Modernidad. El archivo de la imaginación 
poética en Negroni se arma a partir de inscripciones mínimas o microscópicas de 
varios domicilios posibles. Adquiere un cuerpo a partir de un gesto que es tanto de 
lectura como de escritura. Parte de ese archivo se conforma de un gesto obsesivo de 
coleccionismo que tiene por objeto a la estética gótica, al género fantástico, al siglo 
XIX con sus tecnologías, y a las vanguardias del siglo XX.

pérdida y de recuperación, o lo que Freud codificó como una forma 
de juego infantil, el fort/da. En el espacio vacío, en la “hiancia”, es 
que se construye el juego.

Otro libro en el que ella se propone ofrecer un mapa de sus obse-
siones, es Pequeño Mundo Ilustrado (2011). Como su nombre delata, 
aquí el juego se articula en torno de los imaginarios de infancia y 
el saber enciclopédico del siglo XIX, con las tecnologías propias del 
desarrollo científico de la Modernidad y con las artes. Aparecen in-
cluidas tanto las Bellas Artes como los artificialia, en un gesto que des-
articula principios jerarquizantes. Este volumen apuesta una vez más 
a la fragmentación y a la miniaturización. Tiene bastante de inclasifi-
cable, a pesar de estar montado sobre la idea de taxonomía. Consiste 
en un sistema de ochenta entradas (si se incluye el prólogo) organiza-
das de manera alfabética. ¿La vuelta al mundo en ochenta entradas? 
Ciertamente, sobre todo porque la deriva a la que nos conduce es tan 
detallista como arbitraria, tan panorámica como minimalista. Por su-
puesto que se trata del mundo de María Negroni, razón por la que la 
autora no tiene ningún pudor al declarar desde el comienzo mismo 
que “Este libro es autobiográfico” (2011: 7).

El sistema evoca a los museos con sus dioramas, a los que se les 
dedica una entrada. El lector-viajero se interna en el volumen como en 
una de esas instituciones decimonónicas en donde espera que le sean 
reveladas todas las verdades del universo visible, en orden prolijo y 
analíticamente desmenuzado. Eso queda pronto desbaratado por la 
evidente heterogeneidad de los elementos agrupados de manera –al 
parecer- caótica. Las siguientes setenta y nueve entradas nos ofrecen 
un paseo por algunos de los ítems que conforman el sistema negronia-
no. En la entrada dedicada a las “Cajitas” se hace una alabanza del es-
pacio reducido que, por otro lado, condensa otro tipo de ensoñación, 
la del reino interior.4 En Pequeño Mundo Ilustrado se nos recuerda, 
citando a Jean-Pierre Richard, que la dimensión íntima es siempre 
infinita e incontenible. De lo que se trata es de lograr hacer destilar el 
relato del sueño, algo que se hace posible en esos “objetos antiguos” 
(29). Por eso, toda cajita actúa como un viaje en dirección a cierto vór-

4 Una vez más, es el fenomenólogo Bachelard quien se ocupa de esta serie. De la 
vinculación poética entre el cajón, el cofre, el armario, la cerradura, se deriva lo que 
define como una reserva de ensueños de intimidad. Son órganos de la vida psicológi-
ca secreta (1990: 111), nos dice. Se trata de objetos mixtos, porque remiten a objetos-
sujetos. En el armario, por ejemplo, vive un centro de orden que protege a la casa 
contra el desorden sin límites: allí el orden es un reino. El cofre, por su parte, tiene 
que ver con la psicología del secreto, con la inteligencia del escondite. La cerradura 
funciona como su umbral psicológico. Otra característica de todos ellos es la de ser 
objetos que se abren. Se ligan, por lo tanto, con la noción de descubrimiento (119).
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tice: “una añoranza del origen del habla y un esfuerzo por permanecer 
lo más cerca posible de la escena vacía del ser” (30).

Dijimos al comienzo que cada caja de Nora Correas podía ser 
pensada como la evocación de un fotograma. Resulta también sinto-
mático que Cornell haya hecho pequeños filmes a partir del monta-
je de restos de películas que él encontraba arrojados por ahí, como 
desechos. Por cierto, es un fotograma el object trouvée que Negroni 
recupera para escribir su volumen-homenaje, su elegía: la foto de una 
niña mezcla de écuyère o diva, princesa o enana. Este libro intenta 
producir un efecto moviola, por el que se ponen en movimiento una 
serie de imágenes fijas, siguiendo la técnica vanguardista del collage. 
También es la puesta en obra del montaje warburgiano, de esas tablas 
a las que denomina “atlas” porque sostienen el saber del mundo, y 
que funcionan a partir de un principio de heterogeneidad en donde 
el conocimiento se juega en los intervalos más que en las imágenes 
(Didi-Huberman, 2011a).

No debería extrañar que Negroni no separe su obsesión por el 
gótico, con todo el imaginario que trae aparejado (lo fantasmagórico, 
el doble, lo monstruoso), de las tecnologías que terminan adquirien-
do una forma reconocible para nosotros, espectadores del siglo XX o 
XXI, tanto en la fotografía como en el cine. Se vincula a lo que David 
Oubiña piensa cuando se refiere al cine a partir de la noción godardia-
na de “materia fantasma”. Las fotografías, nos dice Oubiña, revelan la 
vida oculta de lo real. Y la imagen en movimiento, más que la fluidez o 
la continuidad, hace emerger “ese mundo subterráneo y perturbador 
que sostiene a lo visible” (2009: 15). El cine, lo que pone en evidencia 
es que el movimiento no es una serie de estados acumulativos, sino 
una transición, un cambio cualitativo (22). Un elemento esencial al 
cine es que “puede representar la continuidad y el movimiento a partir 
de la fragmentación y la detención” (55). Negroni parecería estar pen-
sando su obra desde la instancia de “descomposición cronofotográfi-
ca” de la imagen, como su momento de pura negatividad, que es el que 
supone la posibilidad de hacer pensar al cine, como sostenía Godard.5

5 Oubiña sigue la serie de artistas (tanto cineastas como videastas) que recurren a 
la descomposición como estrategia para desautomatizar el discurso altamente for-
malizado de las artes visuales. En una enumeración que podría aplicarse cabalmen-
te a la obra de Negroni, Oubiña se refiere a estos experimentos en los que “no se 
trata de reproducir el movimiento como ilusión realista, sino de explorar su aspecto 
lúdico y subversivo. Su lado perverso, inquietante o siniestro” (2009: 107). Retoma 
la idea de Godard de que el siglo XX ha sido pensado por las películas, porque se 
trata de hacer ver. Esto es lo que lo hace mayéutico. Una teoría crítica para los filmes 
puede ser elaborada en un núcleo que radica en el mero cambio de velocidad: “No 
es en su fluidez sino en su capacidad para el desmontaje analítico que el cine puede 

En cierta sintonía con el trabajo de Giuliana Bruno en su libro 
Atlas of emotions (2002), Negroni va hilando en sus pequeños vo-
lúmenes itinerarios que son espaciales, que atraviesan los espacios 
y, desde ellos, arman genealogías. En su caso, la concepción cine-
matográfica de la escritura le permite que este itinerario pueda ser 
también visto/visitado en reverso. Su mirada sigue, en ese sentido, la 
propuesta de Didi-Huberman de pensar en la temporalidad anacró-
nica de las imágenes (2011b). Negroni cita incluso a Giuliana Bruno 
en una de sus entradas del Pequeño Mundo Ilustrado, en la que el 
objeto a definir es, precisamente, el cine (45-46).6 Toma de Bruno 
algunas definiciones para el cine: archivo nómade de imágenes, viaje 
arquitectónico, paisaje cultural del inconsciente, excusa para la to-
pofilia, visión peripatética (45). Son todos elementos que ella suele 
retomar para la propia obra. Y es que para Giuliana Bruno el cine 
constituye el resultado de un periplo de varios siglos en donde, más 
allá de las posibilidades técnicas, el sujeto que devino moderno an-
daba tras la búsqueda de formas narrativas montadas a través de 
dispositivos visuales de diversa índole. El cine sería un corolario o 
una culminación total de este deseo que es escópico, pero también 
háptico. Deseo de ver y de habitar. Un espectador de cine, nos dice 
Bruno, no es un contemplador estético, una mirada fija, o un ojo 
desencarnado. Es un espectador en movimiento, un cuerpo viajando 
en el espacio (Bruno, 2002: 56). De ahí que este texto de Negroni lo 
que nos propone es un viaje.

Por otro lado, se materializa ese aspecto del “aparato estético” al 
que llamamos cine y es el explícitamente espacial: la sala de cine. Es-
tos palacios del cine que alcanzaron ciertos niveles de espectaculari-
dad en los años veinte y que forman parte de las arquitecturas descrip-
tas por Giuliana Bruno, son inseparables de la experiencia urbana de 
la Modernidad. Giuliana Bruno nos recuerda que las metrópolis y los 
films se funden como una producción explícitamente moderna en la 
que existen las correspondencias entre espacio de la ciudad y espacio 
del film, entre el movimiento de la ciudad y la imagen en movimiento. 
La máquina de la modernidad que fabrica la ciudad también fabrica 
el cine. Ejemplo claro es Metrópolis (1926) de Fritz Lang (2002: 21).

La idea de sala remite de modo bastante directo a la caja, al en-
cierro de la sala oscura, del útero materno, o lo que Roland Barthes 

pensar” (111). Finalmente, es posible decir que el cine se escinde entre dos fuerzas 
opuestas: una que tiende a la unidad de la obra; otra que consiste en el excedente 
material de la imagen que no logra ser dominada por la narración (122). El fotogra-
ma constituye para Oubiña el inconsciente del cine.

6 El texto de Bruno que cita aquí es uno anterior: Public Intimacy (2007).
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metaforiza como la crisálida del gusano de seda (1986: 351). De la 
sala de cine, nos recuerda Barthes, primero se entra, luego se sale. Es 
un movimiento de sístole y diástole. En los dos casos, el sujeto espec-
tador está movido por una disposición anímica cercana a la ensoña-
ción: la disponibilidad con la que se entra, el estado semi-hipnótico 
en el que se sale. La sala es un cubo oscuro en donde tiene lugar 
la película a la que Barthes define como un “festival de los afectos” 
(351). La sala, por otro lado, funciona como una puesta en abismo, 
un juego de espejos enfrentados, porque se entra en ella para salir a 
esa travesía de la que habla Bruno, a otros mundos; en el peor de los 
casos, a un mundo ajeno.

En la obra de María Negroni, se da una articulación constante 
entre espacio y escritura a partir del dispositivo del montaje. Apare-
cen, por lo pronto, tanto el archivo y el museo (La Anunciación), la 
biblioteca y el dormitorio infantil (Cartas extraordinarias), la ciudad 
(Elegía Joseph Cornell), el “cuarto propio” (Ciudad gótica), la sala de 
cine. También se puede pensar en el gabinete de curiosidades a pro-
pósito de Pequeño Mundo Ilustrado. La urbe moderna, aquella que 
se presta a la flânerie, funciona como un macro-espacio que cobija a 
todas estas otras espacialidades en un sistema de cajas chinas, en el 
que unas se abisman en las otras y así sucesivamente, siguiendo diná-
micas que apelan a cuestiones de tamaño. En realidad, tienen que ver 
con un determinado ritmo, uno que habla de apertura y de cierre, de 
parpadeo, en donde lo esencial radica en el momento de oscuridad, no 
tanto en aquello que se ve frente a la luz. En ese vacío momentáneo 
es donde se juega aquello arcano y secreto que es lo que quiere hacer 
vislumbrar su poesía.

La imagen de autora que ofrece María Negroni es la figura de 
una niña en el acto de desarmar un juguete, dejando todas sus piezas 
diseminadas. Al abordar su obra proliferante, de libritos que se des-
pliegan como si fuera un solo libro troquelado, nuestra mirada críti-
ca lo que intenta es armar ese juguete tras la búsqueda del mecanis-
mo. La poética negroniana apuesta a una estética del vaciamiento, 
algo que ella define en el prólogo de Pequeño Mundo Ilustrado como 
un pensamiento que no piensa, un sueño sin soñador, un murmullo 
de lo indiscernible. Sus textos son esa puerta al “algún lado”, de ahí 
que todos los espacios que recorre la mirada que es a la vez especta-
dora y viajera, que se ve compelida a atravesar desde bazares hasta 
laberintos, desde habitaciones hasta gabinetes fantásticos, confluyen 
en el “centro vacío del ser” que es a la vez un “carozo de infancia”. 
El poema mantiene vivo eso que no podemos ver a simple vista, que 
apenas podemos vislumbrar como un momento, una “micrografía 
del deseo”.
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Habitar el vacío

Un recorrido por la poesía  
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Introducción. Un vacío atraviesa la obra de Hugo Mujica

Hay que adentrarse 
en el desierto 

para dejar atrás los espejismos; 

hay que volver 
a embriagarnos en la fuente: 

hay que regresar a la sed. 

Hugo Mujica,1 poeta argentino, poeta del silencio, de la espera, del 
vacío, de la ausencia y del desierto es el que hemos elegido, de un 
modo desafiante y, quizás atrevido, en relación a la convocatoria de 
este congreso, la dinámica del espacio. Su poética se enraíza en su 
formación filosófica y teológica, en sus años de silencio monástico, 
en su despliegue estético en la plástica, abismado por la belleza que 

1 Nació en Buenos Aires en 1942. Estudió Bellas Artes, Filosofía, Antropología Fi-
losófica y Teología. Esta gama de estudios se refleja en la variación de su obra que 
abarca tanto la filosofía como la antropología, la narrativa como la mística y espe-
cialmente la poesía. 
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se nos abre misteriosamente a través de un desierto que evoca, por 
momentos, a los místicos de todos los tiempos.  

En el recorrido a través de su ya vasta obra encontramos las huellas 
de aquellos autores que perfilan su propia identidad: Heidegger y Nietzs-
che, la mística del maestro Eckhart y de Thomas Merton, la poesía de 
San Juan de la Cruz y de Hölderlin, por mencionar los más destacados. 
Afirma con su obra que la primacía la tiene la palabra poética ya que “el 
poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, por 
primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía 
es instauración del ser con la palabra” (Heiddeger, 1988: 137).  El filósofo 
y el poeta se reúnen en esta cita, que nos permite hablar de un poetizar 
que piensa o un pensamiento poetizante. Y así define Mujica al poeta: 

Poeta es […] aquel vidente que percibe a través de las presencias, la ausencia 
que las sostiene y las revela: la ausencia de la cual toda presencia es testimo-
nio. Poeta es, en definitiva, el auscultante que escucha en y a través de las 
palabras que dice, el silencio que las dice y en ellas se dice. Frente a la meta-
física, al “peligro de los peligros”, Heidegger hace suyas las palabras de Höl-
derlin, Heidegger hace suya la misma esperanza: “Cercano, difícil de captar 
es el dios. Pero donde abunda el peligro, crece lo que salva”. (Mujica, 2007:22)

El poeta es en origen escucha y escucha que brota del silencio y se 
transformará en palabra que dice lo todavía no-dicho y Mujica-poeta 
es caja de resonancia de la ausencia que reclama presencia, de la som-
bra que aspira a la luz, del nombrar y del callar, del desierto y el vacío 
que se transforman en ¿lugares?. El vacío es un no lugar, en general, 
pero en la poesía de Mujica se anda, se recorre, se atraviesa y esta es 
su originalidad. Así como “la ausencia se alberga”, en el vacío se mora. 
Toda su carga poético-semántica lo atraviesa. 

A partir de un recorrido por la poesía del autor se intentará describir 
las características de este espacio singular, el cual suele abrirse entre dos 
lugares, como la palabra que brota del silencio y vuelve a él; como aquél 
que habita en el desierto y en él sacia su sed, porque “el habitar poético 
es un habitar en lo abierto (…) un responder”. Nos detendremos en su 
última obra, Al alba los pájaros (2007), antología poética que recorre su 
poemario entre 1983 y 2016 y, también, en relación a la temática aborda-
da, consideraremos especialmente el ensayo poético-filosófico Poéticas 
del vacío (2009) donde, a lo largo de cinco textos, nos mostrará “una 
ausencia que llama y una presencia que responde, una respuesta que se 
vuelve presencia, que se plasma texto, en ese responder” (2009:14). El 
movimiento interno, esencial de su poética marca el ritmo de este traba-
jo que se desplaza del espacio gráfico al espacio exterior y, desde ambos, 
el salto hacia el corazón de su obra, a su intimidad más íntima como 
espacio habitado por la paradoja del abismo y la plenitud.  

1. El espacio gráfico: del vacío en la página al poema que 
surge del silencio

La reflexión sobre el espacio abarca páginas incontables en las dis-
ciplinas más diversas. En el contexto poético de nuestro autor el 
espacio define su poesía desde la misma exterioridad o materiali-
dad pues la gráfica que diseña lo define en su originalidad perso-
nal. Antes de adentrarnos en ella podemos preguntarnos sobre qué 
espacio hablamos, cómo pensar el vacío, el silencio. Afirma Mujica 
en su ensayo “Poéticas del vacío” que “el vacío […] aparece como 
el lugar, la fuente, donde un sentido nace, donde algo inédito de la 
vida misma en su inagotable trascendencia encuentra el espacio 
necesario para decirse, para entregarse a ser creada. Donde se da 
a nacer” (2009: contratapa). Es decir que entiende el vacío como 
lugar de origen, fundante. 

Recurrimos a Heidegger, autor que claramente influye en su 
pensamiento, para reflexionar sobre el espacio. Desde la escucha del 
lenguaje el espacio habla de “espaciar” y esto significa “desmontar, 
despejar la selva”. Y afirma el filósofo alemán en “El arte y el espacio” 
que “el espaciar trae lo libre, lo abierto para un establecerse y habitar 
el hombre” (Heiddeger, 1969: 3). Es decir que el espacio, aquel ante 
el cual todo hombre siente un vértigo indecible, puede transformarse 
en lugar –más limitado- donde acontezca el habitar, ya que “el lugar 
abre cada vez una región, en cuanto reúne en ella las cosas en la co-
pertenencia”. Se establece un juego entre arte y espacio del cual el 
poeta en su libertad no queda excluido.  

Surge entonces la pregunta ¿qué ocurre con el vacío del espacio? 
¿Es sólo una carencia? ¿Es no-ser? ¿Es tiempo de espera, de transi-
ción? Heidegger afirma que: 

Bastante a menudo aparece sólo como carencia. El vacío rige entonces 
como la falta de un llenado de huecos e intervalos. No obstante, es pro-
bable que el vacío esté justamente hermanado con lo propio del lugar y 
por ello no sea un faltar sino un producir. […] En el verbo leeren, vaciar, 
habla el Lesen en el sentido originario del reunir, que reina en el lugar. 
[…] El vacío no es nada. Tampoco es una carencia. En la encarnación 
plástica el vacío juega en el modo del fundar buscador-proyectante de 
lugares. (1969: 5)

El vacío es proyecto, es el que prepara el lugar y lo funda. Y esto se 
advierte en la poética de Mujica pues es vacío también la no-palabra, 
el silencio, el desierto, la sed, la ausencia, la carencia de la cual el 
hombre en su finitud forma parte.  No se percibe el vacío como aquel 



Habitar el vacío

698

Silvia Campana y Ana Rodríguez Falcón 

699

que genera temor, es una noción más cercana a la positividad con 
que lo considera la filosofía oriental de la cual el mismo Mujica re-
conoce la influencia, herencia heideggeriana no tan difundida (cfr. 
Martín Morillas, 2003: s/p).  Las religiones orientales, hermanadas 
con el vacío, no confunden la vacuidad con el vacío nihilista, ya que 
es el estado de conciencia anterior a la definición de la realidad, una 
oquedad que entraña toda la potencia para existir y devenir. Esto im-
plica el término Sunyata (Shuniata), lo que no tiene entidad concreta, 
fija, que a la vez es base, fuente de todo lo manifiesto, pues posee un 
potencial creativo infinito. 

Mujica no sólo refiere al vacío en sus poemas sino que también lo 
dibuja en la hoja, pues los espacios en blanco que diagraman sus poe-
mas significan, ya en el tiempo como silencio, ya en el espacio como 
vacío. Es una pregunta recurrente en las entrevistas que concede el 
misterio que envuelve el dibujo de sus poemas. En ocasión de la pre-
sentación de su obra Lo naciente. Pensando el acto creador responde al 
periodista Llanos Gómez respecto de la disposición de los poemas en 
la parte inferior de la página: 

Yo no sé el motivo por el que hago lo que hago, […] para mí es parte de 
la composición. Para mí la espacialidad o la diagramación o maquetación 
[…] de la página es parte de la expresión. Yo cuando escribo, aún en borra-
dor […] avanzo con el diagrama; para mí es parte de la escritura. Así como, 
de alguna forma, lo que trato de transmitir es el silencio del que la palabra 
acontece, también ese silencio se hace espacialidad en la página donde 
predomina un espacio de gratuidad o de vacío, en el cual las líneas tiene 
espacio para resonar y jugar. […] El hecho de que la poesía aparezca en la 
parte inferior y no colgada responde a una ley plástica: lo de abajo ha de 
pesar más que lo que está encima; es una metáfora puesto que las palabras 
ascienden. (Llanos Gómez, 2008: s/p)

El espacio que predomina es entonces “gratuidad o vacío”, términos 
que ve relacionados y se transforman en don que nos conduce a un 
plus, a un más, un desborde que estará reflejado en el poema:

También el silencio 
es huella, 
             huella y seña 
                         hacia lo sin nombre 

                hacia lo que solo 
                                    se escucha 
                                            en la renuncia 
                                                               a nombrarlo.
     (“Cuando todo calla”: 254)

El silencio es una huella que debemos seguir sin saber hacia dónde va-
mos ya que es necesaria la renuncia, vaciarnos, para poder reconocer 
lo “sin nombre”, en una búsqueda constante que nos define desde la 
herida que somos. Afirma Rodríguez Francia que “la poesía de Mujica 
remite constantemente a un plus presente de manera constante, pero 
al mismo tiempo inasible. Y también remite a una ausencia que en 
forma permanente siente y persigue, en una suerte de anhelante pere-
grinaje. […] Ello produce esa consecuencia de “cavar el verso” mallar-
meano, a través del gran blanco de la página; el espacio-silencio entre 
palabras” (Rodríguez Francia, 2007: 50).  Cada espacio en blanco de 
este poema nos sumerge en esta hondura, en este silencio oyente del 
que la palabra es testigo y cada oyente se transforma en una caja de 
resonancia de silencios, vacíos y esperas. 

Comprendemos, entonces, que el vacío manifestado en el espacio 
en blanco, el silencio del cual surge el poema, se transforman en ocul-
tamiento y manifestación en la estética del poeta Mujica. Podríamos 
distinguir con Álvaro Pineda Botero entre el silencio exterior al poema 
(página en blanco), el silencio interno que abre el espacio para el en-
caje de los elementos unos en otros y el silencio ausente que directa-
mente refiere a la interioridad del poeta. Nos abre a “la dialéctica de 
lo interno y lo externo, de lo presente y lo ausente […]. Hay una lucha 
entre el decir y el callar […]. Los espacio blancos son la armadura 
donde se instala la obra” (Pineda Botero, 1987: 141-171).

Esto nos conduce de lleno al tratamiento de su obra desde ese 
vacío que se torna fundamento del espacio poético en el cual podemos 
distinguir entre el espacio exterior, universo o mundo ideal y material 
en el cual vive el poeta, y el espacio interior como espacio literario en 
el cual confluyen la percepción y la sensibilidad personal, el mundo 
vivido del poeta. 

2. El espacio exterior: entre el cielo y la tierra,  
el vacío de la espera

“Andar es no tener un lugar”. (Certeau, 2000: 166)

 “En el anonimato del no lugar es donde se experimenta 
solitariamente la comunidad de los destinos humanos”. 

(Augé, 2000: 122)

Hugo Mujica comienza su Poética del vacío afirmando que “[e]n el 
principio no hay nada, después hay después, algo, una marca en el 
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tiempo, un es. Lo que el vacío, la nada, lo imposible o la ausencia, 
dispersaron, dieron el ser” (2009: 13). La palabra, el ser, el tiempo y 
el espacio surgen de una nada inicial que se hace presente en los poe-
mas gráficamente, como hemos visto, en el ancho espacio vacío que 
anticipa la palabra poética. También se expresa desde la palabra, en el 
mundo que el poeta erige.  

Los poemas de Al alba los pájaros presentan desde el comienzo a 
un yo desterrado y herido,2 habitando un espacio y un tiempo de au-
sencia y de espera. Estos se yerguen en un espacio límite –aunque sin 
límites, bordes ni orillas–, un espacio entre lo imposible que ya no es y 
lo que será, pero que todavía no llega. 

La palabra poética brota en este espacio intermedio de un ser en 
tránsito. El yo poético, como caminante de la ciudad o del desierto, 
en la noche o en el alba, se encuentra suspendido en un no tiempo y 
un no lugar, testigo de un pasado que lo ha herido y a la espera de un 
otro que vendrá. Hay vacío en el origen, vacío al final del recorrido y 
el camino es un vaciarse de sí para alcanzar la meta. 

¿Se puede vivir de tránsito? ¿Se puede morar en el vacío de un 
nombre y de un lugar?  Marc Augé, en su libro Los no lugares. Es-
pacios de anonimato (1992) entiende por estos, lugares propios 
y característicos de la época en la que vivimos a la cual denomina 
“sobremodernidad”.3 La hipótesis defendida por el autor es que “la 
sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios 
que no son en sí lugares antropológicos”(2000: 83). Se trata de lugares 
de tránsito y de ocupaciones temporarias, como pueden ser las rutas o 
autopistas, aeropuertos, supermercados, cajeros automáticos, hoteles 
u hospitales, salas de espera y estaciones ferroviarias.4 El espacio del 
viajero se convierte en un arquetipo de no lugar (2000: 91); espacio 
que, para Augé no es fuente de identidad propia, sino compartida, 
aunque sin relación con un otro, tan solo de contacto por similitud o 
referencia en la soledad (2000: 107). Para este autor se trata de lugares 
reales, existentes, y en esto se distancia de Michel de Certeau, autor de 
quien toma el concepto de no lugar y a quien nosotros abordaremos 
en el próximo apartado. 

2 El primer poema de Brasa blanca comienza: “destierro de tierra/ el hombre / y su 
dolerme” (2017: 13).

3 Ella se caracteriza por tres excesos: de acontecimientos, de espacios y de ego (o 
“individualización de las referencias”) (2000: 34-43 y 112).

4 “La madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan 
el espacio extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña que a me-
nudo no pone en contacto al individuo más que con otra imagen de sí mismo” 
(2000: 84-85).

El sujeto poético de los poemas de Mujica habita un mundo que 
es, en sí mismo, un lugar de tránsito o un no lugar. Esto se ve reflejado, 
a modo de ejemplo, en el poema 32 de Brasa blanca:

cada uno al borde 
de cada uno

viajeros
perdidos entre tanto no partir

niños saludando trenes

o 
en la playa
oteando hacia lo siempre lejos
  
  hacia el llegar de toda partida. (2017: 28)

En Sonata de violoncelo y lilas (1984), el sujeto poético identificará su 
vida con una sala de espera:

a medida de un abismo
sin medida, o de
toda la tierra apretada
  en un guijarro

o de aquí,
en el largo banco de mi sala de espera. (2017: 80)

La vida es concebida como una partida. No hay hogar o refugio, sino 
camino: “al final la casa /es siempre atrás // como el umbral /de la des-
pedida, el del adiós frente / a un camino nunca trazado (...)” (Noche 
abierta, 2017: 186). La vida es “puerta en medio del campo: /lindero y 
puente entre dos afueras” (Sed adentro, 2017: 202)

Se parte de una ausencia, de lo que ya no está pero alguna vez 
estuvo, y a lo que no se puede regresar. Dice, por ejemplo, en el poema 
II de Brasa blanca (1983): “brisa blanca / el ir sin regreso” (2017: 17). 
El yo poético debe morar en la ausencia y en la partida de lo que ya no 
es ni está: “clepsidra de sal / el habitar partidas” (2017:18). El punto de 
partida que ya no está, y que es la nada, es también un tú que con su 
partida ha dejado huérfano y desamparado al yo poético: “de otras or-
fandades / mis gestos, / de la tuya / el yéndote que me despoja” (2017: 
38); y en otro poema: “lo huérfano de ser tu hijo” (2017: 47).5 

5 Podemos sumar también el poema 31 de Brasa blanca cuando dice: “del soplo de 
tu luz/ mi sombra // y / el encendido tatuaje / de tu irte: (...)” (2017: 27).
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El punto de llegada también es incierto, sin embargo se es-
pera: “Leños de sombra / alumbran esperas” (2017: 18). Se habita 
en la espera, se avanza, pero nunca se llega: “este nunca llegar/ al 
fondo de nada / que acaso sea / fondo de todos” (2017:38). Dice 
en el poema “Vislumbre” de Sed adentro: “Adelante no es lo que se 
mira/ es lo que no se sabe, / es el saber del no saberse. // (El viento 
y la ausencia lo anuncian: / la noche no es no ver, es ver la noche.)” 
(2017: 203).

El poeta se encuentra “entre” un destierro (una patria deja-
da, un tú que se ha ido) y un venir de un tú que no llega y que él 
espera. ¿Cómo vivir en ese espacio de noche, de desierto? Cada 
estrella, cada relámpago es herida y es bastón que sostienen la 
espera: 

Alto, 
lejos, por apenas
un instante
la nervadura de un relámpago 
      incendia de blanco mis ojos, 

después todo regresa a lo oscuro, 
  pero ya no es sólo sombras: 
    son huellas de lo perdido. 
    (Y siempre después del viento, 2017: 237)6

Si en Marc Augé nuestro mundo se caracteriza por ser un sitio donde  
“los lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran” (2000: 
110) y, donde los no lugares no constituyen en sí, como ya hemos 
mencionado, lugares antropológicos, en la poesía de Mujica, el mun-
do es un no lugar, espacio vacío de viajeros que han partido y que no 
tienen más morada que esta, mientras esperan en soledad hermanada 
la llegada del tú. En nuestro autor el no lugar sí se vuelve lugar antro-
pológico, imagen del ser. 

6 Otros poemas que tienen como motivo el relámpago y el tajo, como herida y 
luz son el poema 33 de Brasa blanca: “herida blanca / taja el relámpago / la noche // 
bastón de ciegos/ la espera” (2017: 29). O en el poemario Cuando todo calla: “Como 
un relámpago / que no se extingue/ esa otra luz/ que nos encandila// la que cegados / 
llamamos noche/ como llamamos muerte/ al exceso final/ con que nos desborda / la 
vida” (2017: 260). Entre otros. 

3. El espacio interior: la herida donde el poeta habita

“Se trata de soportar el desgarro (...) 
Existencialmente: 

sin que los bordes de la herida se junten”

(Poéticas del vacío, 2017: 33).

Cuando Marc Augé desarrolla el concepto de no-lugar, reconoce su 
fuente en La invención de lo cotidiano de Michel de Certeau, aunque 
se distancia de él, estableciendo algunas distinciones. Es interesante 
pensar que la diferenciación entre uno y otro pueden servir para ar-
ticular el movimiento exterior e interior propio de la poesía de Hugo 
Mujica en relación con el vacío como morada.7 

El concepto de no-lugar se despliega en La invención de lo coti-
diano de M. de Certeau, pero tiene un mayor desarrollo en un artícu-
lo anterior, del 73, en torno a los Ejercicios Espirituales ignacianos 
que escribe en respuesta a otro texto de Roland Barthes (“Sade, Fou-
rier, Loyola”)8. Para nuestro autor, el concepto de lugar se relaciona 
con la idea de límite: “Practicar situaciones ‘al límite’ es la condición 
necesaria de un actuar ‘que puede conducir de un lugar a otro’, acti-
vidad primaria en la confrontación y el encuentro con la alteridad” 
(Di cori, 2015: 91). 

Entre un lugar y otro se abre un espacio intermedio, que es para 
de Certeau también “zona límite”; se trata de un “no-lugar”, “un ins-
tante de desequilibrio” que ocurre en el paso “entre dos zonas colin-
dantes”, cuando “se está a punto de abandonar un lugar y uno se en-
cuentra en el vestíbulo, en tránsito (...)”. En este umbral es donde a 
menudo se dicen “las palabras importantes” (di Cori, 2015: 91). 

No estamos ahora hablando de un espacio físico y real, como en 
el caso de M. Augé, sino de un espacio interior que, sin embargo, po-

7 “Andar es no tener un lugar”, señala Michel de Certeau en La invención de lo 
cotidiano, y agrega: “Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de 
algo propio” (2000: 116). Este autor realiza una distinción entre los espacios y 
los lugares distinta a la de Augé. El lugar implica “una indicación de estabilidad” 
mientras que “el espacio es un cruce de entidades móviles”; “el espacio es un lugar 
practicado”. Se parte de un lugar, pero se transita un espacio. El lugar es en sí mis-
mo, apertura y límite. Estos dos términos tomados por de Certeau de una tradición 
anterior, adquieren en él densidad semántica ligada “a su experiencia espiritual y 
religiosa, como también a diversas áreas disciplinares —de la geografía a la semió-
tica, de la historia a la urbanística, al psicoanálisis, la teología y las artes visuales” 
(di Cori, 2015: 88). 

8 De Certeau se distancia de Barthes y de Didi-Huberman en su concepción de 
lugar (Di cori, 2015: 91). 
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see, como el aquel, carácter de transitoriedad, de movimiento entre 
dos puntos, lugar de soledad y de repliegue interior.  

El pasaje del mundo habitado por el poeta al mundo interior de 
sí mismo podemos verlo mediante el tránsito del verbo estar al verbo 
ser. El yo poético habita la ausencia y el vacío, pero también es –o debe 
llegar a ser– ausencia y vacío. Dirá en el poema “Hasta azularse”: “(...) 
Lo primero no es ir, / lo primero es dejar de estar, // ser la propia au-
sencia, / el vacío sobre el que no apoyándose / se anida.” (Sed adentro, 
2017: 200). 

Señala de Certeau que el tránsito por un no-lugar implica la bús-
queda de ruptura, la apertura de una fractura que permite “introducir 
una alteridad en la monótona lógica de la secuencia del mismo que no 
puede producir ningún cambio” (di Cori, 2015: 98). Más que un cami-
no, se trata de un “punto de fuga, un espacio vacío y abierto, margen 
y umbral sobre los cuales se abre un deseo que puede expresarse solo 
en estas situaciones de tránsito” (2015: 98). El deseo procede del vacío 
silencioso, que provoca una apertura y una palabra, y de ella deriva 
luego un hacer. 

 Hombre es, en la poesía de Mujica, “un vaso apenas / rajado (...)” 
(Brasa blanca, 2017: 48), o “un guijarro partido” (2017: 49). Es un 
vacío o un vaciarse constante, por las grietas y heridas que se abren. 
De ahí el dolor, la herida y la sed que lo invaden. Su alma es hueca: 
“Ya soy casi mi hueco. mi cuenco al rojo” (2017: 50). El agua no llega 
a saciar nunca, las palmas son “de arena”, el agua se absorbe y no 
llena el pozo. El alma es un vacío que hay que encarnar. Es sedienta 
y transparenta lejanías. Nos pone en evidencia aquello que nos falta, 
aquello que anhelamos. 

El ser interior es un reflejo del exterior, o al revés, el mundo que 
habita el poeta es un reflejo de su intimidad: “Cuando la lejanía / late 
adentro/ es que el adentro / ya es afuera; // es haber llegado al alma,/ 
a ese hueco de nadie, / que en cada uno se abre todos” (Cuando todo 
calla, 2017: 251). La herida, la grieta, el tajo y el relámpago unen el 
interior y el exterior en su apertura hacia un otro fuera de sí: “Hay 
tajos / que son de amor / que nos abren un adentro; // hay tajos/ esos 
mismo tajos, / que nos salvan de nosotros: / que nos regalan su afuera” 
(Cuando todo calla, 2017: 256).9 

9 El relámpago exterior y el tajo interior son para Mujica en Poéticas del va-
cío, imágenes de la “herida de amor” de la que habla san Juan de la Cruz en diá-
logo con el Cantar de los Cantares y, por tanto, adquieren fuertes resonancias 
místicas. 

Conclusión: ¿Locura o amor? / Habitar en lo abierto

“...donde abunda el peligro, crece lo que salva” ...

Es bueno comenzar a pensar el cierre de esta ponencia con las mismas 
palabras del poeta: 

Al final no habrá final 
 habrá entrega: 

  ese salto 
  sin orilla desde donde darlo, 
  ese saltar al vacío 
   desde el que una vez 
      llegamos, 

   esa entrega 
   para la que nos fuimos 
     vaciando. (2017: 259)

El vacío está al comienzo, está al final y está a lo largo de todo el ca-
mino. Hay que morar el vacío, vivir en el espacio intermedio, habitar 
el entre. Entre la nada y lo que viene, está la vida, lo que somos. Un 
alma hueca y sedienta, una herida, una grieta en un muro, un vaso 
rasgado. Entre el cielo y la tierra, la lluvia y los pájaros, está el hom-
bre. El vacío no se llena nunca, porque las manos son arena. No hay 
bordes, no hay orillas, hay partidas y hay llegadas. El sujeto poético 
de Mujica vive también en el entre de la locura del pensarnos náufra-
gos de nuestro vacío o navegantes de la mirada de un tú. Y el camino 
que lo salva no es el paso que dé hacia adentro o hacia afuera; es el 
otro, que llega y sorprende: “(...) Es cuando no buscamos, / que lo des-
conocido llega, / es cuando viene lo otro/ que nos trae lo que somos” 
(Barro desnudo,  2017: 267).

El otro viene a salvarnos de nosotros mismos, de nuestros ensi-
mismamientos. Cuando llega habilita la entrega que se produce en la 
espesura del bosque, en un ahora que no tiene ayer ni mañana. 

      Bosque, 
espeso bosque y
  entre brisa y follaje
   la luz titila,
    la seña llama.

 El camino
  no es hacia adentro
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   ni se extiende afuera,
     es el del paso
     que no podemos dar:
     es el del otro
      que viene a darse. 
      (Barro desnudo, 2017: 287)

La apertura al otro se pone de manifiesto en la poesía de Mujica pro-
gresivamente y es más evidente en los últimos poemarios. El otro au-
sente aparece, llega, se acerca con la lluvia, con la luz, con el viento. Y 
se da. En eso consiste el camino. Todo esto ocurre en la espesura del 
bosque que nos recuerda a Juan de la Cruz, donde la luz titila, donde 
la seña llama. 

Mujica dirá en su ensayo Poéticas del vacío, que “la poesía es vi-
sitación, irrupción; el poeta acogida: vacío de sí. Nada y sed. El poeta 
no escribe para llenar ese vacío: lo mantiene abierto escribiendo (va-
ciándose)” (2009: 79). Y más adelante en el ensayo añadirá: “El poema 
es la soledad, la soledad que él mismo crea, la que la poesía habita. 
Soledad desde la que nace dándola a luz. (...) El poema nos deja so-
los, nos hace solos” (2009: 89-90).  Retomando la idea de no lugar 
presentada por de Certeau y reelaborada por Augé, podemos pensar 
que, en Mujica, en función de lo recién expresado, la palabra poética 
se convierte en sí misma en lugar de vacío y no lugar. El momento de 
enunciación de la palabra poética se vuelve un no lugar al que accede 
el poeta en un vacío de sí y en ausencia, donde le es dada la palabra, 
que es un otro, un don. El vacío es la fuente de posibilidad que permi-
te el encuentro con lo otro. Y ese otro salva. La poesía salva, el prójimo 
salva, dios salva. Sin embargo, cuando lo nombramos, desaparece, se 
convierte en nueva ausencia, nuevo deseo de búsqueda que nos pone 
en movimiento, –como a la amada del Cantar de los Cantares– y nos 
invita a salir de la nada que somos, vaciarnos y saltar al vacío de lo 
que será. Al final, el final no es nuestro movimiento hacia afuera o ha-
cia adentro. Son las grietas y heridas que nos han ido vaciando y que 
permiten el ingreso del otro que irrumpe y salva. 

Este “entre” manifestado en la herida, en el desierto, en el vacío 
señala, entonces, una espera, un tiempo kairológico, de salvación, de 
expectación, a la espera del don, del huésped que “entra, no golpea:/ se 
sabe esperado: ve lo abierto iluminado, lo antes que todo:/ la espera” 
(Mujica, 2009: 124), porque “el poeta acoge callando./ La escucha se 
dice. El escuchar habla:/ el silencio da” (2009: 126). Este es el dina-
mismo de la poética de Mujica, el vacío se torna en “lugar” de todas 
las posibilidades, en apertura hacia ese huésped poético que viene a 
habitarnos, a sorprendernos, inaferrable, inasible y abierto a todas 

las posibilidades. La propia interioridad vaciada y a la vez abierta es 
morada “donde lo incierto se calma, lo fugaz se demora” (2009: 125) y 
donde el huésped entra, sin rostro, de paso “[…] llega hasta nosotros 
sin que podamos hacer otra cosa que dejarnos visitar” (2009: 131). 

Desierto, huella, vacío, silencio, agua y sed, ausencia y hospeda-
je, herida… términos que forjan un camino al que estamos invitados, 
camino que nos hermana en la herida, en el deseo, en la búsqueda del 
agua que sacie la sed porque

Hay que adentrarse
en el desierto 
                para dejar atrás los espejismos; 

hay que volver 
a embriagarnos en la fuente: 
                           hay que regresar a la sed. (Mujica, 2011: 18)
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1. La vegetación como problemática literaria 

La configuración artística del paisaje bucólico y, en particular, la idio-
sincrasia de los elementos naturales que lo componen constituyen una 
problemática textual poco transitada por los diversos acercamientos 
críticos al extenso corpus de la narrativa pastoril del Siglo de Oro. 
La escasa relevancia otorgada a esta cuestión literaria posiblemente 
radique en la arraigada idea, esbozada ya por Juan Bautista Avalle 
Arce, de que el escenario arcádico no ofrece, entre los novelistas más 
representativos de la literatura bucólica del siglo XVI, mayores nove-
dades: 

“La naturaleza que provee el escenario de la novela está captada, por consi-
guiente, en sus líneas esencializadas. Al tamizar la riqueza y variedad natu-
ral en un acercamiento arquetípico, los elementos constitutivos se reducen 
en forma drástica hasta quedar simbolizados en lo sustantivo mínimo […] 
O sea que, una vez lograda la quintaesencia, ésta recorre estereotipada casi 
toda la literatura bucólica española” (Avalle Arce, 1974, 44). 

De acuerdo con esta visión del paisaje bucólico, independientemen-
te de la novela áurea que se abordase, los paisajes naturales siempre 
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terminarían respondiendo a un prototipo fijo e invariable de locus 
amoenus sustentado en los elementos básicos que componen al pai-
saje ideal: agua, hierba y árboles (Curtius, 2017: 264). Asimismo, de 
estos tres elementos mencionados por Curtius, siempre ha revestido 
mayor interés para los estudios literarios la presencia de elementos 
acuáticos, en tanto las riberas de los ríos constituyen el lugar paradig-
mático en el que transcurre la acción, pues las aguas son, en principio, 
“el eje que atraviesa el mundo pastoril” (Lojo, 1985: 13).

Sin embargo, la progresiva difusión de las teorías ecocríticas en 
los estudios hispánicos -aún un tanto reacios1 a releer el canon litera-
rio desde el diálogo que esta “tercera ola” de ecocrítica postmoderna 
entabla con múltiples disciplinas y estudios postcoloniales2- parece 
haber dado origen a nuevos aportes que, indudablemente, ofrecen ori-
ginales perspectivas sobre la idiosincrasia del escenario pastoril en 
la narrativa renacentista, lo que, a su vez, originó algunos primeros 
abordajes que profundizan en sus elementos constitutivos, entre los 
cuales la flora ocupa un lugar fundamental. Así, las múltiples referen-
cias a la vegetación en la descripción de los espacios ficcionales en la 
narrativa bucólica del Siglo de Oro han comenzado a erigirse en una 
problemática literaria sobre la cual cabe la posibilidad de proponer 
nuevas líneas de lectura.

2. Funciones de la presencia individual de árboles

Los continuos desplazamientos de pastores por la extensión del locus 
amoenus pueden, mediante la interacción del personaje con el entor-
no que lo rodea, resignificar el valor de la flora allí presente y asignarle 
nuevas funciones.

1 Véanse, al respecto, el panorama que Niall Binns traza respecto de la proble-
mática situación de los estudios ecocríticos en el ambiente académico hispánico: 
“Veo otro problema para la ecocrítica en España en el hecho de que la sensibilidad 
hacia el entorno sigue siendo […] tan escasa aquí […] en sectores intelectuales 
y literarios […] En fin, sospecho que para que crezca y florezca y fructifique la 
ecocrítica en España hace falta una labor de zapa anterior -o (seamos optimistas) 
simultánea- para abrir los ojos y oídos al entorno, a la naturaleza no humana que 
nos rodea y deja de rodearnos, para que nos arraiguemos, nos situemos y aprenda-
mos” (Binns, 2010: 132-133). 

2 Así la concibe, entre otros, Serpil Oppermann: “With its contextually and rela-
tionally established meanings, ecocriticism´s pluralistic framework and rhizomatic 
trajectory draw attention to the postmodernization of the field. Therefore I will call 
the third wave postmodern ecocriticism, as the field consistently interacts with many 
disciplinary domains and collapses boundaries between areas of academic study” 
(Oppermann, 2010: 20). 

Desde sus primeras manifestaciones grecolatinas, la tradición bu-
cólica ha consolidado el recurso de aludir a un ejemplar vegetal pre-
sente en el escenario pastoril para determinar, en breves términos, la 
ubicación de los personajes en la extensión del paisaje arcádico. Baste 
recordar la alusión de Melibeo a un haya en el verso inicial de la pri-
mera égloga de Virgilio (“Tytire, tu patulae recubans sub termine fagi”). 

Este motivo tan recurrente en el género pastoril, aunque no pri-
vativo de él3, permitía que, ante la presentación de un nuevo núcleo 
de la trama, la narración delimitara la ubicación exacta del pastor 
pasando de los rasgos paisajísticos más generales al árbol concreto 
bajo cuya sombra el personaje se encontraba tendido. Más allá de los 
múltiples espacios frecuentados por los pastores literarios, el reparo 
de un arbusto siempre ha constituido su lugar paradigmático para el 
descanso. Así, podría plantearse casi como un axioma fundamental 
del género pastoril que allí donde reposa un pastor se eleva un árbol.

Baste como ejemplo ilustrativo de este tópico una escena del Li-
bro V de La Galatea: “Y estando confusos, sin saber dónde podría 
estar Silerio a tales horas, llegó a sus oídos el son de su harpa […] 
vieron que estaba sentado en el tronco de un olivo, solo y sin compa-
ñía” (V, 284). 

Asimismo, recuérdese que, junto con esta capacidad de la vegeta-
ción de delimitar espacialmente la ubicación del personaje en la vas-
tedad del locus, una de las funciones primordiales de la vegetación en 
el paisaje arcádico consiste en desempeñarse como fuente de solaz. De 
acuerdo con la caracterización que Curtius ofrece del paisaje ideal, la 
sombra de los árboles constituye un factor esencial para los pastores 
que intentan defenderse del calor de la tarde.

De esta manera, en el Libro II de la Diana Enamorada de Gil 
Polo, el pastor Marcelio le comunica a la pastora Diana: “Me parece 
que conviene, en tanto que el sol envía más mitigados los rayos y no 
son tan fuertes sus ardores, adelantar el camino, para después, a la 
hora de la siesta, en algún lugar fresco y sombrío tener buen rato de 
sosiego” (I, 67).

Pero, al ahondar un poco más en las alusiones a plantas y árbo-
les presentes en el paisaje natural, se revelan diversas motivaciones 
narrativas que trascienden las funciones arquetípicas fijadas por la 
tradición bucólica.  

Un primer rasgo textual a partir del cual se puede plantear la 
relevante presencia de vegetación en el locus amoenus resulta ser la 
toponimia literaria empleada por los novelistas para designar los di-

3 En efecto, Curtius cita varios ejemplos, pertenecientes a La Ilíada, de “árboles que 
sirven de señal para los escenarios épicos” (Curtius, 2017: 268).
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versos escenarios ficcionales. En efecto, mientras que una gran parte 
de las referencias espaciales suele mencionar países, ciudades y ríos 
concretos e históricos, en la narrativa bucólica áurea no son pocos los 
ejemplos de topónimos ficcionales, entre los cuales ocupan un lugar 
preponderante aquellos elaborados a partir de la alusión a la vegeta-
ción presente en los diversos escenarios naturales presentados por los 
autores4. En efecto, la mera presencia de determinado árbol en medio 
de un prado o en las cercanías de un río resulta un rasgo topográfico 
lo suficientemente simbólico como para que dé origen al nombre con 
que ese sitio es designado. Así ocurre, por ejemplo, con la Fuente de 
los Alisos en la Diana de Montemayor, el Valle de los Cipreses en La 
Galatea o el Bosque del Pino en la Arcadia de Lope de Vega.  A la luz de 
esta cuestión, resulta llamativa la preocupación de todos estos autores 
por explicitar la verosimilitud del origen de los topónimos vegetales 
por ellos creados, lo que da lugar a la introducción de glosas explica-
tivas que intentan justificar la génesis de la toponimia ficcional. Así 
ocurre, por ejemplo, en el Libro VI del texto cervantino: 

Acabose en esto el camino de llegar al arroyo de las Palmas […] Llegados, 
pues a él, luego el venerable Aurelio ordenó que todos se sentasen junto 
al claro y espejado arroyo, que por entre la menuda yerba corría, cuyo 
nacimiento era al pie de una altísima y antigua palma, que por no haber en 
todas las riberas del Tajo sino aquélla y otra que junto a ella estaba, aquel 
lugar y arroyo de las Palmas era llamado (VI, 412). 

Similar procedimiento se puede encontrar respecto del Bosque del 
Pino en la Arcadia lopesca: “Estaba Belisarda al pie de un pino excel-
so, que por solo era de todo el bosque árbol conocido” (I, 184).

3. Los escondites arbóreos como portales hacia  
otra realidad

En tanto que el tipo literario del pastor siempre privilegia sus penas 
de amor  -ya sean por desdén, olvido o muerte de la pastora amada-, la 

4 Las diversas técnicas de composición de los topónimos ficcionales en la novela 
pastoril no constituyen una problemática a la que los estudios críticos le hayan otor-
gado relevancia. En consecuencia, el rol preponderante que en ellos parece cumplir 
la vegetación aún permanece desapercibido. En su edición de La Galatea, Francisco 
López Estrada apenas esboza un comentario respecto de esta cuestión: “Conviene 
notar que Cervantes no solo usa topónimos mayores reconocibles, sino que también 
se inventa los menores, nombres que son al menos ´creíbles´, como el Arroyo de las 
Palmas, el soto del Concejo y la fuente de las Pizarras” (López Estrada, 2014: 62).  

búsqueda de un sitio recóndito y secreto, alejado de la vida cotidiana 
de la aldea y de la presencia de otros pastores, resulta indispensable 
para que el pastor enamorado, convidado de la amenidad de la natu-
raleza, sublime sus sentimientos en forma de canto poético. Para tal 
objetivo, la flora del paisaje reviste una importancia fundamental, ya 
que las arboledas pueden funcionar como un muro natural que aísla 
al pastor de la vista de otros.

Sin embargo, tan habitual como el deseo de un escondite solitario 
entre los árboles es “le motif de l´espionage” (Géal: 2011, 264). En efec-
to, la mayoría de las escenas en las que un pastor decide internarse en 
una espesura, el aislamiento secreto resulta ser ilusorio, pues su canto 
suele atraer a otros pastores que se ocultan entre las ramas de los ár-
boles para espiarlo y develar su identidad. Se trata, indudablemente, 
de un topos recurrente de la novela pastoril, presente ya en múltiples 
episodios de la Diana de Montemayor: “Mal sabíades los dos que os 
estaba acechando desde aquellas matas altas que están junto a las dos 
encinas” (I, 121). 

En efecto, y especialmente con notoria frecuencia a partir de la 
Galatea cervantina, en múltiples ocasiones los personajes se esconden 
detrás de unos arbustos, generalmente matas o zarzas, para poder ob-
servar y escuchar en secreto el lamento amoroso.

El acto de observar por entre las ramas al pastor que cree encon-
trarse en soledad aparece asiduamente en la mayoría de las plasma-
ciones de la narrativa pastoril del siglo XVI. Resulta pertinente seña-
lar que, mediante la recuperación de este motivo bucólico, autores 
como Montemayor y Cervantes logran, en reiterados episodios de sus 
obras, desplazar la atención del marco narrativo pastoril a un nuevo 
personaje ignoto, que ingresa en la trama con la incorporación de un 
relato en segundo grado. De esta forma, espiar a través de los árboles 
y atravesar sus ramas puede significar, en el universo poético del locus 
amoenus, la apertura hacia un tipo de realidad ajeno al mito bucóli-
co, lo que, en definitiva, termina enfrentando a los pastores con las 
circunstancias heterogéneas del tiempo histórico (Zidovec, 1990: 12).

Mediante el empleo del motif de l´espionage Cervantes posibilita-
rá, por ejemplo, el primer encuentro de Florisa y Galatea con Teolinda:

“Por los estremos de dolor que la pastora hacía, conocieron Galatea y 
Florisa que de algún interno dolor traía el alma ocupada, y por ver en 
qué paraban sus sentimientos, entrambas se escondieron entre unos ce-
rrados mirtos, y desde allí con curiosos ojos miraban lo que la pastora 
hacía” (I, 56).

La curiosidad por conocer en detalle las penas amorosas de los pasto-
res de la aldea, como así también de los personajes secundarios que 
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arriban a ella desde diversas ciudades, motiva a los personajes de La 
Galatea a refugiarse entre las ramas de los árboles, que posibilitan la 
contemplación de un mundo desconocido e inquietante, y al que, en 
definitiva, el lector también logra acceder mediante la mirada intru-
sa de los personajes ocultos. Así, las espesuras arbóreas asumen en 
el paisaje bucólico dos funciones simultáneas, pues, dependiendo del 
personaje cuya perspectiva se adopte, la vegetación puede desempe-
ñar un rol protector y de aislamiento, o bien de ventana secreta para 
los pastores impertinentes que, con igual anhelo de no ser vistos, se 
ocultan en las verdes espesuras para acceder al conocimiento de una 
realidad diferente. 

De allí la importancia de señalar que dicho tópico se convier-
te, gracias a la hábil técnica narrativa de Cervantes, en un recurso 
textual de gran valor, pues su frecuente utilización es lo único que 
permite el contacto de la aldea pastoril con personajes y experien-
cias vitales nuevos. Espiar a través de los árboles puede implicar 
para el pastor entrar en contacto con las ignotas contingencias de la 
realidad histórica, capaces de poner en tela de juicio los valores del 
orden mítico.

Un aspecto original que Cervantes agrega en su recreación del 
motivo del escondite arbóreo es el fenómeno de los ruidos que se 
producen como consecuencia de la llegada de un nuevo personaje 
que atraviesa las ramas de los arbustos hasta poder arribar al cen-
tro de la escena. De esta forma, mediante los extraños sonidos pro-
venientes de entre los arbustos se preanuncia la llegada de alguien 
desconocido a la aldea de Galatea, lo que derivará en su inmediata 
incorporación a la trama de la novela mediante la intercalación de 
su biografía sentimental.

4. La vegetación como pilar arquitectónico:  
la ambigüedad del bosque

Los extensos espacios arbóreos que conforman florestas y bosques 
aparecen con notoria frecuencia en el paisaje ameno de la novela 
pastoril del siglo XVI, tal como parece confirmarlo la asiduidad con 
que este tipo de sitios naturales aparecen, por ejemplo, en La Diana 
de Montemayor. El Libro Tercero se inicia, precisamente, con la alu-
sión al bosque como un lugar de solaz por el que los pastores pueden 
deambular: “Con muy gran contentamiento caminaban las hermosas 
ninfas con su compañía por medio de un espeso bosque” (III, 127). 
Posteriormente, la pastora Belisa relata: “No estaba muy lejos de allí 
Arsileo cuando yo estos versos cantaba, que, habiendo aquel día salido 

a caza y estando en lo más espeso del bosque, pasando la siesta, pare-
ce que nos oyó” (III, 146). 

Cabe recordar que esta frecuente asociación del bosque con 
la naturaleza amena no constituye un rasgo original y propio de 
la literatura bucólica; sino que, en verdad, las espesuras arbóreas 
y su visión amena se encontraban presentes, de acuerdo con el ya 
citado trabajo de Curtius, en la tradición épica, y que habrían de 
perdurar hasta la novela de caballerías, género literario del que el 
pastoril pudo haber heredado esta imagen del bosque. En efecto, 
Juan Manuel Cacho Blecua señala cómo en la visión espacial caba-
lleresca la amenidad de las florestas convertía a estos escenarios en 
un espacio propicio para el encuentro amoroso entre los amantes 
(Cacho Blecua, 2008: 163).

A pesar de esta visión idílica del bosque en la literatura pastoril 
áurea, cabe poner de manifiesto que los bosques no constituían un 
lugar unívoco en el imaginario medieval; por el contrario, la tradición 
literaria occidental supo atribuirle variados matices simbólicos, que 
incluso resultan contradictorios entre sí.

En efecto, paralelamente a la representación idílica, el discurso 
artístico motivó una interpretación contraria de las arboledas, ya no 
como locus amoenus, sino como locus horridus. Esta antigua asocia-
ción del bosque con lo espantable puede hallarse ya en la Eneida, obra 
en la que “el bosque está para Virgilio penetrado de un horror fatídico; 
es tránsito hacia el más allá, como lo será en Dante” (Curtius, 2017: 
275).     

En términos similares, Paul Zumthor señala los significados que 
el bosque fue adquiriendo para la mentalidad del hombre medieval. 
En tanto que funcionaba como el espacio desértico y de “vacuidad 
irreductible” por antonomasia, el bosque fue visto, hasta comienzos 
del siglo XI, como un espacio de “plenitud terrorífica”:

“El bosque constituye una inmensa matriz, fuente aparentemente inago-
table de vida indómita. Las civilizaciones sucesivas se han ido haciendo 
con él y contra él, han ido desbrozando a sus expensas sus lugares pro-
pios. Más que como espacio arbolado, se le considera como un no man´s 
land por el que van errando los animales salvajes, los jabalíes de mon-
tanera, y frecuentemente, personajes inquietantes, leñadores, carboneros” 
(Zumthor, 1994: 64).    

A pesar de la progresiva domesticación y desaparición de los bosques 
reales en Europa al final de la Alta Edad Media, Zumthor pone de 
relieve el hecho de que el discurso literario, lejos de acompañar estos 
nuevos procesos históricos, conservó la perspectiva simbólica original 
del bosque:
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“A través de la escritura aflora a la conciencia en estos relatos la imagen 
fabulosa que sigue poblando las mentes: un espacio opresivo por su vo-
lumen mismo, a pesar de la veneración de que es objeto el árbol en par-
ticular; devorador, poblado de bestias feroces (como el lobo, sobre el que 
cristalizan los terrores ancestrales que alimentan los cuentos y leyendas); 
generoso, sin embargo, fecundo en caza y en frutos de toda clase; angus-
tioso pero sereno. Reina en él la oscuridad, imagen de la noche terrible 
que cada atardecer libra al hombre indefenso a la maldad de la naturale-
za” (Zumthor, 1994: 64).

No obstante, posteriormente comenzó a acentuarse más notoriamen-
te la diversidad simbólica del bosque, ya que, si para algunos autores 
del ciclo artúrico las arboledas podían representar el espacio propio 
del bandido que vive fuera de la ley, y hasta de la locura, a partir del 
siglo XIII aquellas adoptaron matices cercanos a lo idílico, funcio-
nando como un espacio que favorecía la búsqueda del conocimiento 
y el contacto con lo espiritual. Resulta pertinente destacar que esta 
creciente tendencia, a partir del 1200, a idealizar ciertos rasgos de 
los espacios selváticos no significó la desaparición de la tradición que 
había asociado el bosque con la imagen del locus horridus, pues “el 
bosque terrorífico […] que repelía al hombre y castigaba su osadía si 
se atrevía a entrar en él” pervivió aún en la literatura política castella-
na del siglo XV (López-Ríos, 2006, 13).      

Así, las primeras manifestaciones renacentistas de la literatura bu-
cólica, tanto en verso como en prosa, heredaron de la Edad Media un 
imaginario simbólicamente rico, que atribuía al bosque matices ideali-
zantes (fresco, fértil, umbroso) o distópicos (salvaje, oscuro, peligroso). 

En consecuencia, así como los pastores se internan y deambulan 
por deleitosos bosques, tal como ilustran los fragmentos anteriormen-
te citados, también pueden enfrentarse a desafíos y situaciones extre-
mas que lejos se encuentran de mostrar un escenario ameno para la 
acción narrativa. 

Debido a su notoria extensión y frondosidad, los bosques suelen 
aparecer en múltiples episodios de novelas pastoriles como espacios la-
berínticos y misteriosos capaces de aislar y derrotar a los personajes que 
se adentren sin un conocimiento cabal del paisaje, tal como acontece en 
el Libro Cuarto de La Diana durante la peregrinación de los pastores al 
templo de la sabia Felicia: “Llegaron a un espeso bosque y tan lleno de 
silvestres y espesos árboles que, a no ser de las tres ninfas guiados, no 
pudieran dejar de perderse en él” (IV, 255).

Sin embargo, para los autores bucólicos del Siglo de Oro el mayor 
peligro al que el sitio del bosque se encontraba asociado radicaba en la 
violencia, especialmente la que podía ser ejercida brutalmente contra 
las mujeres indefensas que se internaban en espesuras. En este senti-

do, es famosa la escena de La Diana en la que tres salvajes intentan vio-
lentar a unas ninfas: “Salieron de entre unas retamas altas, a mano de-
recha del bosque, tres salvajes, de extraña grandeza y fealdad […] Eran 
de tan fea catadura que ponían espanto los coseletes” (II, 185).

No obstante, los tres salvajes, conducidos por una pasión desen-
frenada y destructiva, tan ajena a los principios de la filografía neo-
platónica que habría de sustentar el trasfondo ideológico de la novela 
pastoril del siglo XVI, no logran consumar su violencia gracias a la 
intermediación de Dórida y los demás pastores.

Por el contrario, Cervantes ofrece, en el Libro Quinto de La Ga-
latea, una de las escenas más violentas y originales del género, en la 
que el bosque y los árboles que lo componen cumplen una función 
primordial, en tanto que facilitan el rapto de la pastora Rosaura en 
manos de Artandro y su posterior escape, sin que el resto de los pasto-
res logre revertir el desenlace trágico: 

“Pero, con todo esto, no dejara de sucederles mal a los dos atrevidos pas-
tores si Artandro no mandara a los suyos que se adelantaran y los dejaran, 
como lo hicieron, hasta adentrarse por un espeso montezuelo que a un 
lado del camino estaba, y con la defensa de los árboles hacían poco efecto 
las hondas y piedras de los enojados pastores” (V, 319).

Lo que en Montemayor aparecía como un intento infructuoso contra 
las ninfas se convierte en el texto cervantino en una escena inaudita 
y consumada de violencia ejercida sobre una pastora raptada, obli-
gada a vivir por siempre junto a su captor; todo ello favorecido por 
el bosque que sirve de escenario y los árboles que, al funcionar como 
un muro, impiden cualquier intento por rescatar a Rosaura. De allí 
que, para Aurora Egido, en La Galatea los bosques, analizados en con-
traposición con los jardines5 y desde una perspectiva algo simplista, 
constituyan auténticos “teatro de muerte” (Egido, 1985: 65).

5. Conclusiones

Mediante la recopilación de diversas alusiones vegetales presentes en 
algunas de las novelas más importantes de la literatura pastoril del siglo 
XVI se ha intentado no solo poner de resalto la primacía que cumple 

5 Por cuestiones de extensión no hemos podido abordar la cuestión de la presencia 
de jardines en la literatura pastoril del siglo XVI, aunque su relevancia en el paisaje 
arcádico es central, ya que reflejan el tipo perfecto de unión entre el Arte y la Natura-
leza. El jardín, desde sus reminiscencias más tempranas y bíblicas, representa para 
la mentalidad occidental la síntesis de la belleza y armonía del Paraíso.
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la flora en la configuración del espacio arcádico, sino cómo, gracias a 
los desplazamientos de los personajes por el locus y el contacto de ellos 
con el entorno natural que los rodea, las distintas especies de plantas 
y árboles pueden desempeñar múltiples funciones, y adquirir matices 
simbólicos que los convierten en pilares destacados del paisaje. 

En tiempos en los que los avances de la ecocrítica, en diálogo con 
variadas disciplinas humanísticas, han logrado poner en escena el va-
lor de la naturaleza y las formas en que el hombre interactúa con ella 
se impone volver sobre los textos literarios del Siglo de Oro para re-
cuperar los mensajes que sus autores pretendían transmitir acerca de 
los variados ecosistemas naturales y la importancia de su protección.

Así, el presente trabajo no pretende más que constituir un punto 
de partida general que posibilite, en forma conjunta con los aportes 
teóricos provenientes de otras ramas de estudio, el análisis porme-
norizado de referencias simbólicas a la vegetación, que terminen por 
evidenciar su importancia para el imaginario cultural del Humanismo 
renacentista.
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Criaturas bestiales en la  
literatura contemporánea

Reflexiones en torno a los Bestiarios  
de Julio Cortázar y Juan José Arreola
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 Universidad Autónoma de Zacatecas

La presencia animal en la vida del hombre puede entenderse 
como el ente que conforma la existencia del otro, aquel caos de 
garras mortíferas, voraces, eróticas, devorantes o devoradas, la 

presa y el cazador, la víctima y el verdugo. Los animales armonizan 
con la agonía humana, de ahí que su imagen  sea idónea para repre-
sentar el reflejo contextual. 

Para diferenciar una bestia de un animal, podemos precisar que 
animal es aquello que tiene alma, que puede ser domesticado; las bes-
tias en cambio son seres fantásticos con características mortíferas, de 
ahí las fauces dentadas, que desgarran, que rompen, que devoran. En 
el imaginario colectivo imperan dos polaridades lo bueno y lo malé-
volo. Del cordero como representación de la asunción triunfal de la 
Iglesia hasta las serpientes como símbolo de pecado. Gilbert Durand 
amplía el sentido del tiempo y señala al movimiento y al animal como 
elementos hegemónicos ligados al humano, en estos últimos advierte 
el movimiento ante el temor de la fuga del tiempo en las bestias noc-
turnas, el caballo negro, el caballo del infierno: tanto en Hugo como 
en Byron y Goethe es la cabalgata fúnebre la que estructura moral-
mente la huida del tiempo (Durand, 1981: 67-71).

Con base en los Bestiarios, los primeros son sólo descripción y 
clasificación de las plantas y animales que habitaban la tierra, aunque 
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las bestias fantásticas ya existían en distintas mitologías, no es sino 
hasta el medioevo que la concepción del animal se trasmuta. Para el 
siglo XII aparece el Codex Gigas, o el Libro del Diablo que contiene 
un boceto con la representación mítica del diablo, posterior a éste las 
imágenes adquieren cada vez mayor fuerza que las letras.

“Hay un animal llamado hiena, que está acostumbrado a vivir 
en los sepulcros y a devorar los cadáveres. Su naturaleza es tal, que 
a ratos es masculina y a otros femenina; de ahí que sea una bestia 
repugnante” (Malacheverry, 1986: 178). Tal es la representación que 
emerge de la bestia mezclada con la ideología que infunda pavor en 
aquello que no se ve pero que pudiera existir.  Para el Renacimiento y 
con la invención de la imprenta, la presencia animal se resignifica, los 
Bestiarios poco a poco desaparecen, no obstante, el símbolo animal 
prevalece ya en pinturas, ya en emblemas o escudos de armas, pero 
no en forma de dominio ideológico. Para el siglo XIX se replantea en 
Francia el bestiario próximo al realismo con Gustavo Flaubert y en la 
poesía maldita con Isidore Ducasse Conde de Lautréamont, en ambas 
obras se exponen las figuras de los humanos, animales y monstruos 
como una trasfiguración oscura y mórbida venida del ensueño.

 Para el siglo XX, entre las décadas de los 30 a los 60 se retoma en 
Latinoamérica el Bestiario como juicio de consonancia entre el hom-
bre y el animal. Este periodo se ve influenciado por la concepción 
animal que emerge como una desacralización del bestiario medieval 
conjugada con el malestar social; una pérdida de identidad, de liber-
tad, de valores, un devenir incierto, una introspección angustiante, 
contexto en el que se escriben obras como El libro de los seres imagina-
rios (1957) de Jorge Luis Borges, El gran Zoo (1967) de Nicolás Guillen 
y Bestiario de Pablo Neruda (1965), uno de Julio Cortázar (1951), y 
uno más en tinta de Juan José Arreola (1958). Obras que a pesar de 
estar divididas por sendas geográficas y espacios temporales, fueron 
un punto de identidad para la literatura contemporánea al responder 
a cuestiones primigenias que recreaban en la figura animal los abis-
mos del alma.

Se entiende entonces la tensión entre el humano y el animal como 
la carga emotiva que mueve a los personajes, el miedo, el odio, la vida, 
la muerte mimetizados en la bestia y la figura que aparece frente al 
espejo, la otredad que lo habita y lo condiciona. Gastón Bachelard 
analiza la figura de la bestia en la obra de Isidore Ducasse y advier-
te la asociación animal-hombre: “reconocemos en nosotros mismos 
una tendencia a animalizar nuestras penas, nuestras fatigas, nuestros 
fracasos, a aceptar demasiado filosóficamente todas esas pequeñas 
muertes parciales que a la vez se relacionan con las esperanzas y el 
vigor” (Bachelard, 1989: 19) Múltiples muertes simbólicas como las 

de un gato, “el ser que se cuestionaría entonces”, ¿Cuántas pequeñas 
muertes habrá antes de que ocurra la verdadera? 

En torno al Bestiario contemporáneo, en 1951 se publica Bestia-
rio de Cortázar, una antología de ocho cuentos de los que sobresalen 
«Carta a una señorita en Paris», «Casa tomada», «Circe» o «Bestia-
rio». En torno al lenguaje, la obra de Cortázar se escribe con palabras 
sencillas; pero situaciones y tiempos imprecisos, un nudo laberíntico 
pocas veces resuelto. En la trama la mayoría de sus cuentos manifiesta 
una ensoñación inquietante, un receptáculo enclavado a profundidad 
del ser como una huella mortal, aquella de ser humano y bestia a la 
vez. Cortázar parte del sueño individual a la pesadilla colectivo, la 
casa está tomada, el pánico entra por las rendijas de la puerta; el mie-
do inconsciente de estar presente lo ausenta.    

En Cortázar existe la estructura del cuento, en ese sentido, se narra 
una historia, un viaje del héroe como lo denomina Joseph Campbell. 
Cada relato maneja uno o varios escenarios y en cuestión del tiempo, 
es un tiempo engañoso, impreciso, eterno y breve a la vez, conjugado 
con la trama. En torno de los personajes un elemento primigenio es 
el arquetipo, definido como un elemento formal vacío, formador pero 
sin forma (Ortiz- Oses, 2002: 62-63). En Bestiario de Cortázar existe 
una ordalía pero a la que es difícil acceder. En “Casa tomada” el héroe 
es prisionero de sí y su entorno, la extrañeza invade su estancia. El 
drama se fusiona con las bestias y el destino para quitar eso rasgos 
de libertad. En la mayoría de cuentos impera una sensación de des-
concierto en el que algo se mueve, existe una constante vigilia entre la 
realidad y sus personajes, una incertidumbre del otro que observa, un 
tiempo infinito. Las bestias se mueven como acechándose entre sí. Del 
cuento de “Cefalea”: 

Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es 
nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el 
aullar de las mancuspias allí afuera) […] algo viviente camina en círculo 
dentro de la cabeza, también lo leímos y es así, algo viviente camina en 
círculo. […] volvemos a la lectura como seguros de que todo está ahora 
ahí, donde algo viviente camina en círculo aullando contra las venta-
nas, contra los oídos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre 
(Cortázar, 2003:84).

En 1958 surge Bestiario de Arreola; una compilación que reúne bre-
ves descripciones de 24 animales entre los que se destacan el mono, 
el sapo, el rinoceronte o la araña. Para su primera edición se publicó 
con el nombre Punta de plata por los grabados que contenía, pero 
del cual habría una reimpresión y reescritura. Para 1968 se modificó 
definitivamente ya sin imágenes y con el nombre de Bestiario. Su es-
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critura se recarga en uno y mil mosaicos literarios que trasgreden su 
estilo, Arreola emplea citas o epígrafes de Góngora, Quevedo, Pellicer, 
Whitman. En sus textos se expanden en un barroquismo, una ironía 
censurada. Emplea un lenguaje colorido que recrea un cielo de feria, 
un petricor que inunda el ambiente. 

El Bestiario de Arreola, como una enciclopedia zoológica describe 
a los animales que él vio de niño. La obra se compone de pequeños 
textos que en su mayoría carecen de una trama al apegarse al modo 
descriptivo, pero que conforman mediante esa descripción, el núcleo 
simbólico y arquetipal de la narración. Para Arreola las bestias son 
cicatrices vivas, una ensoñación de un ser perfecto que se vuelve im-
perfecto al hacerse humano, una desilusión del animal al ver al hom-
bre en su reflejo. Los arquetipos también se recrean en Arreola: de la 
araña a la mujer, del rinoceronte al juez, del mono al hombre. Muestra 
a los animales que se mofan del ser doliente, un ser vencido, el cual ya 
no armoniza ni conjuga su destino. Por tanto, los espacios y el tiem-
po de la narración se vuelven sencillos al parecer relatos que ocurren 
frente a un libro de zoología.         

El hipopótamo 

Jubilado por la naturaleza y a falta de un pantano a su medida, el hipopóta-
mo se sumerge en el hastío. Potentado biológico, ya no tiene que hacer jun-
to al pájaro la flor y la gacela. Se aburre enormemente y se queda dormido 
a la orilla de su charco, como un borracho junto a la copa vacía, envuelto 
en su capota colosal (Arreola, 2006: 47).

Un punto de simbiosis entre ambas obras son las figuras arquetipa-
les. En el Bestiario de Cortázar y de Arreola se manifiesta la imagen 
del hombre fatal como el arquetipo vencido y extrañado de sí. En 
“Carta a una señorita en Paris” existe una angustia del hombre siem-
pre ensimismado, confundido, extraviado, casi perfilado al borde de 
la demencia, que pareciera habitar en dos planos, uno real y otro 
ficcional, un submundo que lo aleja y lo trae al plano real, una huida 
frente al tiempo: “¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo 
en blanco de la página será usted el intervalo, apenas el puente que 
une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle en ese intervalo todo 
se ha roto […]” (Cortázar, 2003: 33). También existen los personajes 
aniquilados por el arquetipo femenino. En “Circe” Rolo, Héctor y 
Mario son los tres novio de Delia, que sucumben por causas extrañas 
al estar en su presencia o lejos de ella. En “Bestiario” Nene es una 
bestia despiadada que odia a los niños, y es llevado a una trampa por 
la niña Isabel, quien conjura a la bestia (Tigre) para que mate a la 
otra bestia (Nene).

En el Bestiario de Arreola los animales se caracterizan mediante 
sus elementos. Se concentra toda una serie emociones que emanan 
del ser personificado ante el animal como un espejo de afinidad. En el 
texto “El sapo” se manifiestan los conceptos de fealdad y deformidad 
como cualidades de espejos humanos: “Salta de vez en cuando, sólo 
para comprobar su radical estático. […] Y un buen día surge de la tie-
rra blanda, pesado de humedad, henchido de savia rencorosa, como 
un corazón tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta 
posición de encaje, y la fealdad del sapo aparece entre nosotros con 
una abrumadora cualidad de espejo” (Arreola, 2006: 13).

Los monos por su parte recrean a seres más inteligentes y astutos 
que los hombres, los monos se mofan de la realidad humana, en vez 
de ser ellos los observados ellos miran al hombre como al ser ridiculi-
zado: “Los monos decidieron acercarse a su destino oponiéndose a la 
tentación de ser hombres. No cayeron en la empresa racional y siguen 
todavía en el paraíso” (Arreola, 2006: 57-58). 

Los arquetipos femeninos también sufren de la misma surte en 
ambos escritores; la polaridad de la mujer la encarna como la bestia 
feroz, dominante, el cazador, el verdugo. Para Cortázar los arquetipos 
femeninos adquieren una presencia imprescindible. La mendiga, la 
reina, o el arquetipo de Delia la hechicera, que es también la amante 
imposible, la amante eterna que mata a sus tres novios, su soledad, 
maldad e inteligencia imperan en ella como un influjo del arquetipo 
de la muerte “De Delia quedaban las manías delicadas, la manipula-
ción de esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, 
la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a 
medias en la muerte” (Cortázar, 2003: 96).

Arreola encuentra también en la mujer al ser de horror supremo 
y su transfiguración en forma de una araña. La araña viene desde la 
antigüedad con una simbología macabra. Aquel ser temido y respe-
tado que podría tejer con sus hilos las urdimbres en el destino de los 
hombres, ente de figura malévola que después de copular decapita al 
macho, la amante inalcanzable y eterna a la que nunca se llega: “Per-
tenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de 
las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada 
una de ellas hay veinte machos débiles y dolientes […] El espectáculo 
se inicia cuando la hembra percibe un número suficiente de candida-
tos. Uno a uno saltamos sobre ella. Con rápido movimiento esquiva el 
ataque y despedaza al galán” (Arreola, 2006: 21).

Si bien ambos textos conllevan a Bestiario como género, son 
obras que se alejan en demasía para después engarzarse por un mis-
mo elemento hegemónico y reiterativo, la visión de animal albergada 
en la conciencia. Un modelo mimetizado del escritor a partir del Bes-
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tiario como espejo del ser y su contexto. Tanto Arreola como Cortázar 
comparten una literatura con base en un mundo de dualidades entre-
lazadas de realidad y ficción, una narración dotada de esa otredad, de 
ese lenguaje infinito con el que recrean una y mil voces suspendidas 
de su pluma.

En las líneas imaginarias ambos Bestiarios son textos que se en-
cuentran para después bifurcarse, aluden a las bestias imaginarias, 
pero escapan de ellas. La relación bestia-humano crea un punto de 
simbiosis que manifiesta dos figuras unidas en una sola como porta-
dora de una revelación oculta en el inconsciente; el hombre y la bestia, 
la bestia y el hombre que se hilan en las ruedas de la vida y se convier-
ten en símbolos o imágenes arquetípicas. Para Cortázar el humano 
bestial, para Arreola una bestia hecha humano.
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Cuerpo vedado, espacios múltiples

Una propuesta de lectura  
en torno a la poesía de Susana Thénon

VICTORIA ALCALÁ
UCA, CILA - CONICET

Y es la tierra una más entre nosotros

Susana Thénon

Emprender una labor Ecocrítica supone sumergirse en los reco-
vecos de la interdisciplinariedad y proponer lecturas que cons-
truyan una literatura fuera de sí (Garramuño, 2015), para evitar 

caer en un hiper-reduccionismo científico, racional y dicotomizante. 
Tal tarea exige abordar estudios que, tienen como finalidad descubrir, 
conocer y formular posturas académicas en las que lo humano sea 
cada vez más integrador, y, por ende, vital. Asimismo, es fundamental 
comprender la interacción entre los diversos ecosistemas, y con ellos 
digo: el reino de la palabra, de la imagen, del cuerpo, de la biosfera. 

Revisando mi Tesis de Doctorado, cuyo marco teórico propone 
las cercanías y lejanías entre literatura y danza, las herramientas de 
la Ecocrítica me permitieron reorganizar las órbitas por donde una 
y otra disciplina circulan, para ahondar en una triple valencia entre 
cuerpo, sujeto y espacios. ¿Cómo se figura corporalmente la voz de 
un poema? ¿Cuál es su hábitat y cómo discurre de un espacio a otro? 

Tomaré como puntapié exclusivamente para esta ocasión, el aná-
lisis de las tres primeras obras de Susana Thénon (1937-1991, poeta, 
traductora y fotógrafa argentina). Intentaré esbozar un trayecto con-
tinuo por sus poemarios escritos entre 1958 y 1967, en los que el cuer-
po, el género y los territorios aparecen en una zona limítrofe, aunque 
siempre sugiriendo la urgencia de instaurar nuevos nombres, formas 
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y enlaces entre ellos. Thénon expresa una imposibilidad de permane-
cer en universo de la monolengua, de la monogamia, del cuerpo-uno. 
Allí, la naturaleza humana, y sus contradicciones, empuja por irse -o 
volver- a un absoluto donde todos los lenguajes artísticos convivan. La 
osadía por ir hacia un más allá del cuerpo, a veces “extranjero”, a ve-
ces “todo”, la pone en contacto con una cosmogonía errante y con una 
lucha feminista que se consolida al final de su producción. Planteo 
tres niveles de lectura, que se instituyen como “hitos” de su proyecto 
artístico integral, como expondré a continuación.

Foco 1: el cuerpo y los espacios1

No hay lugar en un círculo perfecto

Susana Thénon

En su obra, el cuerpo es un espacio a contrapelo de la propia existen-
cia. Se resiste a ser dicho, se presenta como un enigma inasible, im-
perfecto, cuasi-corrosivo. Se confunden y subvierten las zonas entre 
lo propio y lo ajeno, lo prohibido y lo posible, lo habitable y lo vedado.  
Como argumenta Ana María Barrenechea: “cuando se avanza en la 
lectura de sus poemas se va oyendo una voz violenta/desvalida, com-
bativa/resignada, dramática y apasionada/irónica y juguetona, con 
trasfondo de humor negro” (1999: 107).

Thénon configura dos especies de corporalidades: el cuerpo de 
la fractura y el cuerpo trascendente. El primero, se caracteriza por la 
fragmentación del discurso, en la que las partes o zonas corporales 
son nombradas por separado, desde la negación y el dolor, en versos 
como: “mis ojos se ennegrecen […] mis manos se marchitan abrazan-
do la nada” (Thénon, 2001: 31), “sólo yo sé cómo destruirme, cómo 
golpear mi cabeza” (op.cit.:52), “llevo un esquimal dormido/ en el 
lugar del corazón” (op.cit.:26). También es reservorio de “días verti-
cales clavados en la garganta” (op.cit.:27), e incluso “la torpe furia 
de dios medrando en mis huesos” (op.cit.:53). El cuerpo es preso de 
un estar existencialista, que le reclama a dios (sic) su imposibilidad 
de libertad. Imágenes como el ahogo y la falta de aire junto con un 

1  Es claro que cuerpo y espacio conforman parte de un todo. Es necesario separar-
los para analizar sus relaciones y significados. Tal integridad se condensa y evidencia 
en sus fotografías donde cementerios, arboledas, esculturas, catedrales y colinas son 
espacios inmensos que expresan la finitud de las figuras humanas, cuando las hay. 
En cambio, la ausencia del cuerpo aparece señalada cuando, por ejemplo, pone una 
silla enfrentada a una jaula o al trabajar la desigualdad figura/fondo. 

imaginario punzante, evocan un cuerpo “aquí, ahora, donde el aire se 
asfixia y el miedo es impune” (op.cit.:57). La identidad como enigma 
(Di Ció, 2003), en un cuerpo que se pierde e insiste cuando escribe: 
“¿Yo soy una piedra, un juguete en la tumba de un niño […]? Soy más 
bien un espejo gastado, una superficie que no refleja, un rostro impar” 
(Thénon, 2001: 59). Acompañan una configuración rota y ausente, la 
proyección en espacios diversos: “un arenal baldío” (op.cit.:26), “cade-
nas” (op.cit.:32), “caminos cerrados” (op.cit.:26), “inexplicables atar-
deceres coronados de vacío” (op.cit.:27). El tiempo y el espacio avan-
zan sobre el Yo: “¿Quién se resistirá inútilmente al cielo que avanza?” 
(op.cit.:28), “el tiempo nos pisa los talones” (op.cit.:44). La relación 
con el espacio oscila entre la introyección y la imposibilidad, frente a 
un sujeto escindido, el cuerpo es una entropía.

En este combate cuerpo a cuerpo con la vida, “esa prostituta” (op.
cit.:35), “engaño [y], mueca” (op.cit.:43), el sujeto busca trascender el 
dolor ante lo que se presenta como imperfecto: “Me niego a ser po-
seída por palabras, por jaulas, por geometrías abyectas” (op.cit.:52), 
para darle tregua a la alegría. Su amor por lo prohibido, “un amor que 
asustaría a dios” (op.cit.:57) calla, tiembla, arde. La libertad o, mejor 
dicho: la liberación de este cuerpo que pesa y permanece enjaulado, 
es el gran dilema existencial.  El poema, la creación, alojará lo maldito 
en una especie de “fiesta del lenguaje desquiciado” (Mallol, 2003: 41). 

Simultáneamente, aparece de forma latente otra corporalidad: la 
que busca trascender hacia “nuevas luces y juegos, nuevas noches, que 
se plieguen a las nuevas palabras” (Thénon, 2001: 25), tal como anun-
cia en su primer poema titulado “Fundación”. El cuerpo empuja por 
otra forma de estar: “otros sexos/ hagamos/ y otras imperiosas nece-
sidades” (íbidem). Para ello, hay que “abandonar las catedrales” (op.
cit.: 26) y llegar al “confín, a la frontera inalcanzada” (íbidem). Debajo 
de los silencios, los truenos y los miedos, existe un intento por qui-
tar de “todo aquello seguro” (op.cit.:29). Reclama: “despojémonos de 
todo cuanto nos conformó a imagen y semejanza nuestra” (íbidem). 

La paradoja presente entre yoes y cuerpos, resulta claro en los 
poemas “Yo” y “Ella”, ubicados de forma espejada al final de Habitante 
de la nada, cuando escribe por un lado: “Yo vivo y tiemblo”, “Yo salgo a 
pasear”, “Yo tengo la mirada llena de sal”, “Yo, luna tibia, amándome y 
muriendo” (op.cit.: 72); y contrariamente: “Ella se tocó la libertad y la 
dejó escurrirse”, “se anudó la angustia alrededor del cuello”, “se cortó 
las manos” y “ella sueña con la erección de la rosa” (op.cit.:73). 

En este trayecto contrastivo del no-lugar, del “noser” (op.cit.:69), 
del vacío hacia el despojo y el placer, se configuran dos ámbitos fértiles 
de ser habitados: la danza y el cosmos. Los poemas “Tango”, “Danza” 
y “El bailarín”, evidencian otro tipo de corporeidad: “cuerpos de tierra 
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verde, trascendentes” (op.cit.:28). La danza es un “aleluya” cuando 
los “pies dibujan un poema en la tierra” (op.cit.:36).  En los poemas 
danzados el cuerpo presenta procesos tanto una licuefacción como de 
fusión, por ejemplo, en el verso que dice: “bailo todos los bailes, me 
deshago, y me uno. Soy mar, el hombre-mar2: mi cuerpo es ola, mi 
mano es pez, mi dolor es piedra y sal” (op.cit.:68). La unidad cuerpo/
paisaje es posible gracias al movimiento. 

Además, los textos mencionados se presentan como indicios de 
lo que será su encuentro con la bailarina Iris Scaccheri (1949-2014), 
a quien fotografió durante siete años. En 1986, le dedica un poema: 
“yo quería encontrarte un caracol imperfecto y como Vos y como Nos 
y como todo lo creado […] y sin tiempo ni lugar no hay muerte y sí 
quebrada geometría” (op.cit.:269). El contacto con Scaccheri causa 
la escritura de distancias, donde lo quebrado, lo roto y lo imperfec-
to, se subliman. Confiesa Susana: “Iris golpeó la tierra con una larga 
vara blanca […]. El espacio era un ser de infinitas dimensiones” (op.
cit.:201). La hermética geografía que arrincona a la poeta en sus pri-
meros textos, encuentra una salida en la figura del caracol3, el cuerpo 
como un espiral en constante movimiento. Agrega Thénon: “Entonces 
comprendí que me había encontrado con la danza. Era la verdad pura. 
Me alegré de estar viva y nunca la abandoné” (op.cit.:201).  Como 
afirma Cifuentes, “el sujeto poético thénoniano está en búsqueda de 
espacio, de apertura y de movimiento (…). A través del movimiento 
traspasa los límites de su individualidad” (2006: s.p).

La polifonía constitutiva de su poética, -“idiomas con espinas 
bajo las uñas” (Thénon, 2001: 66)- se expresa a través de la cantidad 
de espacios, inhabitados o circundantes. Vemos que no hay jerarquía 
entre los distintos elementos de la naturaleza, sino que ellos se presen-
tan de forma caótica y encarnan voces dispares. 

Lo que el sujeto no puede resolver en el uno -como ya dijimos, 
percibe su cuerpo fragmentariamente-, se disipa en la naturaleza, 
equivalente de la danza -tierra y mar-. Ambos funcionan como sím-
bolos de la liberación deseada: “Dame libertad, abre las puertas de 
mi jaula, dame ser aire, espacio” (op.cit.:87). La naturaleza es un mo-
tor que reorganiza los significados entre el cuerpo y su entorno. Allí 
donde no hay movimiento interno, entonces, la naturaleza es quien 
genera dinámica: “parece que a mi alrededor todo es danza” (Thénon, 
2012: 49). En definitiva, la comprensión de una naturaleza en movi-
miento le permite al sujeto salirse de su experiencia corporal mayor-

2 El subrayado es mío.

3 Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, 2006, Madrid, Siruela, afirma que 
el caracol es un espiral microcósmico que acciona sobre la materia.

mente opresiva. Los sintagmas cuerpo, tierra, danza, y naturaleza se 
van acumulando en el eje del deseo.

Foco 2: experiencias cósmicas

Camina conmigo, mundo, 
sobre mi mano derecha camina

Conrad Aiken4

Como mencionamos anteriormente, los espacios expresan la corporei-
dad y establecen analogías con los estados afectivos del sujeto, como 
cuando se presenta como un “ave de corral, sin sueños” (Thénon, 
2001: 35). También, definen una intimidad Yo-mundo en varias imá-
genes por el uso de analogías y personificaciones. Como una respuesta 
frente a lo múltiple, aparece un regreso romántico a la naturaleza, al 
cuerpo-uno. Allí donde el cuerpo puede tocar el entorno, aparece una 
experiencia corporal posible: “Yo creo algún día que he de encontrar 
lo que busco, en árbol, en mujer, en rama, mesa, pájaro, en ojos, en 
palabras” (Thénon, 2012: 15). Los espacios construyen diversas expe-
riencias e imaginarios: lo líquido y corrosivo, lo moviente y lo movido. 
Aparecen otras isotopías ambientales y naturales como: el relámpago, 
el trueno, las estrellas, el cielo, un epígrafe de Rilke que anuncia “Yo 
creo en las Noches” (Thénon, 2001: 56). Ante un cuerpo abyecto, el 
volver a la naturaleza estrepitosa es un regreso a una integración ne-
cesaria, expresada a partir de la yuxtaposición de imágenes naturales 
con las relativas a la existencia humana: “Esto no es un poema: es un 
puntapié universal, un golpe en el estómago del cielo” (op.cit.:54). 

El no-territorio y la falta de libertad, a causa de la frustración no 
solo corporal sino amorosa, encuentra un ideario estético siniestro y 
también un tentativo, aunque fallido, despliegue. Es evidente que la fi-
gura de la rosa, que en sus versos equivale al falo, es “un amor obtura-
do” (op.cit.:52). Ante un “Dios [que] no funciona” (op.cit.:52), insiste 
en un ir “naciendo en secreto” (op.cit.:65). Hacia el final afirma: “Des-
pertará una vez esta milicia de dioses disciplinados […] y volverá a su 
orden natural /que era el niño, la hoguera, el hontanar” (op.cit.:89).  

Se agrega a lo edénico junto con el símbolo del jardín. Concorda-
mos con Anahí Mallol quien observa que al inicio “aparece concentra-
do en ideas de armonía, serenidad, correspondencia entre el hombre 
y el mundo” (2003: 38). Luego, “exiliada o expulsada del jardín, la voz 

4 Epígrafe citado por Thénon en su obra Habitante de la nada.
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se levanta desde el enojo, el grito, […] y recorre los paisajes, las imáge-
nes, pero sobre todo el lenguaje, como lugares extraños” (op.cit.:39). 

Si bien la escritora no presenta una ecología profunda - en el sen-
tido más estricto de la Ecocrítica hay un deseo por develar un jardín/
cuerpo donde no haya más miedos. Definitivamente, las experiencias 
con lo natural expresan una realidad corpóreo-cósmica más amplia 
que la soledad del individuo, para quien la otredad, el caos y lo irra-
cional son -por ahora- misterios prohibidos. Hacia el tercer poemario, 
el cuerpo va desapareciendo y la presencia de lo natural-extraño va 
tomando terreno. 

Aunque por su voluntad plurilingüe se la ha tildado como una 
poeta más cerebral, hay en ella una convicción por desplazar la ra-
zón, además de una actitud antiacadémica. Escribe: “el pensamiento 
quiere desbocarse, / quiere llegar a dioses” (Thénon, 2001: 84).  El Yo 
se construye en los primeros poemarios no solo como una prisionera 
del lenguaje sino también como una poeta cósmica, con un fuerte im-
pulso de rebasamiento. Volver a lo primigenio persevera: “El simple 
respirar, un latir, van siendo el progresivo tesoro que descubrimos” 
(op.cit.: 86). ¿Es posible, para Thénon, deshacerse del lenguaje? ¿Será 
el poema una fantasía sinéctica? ¿Será el habitar la nada y el todo?

Foco 3: el género como espacio de cuestionamiento

Consideramos que los aspectos mencionados, se sintetizan en un gru-
po de poemas con temáticas de género, escritos en la década del 80, 
cuando la poeta conoce a Iris y retoma la escritura, luego de varios 
años de desilusión. 

Esta interrupción poética transcurre de 1967 a 1984. Se inicia 
con su experimentación en fotografía y traducción y finaliza con la 
muerte de su padre, Jorge Thénon. En las últimas obras de la autora, 
el cuerpo, como una geografía inmensa, se manifiesta a través de una 
voz errante entre lo femenino, lo masculino y lo neutro. Cabe destacar 
que no solo alterna los géneros biológicos-culturales, sino textuales, 
por medio de la heteroglosia y heterogenería (Barrenechea, 1997). El 
hecho de trasgredir las convenciones lingüísticas y genéricas, con nu-
merosos desvíos y paralelismos, pone en jaque las dicotomías natura-
lizadas culturalmente en torno a qué es ser hombre y qué es ser mujer 
para cuestionar o invertir los roles, e incluso, “inventar otros sexos” 
(Thénon, 2001: 25). 

Cabe aclarar que en las primeras obras hay manos, hay huecos, 
gemidos, dolor, también uñas, dientes, garganta, náuseas, saliva, ve-
nas, piel: todo un aluvión de materia táctil, líquida y sonora. Pero no 

hay senos ni pelvis ni casa propia. En la progresión de todo el corpus, 
podemos identificar a priori la presencia de las siguientes posturas:

a. La conciencia de estereotipos o imaginarios de género, por 
ejemplo, en el axioma connotado como ‘la rosa frágil’ o en 
las asociaciones ‘dulzura/femineidad’, ‘tierra/mujer’, ‘hombre/
lobo’, ‘hombre/mar/[danza]’. Thénon trabaja con dichas cons-
trucciones culturales en donde lo femenino estaría vinculado 
con un rol pasivo y lo masculino, al poder, al peligro, incluso al 
movimiento. En ningún caso la voz se pone a sí misma como 
objeto de deseo, aunque ser sujeto activo, es un terreno des-
conocido para ella. Tanto la rosa débil como el jardín perdido 
son representaciones de un prototipo de cuerpo idealizado que 
anhela y a la vez, rechaza. El elemento telúrico, expresa un 
gesto de reivindicación de la tierra, que, desde un enfoque eco-
feminista, expresaría un potencial revolucionario. Si bien, no 
se trata de sitios específicos -por el contrario, el sujeto proviene 
de y habita lugares extraños, hay una relación afectuosa y cui-
dada con el suelo, equivalente a lo femenino.

b. Coxiste una necesaria inversión de roles, por ejemplo, al nom-
brar la rosa que busca erigirse. En ocasiones es acompañado 
con el uso del humor y de la ironía, el cambio de nombres o la 
des-feminización. Por ejemplo, en Ova Completa como nota al 
pie, explica: “Ova: sustantivo plural neutro latino. Literalmen-
te: huevos. Completa: participio pasivo plural neutro latino en 
concordancia con huevos. Literalmente: colmados” (Thénon, 
2001: 155). En este sentido, el vigor, el hartazgo y la proclama-
ción, siguen estando asociados a lo masculino. Intenta escapar 
de un canon falocéntrico, pero en ocasiones, actúa como una 
poeta fálica. Lo sensorial y lo erótico permanecen como ruido, 
más cerca de la zona del tabú o de lo imposible.

c. La crítica a un feminismo académico y snob, percibido como 
excesivo sobre todo en “Las mujeres poetas”. En en nombre 
de Petrona Smith-Jones, “de la Universidad de Pouhkeepsie, 
que queda un poquipsi al sur de Vancouver”, también becada 
por “la Putifar Comissión” (op.cit.:182), ironiza el pedido de 
una antología “democrática” en donde todas las mujeres sean 
“feministas” y “muy muy desdichadas” (íbidem). Luego acla-
ra: “pero favor no me traigas ni sanas ni independientes” (op.
cit.:183), es decir como si hubiera una tendencia hipócrita a 
reducir el feminismo a la enfermedad y a la dependencia. La 
escritura solo sería posible en tales términos, sino todo “es cosa 
del machismo” (op.cit.:182).  
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d. El cuestionamiento de los preceptos sociales y culturales. Hay 
un intento por trascender lo dicotómico y desestructurar el 
orden dado. En otro poema, exclama: “las mujeres poetas te-
nemos que juntarnos para salir para enfrentar la humanidad 
hostil”. Se opone al mandato patriarcal, juega con temáticas 
nupciales: 

“me he casado conmigo/ me he dado el sí […] no me llamaba/ no me es-
cribía/ y no me visitaba/ y a veces cuando juntaba el coraje de llamarme/ 
para decirme: hola, ¿estoy bien?/ yo me hacía negar. […] ¿quiero venir 
a casa?/ sí, dije yo / y volvimos a encontramos con paz/ […] me casé y 
me casé/ y estoy junto/y ni la muerte puede separarme” (op.cit.:275-6). 

Finalmente, arremete en otro poema: ¿y sabés una cosa? (…) 
sos libre/ anda y hacé lo que te dé la gana” (op.cit: 139). Su acti-
tud es más bien la de la reacción contra todo (Morrone, 2017). 

e. Hay un mínimo aunque claro anclaje en lo colectivo, en los 
casos que denuncia la violencia en “¿Porqué grita esa mujer?”, 
y refleja la animalidad masculina, cuando le dice al lobo: “es 
ley que me devores […] y rastrees las huellas de otra hermana” 
(Thénon, 2001: 260). Su cuerpo encuentra voz y lugar junto a 
la manada de mujeres a las que convoca, y su relación afectiva 
y armónica, también es crítica. Aunque Thénon “nos hace pen-
sar en la utopía de la universalidad, de libertad, de igualdad 
y de abundancia donde se vive la abolición provisional de las 
formas jerárquicas y de las reglas y tabúes establecidos, esas 
saturnales no dejan de ser sangrientas” (Mallol: 2003, 41).

Indudablemente, su poesía se convierte, en términos de Karen 
Warren en una ética del cuidado (citada en Flys Junquera, 2015) 
aunque siempre, disonante (Mallol, 2003).  Es evidente el tema del 
género como espacio de cuestionamiento y de pertenencia, y con 
ella, las mujeres que empiezan a vociferar en su obra. Conviven en su 
poesía muchos cuerpos, que, como matriz social encarnan los dile-
mas del ser mujer: “despoetada”, “ave de corral”, “Susana etcétera”, 
“poetisa”, “para vencer a poemazo limpio, aunque nos tiren la casa 
abajo” (Thénon, 2012: 117). 

Frente a la revuelta del lenguaje, el cuestionamiento de los nom-
bres, la alteración de los órdenes, la crítica a los tabúes y a lo snob, 
nos deja con la impresión de una humanidad en el borde. El herme-
tismo y la confusión parecen ser los hábitats de un sujeto que identi-
fica el derrumbe de un cuerpo social, hostil e hipócrita. Pese a ciertos 
momentos de desesperanza y hastío, su voz se empeña en conocer la 
intemperie, lo silenciado, lo disidente.

Conclusiones parciales

Al poema le incumbe todo,
aún la tierra más ingrata

Susana Thénon

El volver a la tierra -léase: el paraíso, la danza, las demás mujeres- 
muestran la pulsión de un cuerpo vedado, que, en sus diversas formas 
de presencia, insiste en ser dicho. Desde el inicio de su escritura nos 
anticipa: “hay que salir/ y llegar a la tierra” (Thénon, 2001: 92). Parale-
lamente, asir el territorio, es tocar la materia: “cava hondo en mi cuer-
po, hasta que el alma te salude” (Thénon, 2012: 55). Observamos que 
la imaginación espacial también refleja la multiplicidad por medio de 
diversos elementos -sin orden ni jerarquía-: la noche como un credo 
donde desea y muere, la rosa que busca erigirse, el lobo que acecha, el 
jardín al que hay que regresar. Su voz errática expresa espacios diver-
sos, y con ellos, una metamorfosis donde trueca sexo, lugares, roles, 
tiempos y confunde los referentes (Barrenechea, 1994). Incipiente y 
oculto, este intento de despojo ambivalente, del cuerpo y del género, 
busca ligarse a la vida sin absolutos, donde la libertad como paraíso 
babélico sea viable, donde la tierra sea mujer con mujer. Cuando no lo 
logra, el cuerpo se vuelve un salto al vacío, a un grito anónimo, retro-
cede a la forma de un hueco. 

Su cosmovisión, radica en una experiencia que, según la propia 
Thénon: “no es exclusivamente literaria. Es vital” (2012: 182). Hay 
detrás de este carácter errático y reaccionario, un credo subyacente: 
una necesaria ruptura de los falsos dualismos hombre/mujer; cuerpo/
mente; humano/no humano. Propone: “Hagamos otros dioses, menos 
grandes, menos lejanos, más breves y primarios” (Thénon, 2001: 25). 
Aunque la reconciliación entre el cuerpo y el mundo parece no llegar 
completamente, traduce a Rilke cuando dice: “Todo será de nuevo, 
grande y vigoroso” (Thénon, 2001: 241).

La poesía alberga todos los rostros, todos los nombres, todos los 
cuerpos, tal como la define: “el puente que une dos extremos igno-
rados” (op.cit.:21) o un “rumor de Lesbos” (Thénon, 2012: 78). Este 
panteísmo poético es el ámbito propicio para lo indecible, para cons-
tatar el pliegue del misterio, incluso cuando la utopía se vuelve un no-
lugar (Pezzoni, citado Barrenchea, 1994). Sin embargo, logra trascen-
der los límites genéricos y disciplinares en un contexto político-social 
propicio para ello, y en esta apertura aparece definitivamente, otra 
experiencia con el entorno. Especialmente gracias el contacto con la 
danza, casi como una serendipia para el hacer creativo, descubre una 
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concepción distintiva del estar en el cuerpo y con la naturaleza: un 
acercamiento con lo auténtico y la liberación de lo que sí es posible.
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Naturaleza e identidad en Carneada, 
de Soledad Castresana

MARÍA AMELIA ARANCET RUDA
UCA / CONICET

¿Dónde somos?

En el marco de las consideraciones acerca de las dinámicas del es-
pacio en relación con la literatura tomamos la obra de Soledad Cas-
tresana (La Pampa, 1979), en especial su primer poemario, Carneada1, 
que le valiera el pronto reconocimiento y la inclusión en el canon ac-
tual, vía su figuración en variadas antologías de los últimos diez años 
(Arancet Ruda, 2016). 

Nos acercaremos a este libro acompañados por algunas reflexio-
nes provenientes de la ecocrítica. En principio, desde lo que podría-
mos pensar como la prehistoria de esta tendencia, antes de que fuera 
oficializada por Cheryll Glotfelty (1996). Nos referimos a algunas de 
las inquisiciones de Joseph Meeker en su The Comedy of Survival: 
Studies in Literary Ecology (1974). Aquí se pregunta, entre otras cosas, 
si la lengua y la literatura tienen un papel importante en los procesos 
de selección natural y de supervivencia. La respuesta, al menos como 
apuesta pascaliana, es SÍ. En esta visión puede engastarse cómoda-
mente la obra de Castresana, cuyo segundo poemario, Selección natu-

1 Sus otros poemarios son Selección natural (2011), Contra la locura (2015) y Que 
sangre (aún inédito).
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ral (2011) guarda clara relación con los planteos darwinianos acerca 
de las especies, entre las que los humanos somos una. Incluso da un 
giro interesante a la pregunta acerca de quién es el que sobrevive.2 

En Carneada (2007) la propuesta central de Glotfelty, “el estudio 
de la relación entre la literatura y su entorno” (1996: XVIII), es casi 
obligada, puesto que el medioambiente es determinante. No se trata 
de un mero escenario, sino que constituye la identidad del sujeto. Por 
ahora brevemente, veremos cómo.

“Peones, chicos y moscas”3

Sabemos, por diálogo personal con la autora, que la tapa debía ser 
negra, pero, por algún azaroso cambio por parte de la editorial Alción, 
de Córdoba, llegaron las cajas con los libros que ostentaban un san-
guinolento rojo carmesí. En verdad, el cambio resultó favorecedor del 
sentido, puesto que la palabra “carneada” estampada en medio de ese 
color ejerce un contundente. Este aspecto paratextual se suma a que el 
título es todo un hallazgo en sí mismo. Originalmente iba a ser Com-
portamiento animal, pero en una reunión en casa del “Teuco” Castilla4 
él fue quien le dijera que el título no era ese –Comportamiento…-, sino 
el que quedó. La poeta lo reconoce, literalmente, “como un regalo”.

En tanto sustantivo, ’carneada’ refiere un trabajo campero especí-
fico. Suele decirse “Hoy hay carneada”, y se sabe que ese día habrá un 
buen asado, hábito alimentario propio de la cultura argentina, quizá 
el más característico, lo cual no es un dato menor. En tanto adjeti-
vo, más bien participio de pasado pasivo, significa que algo ha sido 
‘herido, muerto y despedazado con un fin alimenticio’. Finalmente, el 
verbo ‘carnear’ alude a la acción de ‘matar y descuartizar un animal 
para aprovechar su carne’ (RAE). La eficacia de la nominación es in-
negable, sobre todo por ser la proa de un poemario que, además de 
terminar con una rotunda sección homónima (“carneado”), se con-
vierte en carneada de sí misma y de la poesía a la vez –según el mismo 
“Teuco” le dijera-, porque ha acontecido la “llegada a la escritura”, de 
la que magistralmente habla Hélène Cixous (1986).

El libro consta de tres secciones: “comportamiento animal” –sin-
tagma que, como dijimos, iba a denominarlo -, “debajo del cuero” y 

2 Este aspecto está desarrollado en otro trabajo, en curso.

3 Castresana, 2007: 11.

4 El poeta Leopoldo “Teuco” Castilla nació en Salta en 1947. Tiene una veintena de 
poemarios publicados y un lugar indiscutido.

“carneado”. En la primera hay tres poemas numerados que dan cuenta 
del despertar de la sexualidad de una manera bastante explícita en los 
tres versos iniciales: “Mi sexo mandaba señales a los sentidos/ a mis es-
paldas mi sexo/ rebalsaba a los costados” (Castresana, 2007: 9)5. Pero, 
después, sabemos de esta pubertad merced a la construcción de un 
ámbito donde el sujeto del enunciado proyecta su deseo. En el poema 
I hay una suerte de simpática obsesión por la cual todo se restriega, se 
refriega, se frota (“Orgías de peluches.” -9-) para connotar una percep-
ción entre inocente, curiosa y culposa sugerida en la estrofa de cierre: 
“Entrábamos en puntas de pie/ para que el cristo/ desnudo en la cruz/ 
no levantara los ojos” (9). En el poema II se refiere la castración de los 
terneros6 y la cena con criadillas, en la cual “Todos comían con avidez./ 
La potencia animal los animaba./ Todos estaban hambrientos” (10). La 
sexualidad genital y la comida están asociados en el centro del poema. 
En el poema III de esta sección capan a Crin Dorada, cosa habitual 
para amansar caballos, sobre todo si serán de paseo. Luego de la at-
ención puesta en la emasculación y la reacción del potro, la estrofa 
final remata con la manifestación del deseo sexual propio, primero en 
retrospectiva y desde el foco adulto (“Mi sexo fosforecía a los cuatro 
vientos” -11-) e, inmediatamente, desde un foco de niña, que no sabe 
ni puede encausarlo, tampoco decirlo más que metafóricamente: “Yo 
pensaba en Crin Dorada. Soñaba montarlo” (11).

Así lo que rebalsa es el despertar sexual, lo que rebosa es la san-
gre, lo que se desboca es el potro capón. Y lo mismo ocurre con la 
corporeidad infantil habitante del campo cuya vida hormonal bulle, 
o más bien rebalsa, rebosa y se desboca la sujeta, como el potro en 
la tercera estrofa: “Alambrados, pastos puna, osamentas./ El galope 
maldecía los filos y las manos” (11).

Como observa Miguel A. Pérez Abad (Marrero Henríquez, 2011: 
297) cuando considera lo rural en Miguel Delibes, en Carneada ya no 
se trata del eglógico lugar de ensueño y de evasión, ni de la barba-
rie sarmientina. Efectivamente, [campo= vida – (égloga y barbarie)]. 
Por tanto, en Carneada el campo es, sencillamente, el lugar de la casa 
originaria, de crianza, de crecimiento, donde los chicos suelen estar 
en medio de los quehaceres rurales con total normalidad.

La segunda sección, “debajo del cuero”, consta de quince poe-
mas titulados. Este mayor desarrollo permite apreciar la presencia 
de niños y de niñas en casi todas las circunstancias cotidianas que 

5 De aquí en adelante cuando citemos fragmentos de Carneada, el libro en que nos 
centramos, solo pondremos entre los paréntesis de la referencia el número de página.

6 La castración de los bovinos jóvenes es necesaria para obtener un animal que 
provea de buena carne, según rige el mercado. 
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espantarían a un citadino. Se van “entreverando” –si se nos permite el 
término coloquial de campo- por igual charitos, niños, pollos, niños, 
perros, niños, potros, niños, pollitos, niños, cerdos, niños, orugas, ni-
ños, yeguas, niños. Si indagamos en el grado de interacción entre el 
ser humano y su medio, es notorio que en Carneada la naturaleza se 
concibe como un sistema, de cuyas partes el humano es solo una más 
(Marrero Henríquez, 2011: 293). Son todos compañeros de jornada, 
iguales. Sin embargo, esta equidad no elimina el vínculo con el animal 
como transporte –los caballos son montados por jinetes- y como ali-
mento –pollos, cerdos y novillos pasan a la mesa familiar-.7

Esta constante presencia de niños en medio de lo cruento se pone 
en discurso, además, a través de algunas miradas que vehiculizan la 
explicación infantil. Por ejemplo, cuando caballos o novillos se mon-
tan entre sí, se añade inmediatamente “y los novillos montaban novi-
llos/ para mirar más lejos./ Parece que desde el corral/ no se ve hacia 
afuera” (9). Cuando tienen que extirparle un ojo al perro la operación 
quirúrgica casera se introduce desde la interpretación de un pequeño: 
“para no llorar/ Capitán prefirió/ que le arrancaran el ojo” (15); e in-
mediatamente: “Yo sí lloraba” (15).

En “trampa para cazar caballos” (17) aparece una vez más la 
muerte, que se convierte en una presencia asidua en el libro. En este 
poema algunos caballos mueren porque comen veneno; un “descuido” 
para tomar tanto el léxico como la lógica campestre:

[…]
la noche se ilumina
de relinchos
[…]
los caballos saben
cuando van a morir

pero no conocen
el color del veneno

La muerte reaparece varias veces más como lo que es, un fenóme-
no natural. En “un entierro” (21), en “tótem” (23/24), en “la suerte 
del que come” (25), en “las mamás” (33), en “los que se pierden (I)” 
(41) y, ya en la tercera sección, en “amanecer” (47/49). Quienes vi-
vimos en las ciudades hemos perdido la cotidianidad del morir que 
se aprende en al vivir en el campo y entre los animales. Como ejem-
plo cito “las mamás” que, aparte de introducir un juego inmemorial, 

7 Esta mirada, entre otras cosas, permite encontrar en el texto una vía del ecologis-
mo no indigenista en Hispanoamérica, vía ya transitada por Nial Binns.

muestra la muerte como consecuencia de los propios actos, aunque 
sean inocentes:

¿te acordás
de esa vez que bañamos
a los pollitos con champú?

les fregábamos las alas
y los hundíamos en el balde
para enjuagarles la espuma

¿te acordás?
los pusimos a secar al sol
sobre las lajas
piaban bajito
olían a algas marinas

uno a uno
despacito
empezaron a morir

¿te acordás?
pasamos el día
llorando a esos hijos
que no habían soportado
tanto amor
(33)

Hay otro juegos que incluyen este costado áspero o feroz, como cuan-
do después de enterrar a los charitos muertos los chicos deciden sacar 
las cruces y usarlas como espadas (21); en “tótem” después de haber 
herido a una liebre “el niño deja el palo/ corre a la laguna” (24); como 
en “de lejos” donde se plantea el desafío de meter la mano en el fuego, 
con la consiguiente quemadura (35/36); o en “el juego”, donde una 
niña se desprende la oreja por jugar, o algo más -se introduce otra vez 
el escarceo sexual poco preciso-: “si tus labios no hubieran estado/ pe-
gados a su paladar”; y el perro la espera “para que sigan el juego” (29).

Pero no todos los juegos son tan crudos También juegan a ver 
formas en las nubes, como “osos y conejos” en “sopor” (27), y “a la 
casita”, en “escena familiar” (37): 

construimos una casita
en el bosque
debajo del paraíso
sobre el tronco quebrado
de un eucalipto
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la decoramos con girasoles
espigas de trigo
margaritas silvestres
[…] (37)

En medio de lo que para algunas sensibilidades urbanas puede ser ex-
cesivo, en verdad hay solo dos de absoluta crueldad. En “un paseo por 
el bosque8” (31) se enuncia: “[…] todavía/ no llegaba a los estribos/ no 
dijo nada/ aunque las ortigas/ le quemaban la espalda”. Y en “charco 
en calma” (39) otra vez las ortigas son el indicio no solo de intensa 
incomodidad, sino de que algo no nombrado pasa: hay un “rebenque” 
que “lastima la calma del charco”, y después se enuncia: “sudor de 
mujer y de yegua/ confunden el cuero// la hembra/ de cara en el barro”; 
por si quedan dudas, la estrofa de cierre dice sarcásticamente la ocul-
tación: “cerdos y gallinas/ deshacen los rastros”. Estos son los poemas 
que dan mayor ingreso a lo terrible, y sus agentes brutales no son los 
animales. En ambos poemas, dicho de manera indirecta, hay sexo no 
consentido. El comportamiento dista de lo loable; a diferencia de la 
reacción digna y valiente del perro cuando le sacan el ojo: “el perro no 
se movió// sostuvo la mirada del filo/ mordió el aullido// nunca dejó 
que le taparan el hueco” (15). O en “Los que se pierden (I)” el mismo 
perro afronta la muerte: “llegó el día de morir/ y Capitán atraviesa la 
orilla”; y lo hace con aceptación de héroe: “conmovido/ por la certeza 
del vértigo/ se deja/ ir hacia el fondo” (41).

Val Plumwood en el ámbito del ecofeminismo habla de una “ética 
interespecies” (2002: 315), según la cual se consideraría al otro como 
sujeto-no objeto (2002: 190). Esta autora señala varias estrategias 
para contrarrestar “la hegemónica lógica de la dominación”. Algunas 
de ellas son perfectamente aplicables a Castresana9:

1/ admitir la continuidad entre lo humano y lo no-humano natu-
ral, que derriba las barreras creadas por la dicotomía excluyente hu-
mano/ naturaleza. En Carneada esta actitud se muestra en la relación 
entre animales y humanos, sobre todo pequeños.

8 El bosque tradicionalmente es lugar simbólico de peligro, de incursiones prohibidas. 

9 Otras estrategias indicadas por Plumwood son: 5/ reconocer la complejidad del 
otro y nuestras limitaciones en su conocimiento; 6/ reconocer la diferencias de los 
seres no-humanos como otras «naciones» de forma positiva y no jerárquica; 7/ ha-
cer el esfuerzo de no homogeneizar las categorías humano y naturaleza; 8/ hacer el 
esfuerzo de escuchar al otro; 9/ invitar de forma activa a la posible comunicación e 
interacción; 10/ estar dispuestos a redistribuir los recursos; 11/ otorgar una conside-
ración ética hacia estas clases excluidas; 12/ adoptar una actitud reflexiva y autocríti-
ca en los dilemas éticos; 13/ estar abierto hacia la negociación y el ajuste mutuo con 
otros seres; (Plumwood, 2002: 194).

2/ volver a pensar la identidad humana reconociendo nuestra par-
te animal y disminuyendo el valor excesivo atribuido al raciocinio. 
Esta disposición se encuentra a lo largo de todo el libro. Basta recor-
dar los primeros poemas, donde la pubertad eclosiona y solo halla eco 
en lo natural en torno.

3/ manifestar apertura hacia el ser no-humano como un ser po-
tencialmente intencionado y comunicativo, o sea, sujeto y no-objeto. 
Para este caso, el ejemplo más destacable es el de Capitán, el perro.

4/ dejar de mirar las especies jerárquicamente, valorando los con-
textos. Para revisar este punto de la “ética interespecies” el mejor ín-
dice está en contrastar las acciones y las reacciones de los humanos 
de “un paseo por el bosque” (31) y “charco en clama” (39), con las de 
todos los animales en el libro.

Integración e identidad

[…] el niño, la piedra, el árbol y el buey  
giran enlazados en el baile primero, sin  

distinciones de color ni choques de fronteras

Adán Buenosayres

¿Cómo mirar a Castresana desde la ecocrítica, qué principios tomar? 
No parece ser el caso que encuadra en lo que Benjamín McLean y Jorge 
Paredes señalaron como lo propio de la literatura de tinte ecologista 
en Latinoamérica10, de carácter más comunitario. En este poemario 
el acento está en lo individual, o bien en la comunidad inmediata, 
casera, hecha de animales y de seres humanos. Carneada es una ret-
rospectiva que al revisar el medioambiente de origen permite mirarse 
y comprenderse. Esto es, definir el conjunto de rasgos propios, claro 
está, en un cierto momento, puesto que continuará modificándose. 
Cabría aplicar el concepto de biofilia11 de Edward O. Wilson y Ste-
phen R. Kellert, en su The Biophilia Hypothesis (1984), para poner de 

10 Lo hicieron en un número monógrafico de la revista australiana Ixquic nro. 2, 
2000. Esos rasgos son cinco: 1) la denuncia del sistema social impuesto por el huma-
nismo europeo; 2) la incorporación de mitos ancestrales y populares y de las voces 
aborígenes silenciadas por el colonialismo; 3) la inclusión de hechos y datos cientí-
ficamente verificables; 4) la desmitificación y reescritura de versiones oficiales de la 
historia para mostrar la visión del mundo del «otro»; 5) el «dialogismo» con expre-
siones discursivas postmodernas como el feminismo, el postcolonialismo, el neoindi-
genismo y la cultura popular (Ixquic 2000: 34-35).

11 Al parecer, este término fue usado antes por Erich Fromm en Anatomía de la des-
tructividad humana, de 1973.



Naturaleza e identidad en Carneada, de Soledad Castresana

746

María Amelia Arancet Ruda

747

relieve que el ser humano nunca podrá realizarse, si vive desvinculado 
de su entorno. Más que con la problemática del paisaje y de las repre-
sentaciones de la naturaleza, en Soledad Castresana la inclusión del 
medioambiente tiene que ver con la caracterización individual. Hay 
un poema que puede leerse como una toma de postura, un plantarse, 
justo antes de la sección final, “carneado”. Es “los que se pierden (II)”:

cuando la sequía
se trague los pájaros

voy a andar sobre el suelo
olvidado de la luz
voy a recoger los huesos
nacarados
a medir sobre mi cuerpo
el largo de una costillas12

limadas por la sal

cuando reconozca
las huellas del perro
me sentaré
con una piedra en las manos
hasta que vuelva el agua
(43)
 

Esa piedra se conecta “Piedra”, poema que abre Selección natural: 
“Aún/ lo que no tiene conciencia/ puede hacer sombra” (Castresana, 
2011: 7). 

En primer lugar, en Carneada queda de relieve que no hay una 
naturaleza y un ser humano, hombre o mujer, sino que ese humano 
es parte de la naturaleza y que la interacción es constante. En conse-
cuencia, se verifica que la naturaleza es “lo más que humano que nos 
condiciona” (Flys Junquera, 2015), condición de la que puede ser em-
blema la antes mentada “piedra”. El espacio, central en Castresana, 
se define principalmente gracias a una instalada “ética interespecies” 
(Plumwood, 2002). Merced a ella, no solo predomina la fluida coexis-
tencia de animal y humano, sino que se asume la propia animalidad 
a partir de la relación con el entorno. Así, en un sentido profundo y 
amplio, lo animal se reconoce como parte del sí mismo. El sujeto poé-
tico crece, adquiere carácter y definición, en íntima conexión con ese 
medio, de manera que sin su presencia sería, definitivamente, otro.

12 En este acto de probarse la costilla, de medirla sobre su cuerpo, resuena el relato 
genesíaco de la creación de Eva a partir de una costilla de Adán, gesto en que se cues-
tiona la propia identidad, nuevamente.

Parece primordial destacar que, por momentos, no hay ruptura 
entre hombre y animal, habitan en el campo de Carneada como pares, 
en oposición a los casos que señala Ermelinda Ferreira13 (2005). En 
Castresana no predominan la exclusión como actitud, ni la separa-
tividad como ideología. Todo lo contrario, hay un convivio entre ser 
humano y animal. El acento puesto en la vinculación entre alimento y 
sexualidad es una forma de aludir a lo vital por antonomasia. A esto se 
suma que vida y muerte sobreabundan en el poemario como unidad 
indisoluble, aunque paradójicamente hoy, en nuestra sociedad occi-
dental, sea vista como abyecta o contra natura. Todas estas coordena-
das son las que habilitan en Carneada la decantación de la identidad.
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Naturaleza, comunidad y decadencia 
en la poesía de Alice Oswald

Una mirada a la luz de la ecocrítica

VALERIA MELCHIORRE
CILA-Universidad Católica Argentina

Se podría hablar de la obra de Alice Oswald, poeta inglesa, coe-
tánea de muchos de nosotros y merecedora de un ya vasto 
reconocimiento, bajo el amparo de ciertas coordenadas que 

nos ofrece la crítica literaria o la historia de la literatura. Es decir, 
cabría enmarcarla en algunas de las categorías estéticas con que ci-
framos el amplio panorama de lo que se escribe. Su veta clasicista es 
una obviedad; basta atenerse a su libro Memorial, de 2012, donde se 
retoma nada menos que La Ilíada, y no en clave paródica sino como 
múltiple homenaje, a la vez lápida o cementerio; o incluso sopesar la 
frecuencia de las rimas, los metros clásicos -el pentámetro yámbico 
y otras formas fijas-, que los ingleses, de todos modos, nunca desde-
ñaran ni relegaran a la zona de lo vetusto. Dadas las afinidades que 
aquí se juegan con una musicalidad armónica; con una deriva del 
sonido que evitará las rispideces; y dada la preeminencia de cierta 
gama léxica, se podría calificar esta obra de lírica, en contraposición 
a otras más experimentales o más prosaicas. Pero, en tanto el rol de 
la naturaleza es central, podrían rastrearse las filiaciones con el ro-
manticismo: por los fenómenos que incumben a la interacción entre 
el yo y su entorno, que respecto de dicha corriente ha estudiado Yves 
Vadé (1996); y en especial, por los nexos aún inexplorados con el ro-
manticismo inglés. 
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De hecho, la producción de Oswald va girando en torno a cier-
ta concepción del habitar la tierra que tiene un antecedente en, por 
ejemplo, Wordsworth, considerado fundador de una poesía que sienta 
sus bases en su relación con el lugar (Peters e Irwin, 2002: 76). Claro 
que el romanticismo funcionó como si fuera posible separar a la na-
turaleza de la alienación y cosificación que acarrearon el capitalismo, 
la sociedad industrial y la ciudad moderna (77), una idealización de la 
que Oswald se despega. Justamente en las grietas de tal estilización, o 
en la re-contextualización de lo lírico/clasicista/romántico que Oswald 
opera, estará la eventual singularidad de su obra. Y es aquí que se 
hace factible y útil una lectura bajo la luz de la ecocrítica, entendida 
como el vínculo entre la literatura y el ambiente físico (cfr. Glotfelty, 
1996: xviii).

El espacio fluvial como territorio

En el segundo poema del primer libro, The Thing in the Gap-Stone 
Stile1, surge el indicio de lo que luego será un hábito: ha sido un largo 
día de lluvias, según el título del poema, lo que se ve extendido a toda 
la estación estival; e incluso los pájaros traen sus canciones pasadas 
por agua –“birds bring out all their washed songs” (Oswald, 1996: 4-5), 
leemos. Más adelante en el mismo libro, nos encontramos con tres 
“Sea Sonnet” (19-21), o sonetos marinos, y un “Estuary Sonnet” (22); 
lo que pone en evidencia la inclinación por el agua como elemento: 
una imaginación acuática a lo Bachelard (1978). Tal preferencia va 
definiéndose y puliéndose; y los títulos de libros como Dart, de 2002; o 
A Sleepwalk on the Severn, de 2009, no hacen más que confirmar que, 
de todas las aguas posibles, es la que corre en forma de río la que se 
va a privilegiar.

Asistimos entonces a la consolidación de un territorio, a veces 
más nítidamente delineado que otras; servirán para el caso ciertas 
nociones de la geocrítica, principalmente las que Bertrand Westphal 
desarrolla cuando habla del realema (cfr. Westphal 2007: 169-172). En 
la poesía de Oswald hay un realema al que podríamos llamar «río», 
cuyas propiedades no se opondrán a la esfera del referente al reivindi-
carse una mayor verosimilitud; y es allí donde se puede hablar de un 
«río inglés», incluso con particularidades muy específicas y nombre 

1 Salvo por Bosques, etc. (Valencia, Pre-textos, 2013), la obra de Oswald no ha sido 
traducida. Algunos proyectos están en desarrollo, incluido uno que me incumbe. Las 
versiones en español son todas mías y provisorias; y sólo se consignarán cuando se lo 
juzgue necesario.

propio –Dart, Severn. Asimismo, habrá ocasiones en que los lazos con 
un referente sean borrosos y la tensión acentúe el aspecto más ficcio-
nal; o se actualicen cuestiones reveladoras de un entramado intertex-
tual. Así, cuando Oswald debe asentar el cauce del río en el espacio 
de lo mítico, en dos poemas de Falling Awake: “Severed head floating 
downriver”, en que habla la cabeza de Orfeo, que va flotando y naveg-
ando por el Ebro (2016: 6-10); o en el largo poema final, donde Titono 
espera la llegada de la aurora.

Sin embargo, es en Dart donde el espacio fluvial cobra más 
envergadura. Todo el libro está dedicado a este río de Devon. La local-
ización se va precisando: 

through Broadmarsh,   under Cut Hill, 
Sandyhole, Sittaford, Hartyland, Postbridge,
Belever, Newtake, Dartmeet, the whole
unfolding emptiness […] (OSWALD, 2002: 3)

Van apareciendo de este modo las diferentes poblaciones a la vera del 
río. Pero tales detalles no son simples datos a la manera de un marco. 
Un paratexto al comienzo del libro anticipa la complejidad del armado:

Este poema está hecho del lenguaje de la gente que vive y trabaja en el 
Dart. Durante los últimos dos años he estado grabando conversaciones con 
la gente que conoce el río. He usado estas grabaciones como modelos vivos 
a partir de los cuales bosquejar una serie de caracteres, conectando sus 
voces a un mapa sonoro del río, el hilo de una canción desde su nacimiento 
hasta el mar. Hay indicaciones en los márgenes cada vez que una voz se 
transforma en otra. Estas no refieren a personas reales ni a ficciones pre-
determinadas. (OSWALD, 2002: s/p)2

No se trata simplemente de ubicar al sujeto de la enunciación en una 
coordenada geográfica estipulada y veraz. El Dart será también el há-
bitat de sus moradores, y su decir. Pero su decir es la reproducción 
casi fidedigna de la realidad más tangible, por un sujeto en primera 
persona que aquí se revela como la organizadora de tal comunidad 
lingüística y vital. Pareciera que quien aquí se expresa, vinculable con 
la figura autoral, fuera parte de ese territorio y buscara documentar-
lo: no olvidemos que Alice Oswald, la autora, es oriunda de Reading, 

2 En el original: This poem is made from the language of people who live and work 
on the Dart. Over the past two years I’ve been recording conversations with people 
who know the river. I’ve used this records as life-models from which to sketch out a 
series of characters – linking their voices into a sound-map of the river, a songline 
from the source to the sea. There are indications in the margins where one voice 
changes into another. These do not refer to real people or even fixed fictions.
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Berkshire, un puerto fluvial en la confluencia del Támesis y el Kennet. 
La voz que integra dicha figura y también la de los sucesivos habitan-
tes, dará cuenta de ese colectivo; y la mirada dista de ser la mirada 
del extranjero frente a un paisaje exótico. Asume, por el contrario, el 
punto de vista endógeno: una visión de lo autóctono (cfr. Westphal, 
2007: 208), un testimonio del paisaje familiar. 

La interrelación y la revisión de los dualismos

El “mapa sonoro” (2002: s/p) del que se habla al comienzo del libro es 
entonces el resultado de una intersección: la de cada localidad con sus 
hablantes, la de cada tramo del río con sus ruidos, la de cada una de 
las dicciones que van congregándose en el transcurso de la corriente/ 
poema. Las anotaciones en el margen derecho funcionan como breves 
didascalias indicando el origen: nombre, ocupación, o cualquier rasgo 
que quiera remarcarse acerca de los locutores. Son señales a un lector 
y a la vez obstáculos o piedritas que interrumpen la monotonía del 
curso. En el nacimiento del Dart, leemos: “Estas son las piedras, el 
súbito cambio/ el sonido de las ranas cantando en año nuevo” (2002: 
1)3. El cambio da pie a los cambios rítmicos: en el fluir del río hay pro-
sa, pentámetros yámbicos, tetrasílabos, versos monosílabos, reunidos 
todos como afluentes de una misma voz, sin distinción de jerarquías. 
Esto coincide con un dialogismo que se corresponde ampliamente con 
un mundo en que han caído los absolutos, y donde una entidad se crea 
y cambia gracias a su interacción con otras entidades, tal la visión 
que la ecología ha aportado y el rescate que ha hecho la ecocrítica del 
dialogismo bakhtiniano (Mc Dowell, 1996: 371-372).

 Esta apuesta por la transformación, las íntimas conexiones de 
lo que no es homogéneo en un flujo único, se enuncia en el poema de 
diversas maneras; en lo atinente a la realidad del agua, aparentemente 
aislada de cualquier intervención humana o animal, leemos: 

cuando las corrientes de agua se encuentran su confluencia es siempre el 
lugar

donde movimientos rítmicos y espiralados pueden surgir,
superficies de espirales deslizándose una y otra en múltiples formas curvas 

giratorias
agua nueva sigue y fluye a través de cada hebra de agua
superficies enteras espacialmente entrelazadas y fluyendo una tras otra

3 En el original: “This must be the stones, the sudden movement,/ the sound of 
frogs singing in the new year”. 

en la tensión superficial donde el agua lucha por alcanzar su forma esférica 
de gota 

(OSWALD, 2002: 20)4

Numerosos son aquí los lexemas que contienen el sema ‘movimiento’; 
pero quedémonos con el que apunta al trance entendido como contac-
to, intersección, o cruce: “entrelazadas” –“interweaving” en inglés. Tal 
percepción de lo fluvial viene a coincidir con lo que la postmoderni-
dad ecológica ha buscado resaltar. Como afirman Iovino y Opermann, 
centrados en la ecocrítica de la materia: “Al reconocer la vitalidad de 
las cosas en todos los procesos naturales-culturales, al percibir la co-
extensividad del lenguaje y la realidad, la postmodernidad ecológica 
percibe a la naturaleza como una totalidad constituida primariamente 
de fenómenos interactuando e interrelacionados” (2012: 78-79).5 Esta 
concepción según la cual la interrelación viene a distorsionar cualqui-
er binarismo favorece el animismo, ya que las representaciones antro-
pomórficas son más aptas para revelar similitudes y simetrías entre 
lo humano y lo no humano (cfr. por ejemplo Everdnen, 1996: 101 y 
Iovino y Opermann, 2012: 82). De esta opción también se vale Oswald 
en la configuración de su territorio fluvial, al asignarle al Dart virtudes 
que lo igualan con sus habitantes. Por lo pronto, el paratexto inicial 
del libro culmina con la siguiente afirmación: “Todas las voces deben 
leerse como los murmullos del río” (Oswald, 2002: s/p)6. Y además, 
ruido y dicción se equiparan cuando se le adjudican al río los actos de 
locución: “el West Dart habla una maravillosa caída oscura/ desde Cut 
Hill pasando por Wystman’s Wood// pon tu oído a escucharlo, podrás 
escuchar agua/ confinada al musgo y moviéndose” (10).7 

Por otra parte, lo que la interrelación viene a reconsiderar es la 
antinomia naturaleza/ cultura; un borramiento que, en el universo 
poético de Oswald, no solo sirve para fijar un territorio comunitario 
donde el agua y el hombre se retroalimentan, sino también para re-

4 En el original: “whenever currents of water meet the confluence is always the pla-
ce/ where rhythmical and spiraling movements may arise,/ spiraling surfaces which 
glide past one another in manifold winding and curving forms/ new water keeps 
flowing through each single strand of water/ whole surfaces interweaving spatially 
and flowing past each other/ in surface tension, through which water strives to attain 
a spherical drop-form”.

5 En el original: “Recognizing the vitality of things in all natural-cultural processes, 
and the co-extensivity of language and reality, ecological postmodernism perceives 
nature as being primarily constituted of interacting, interrelated phenomena”.

6 En el original: “All voices should be read as the river mutterings”. 

7 “the West Dart speaks a wonderful dark fall/ from Cut Hill through Wystman’s 
Wood// put your ear to it, you can hear water/ cooped up in moss and moving”.



Naturaleza, comunidad y decadencia en la poesía de Alice Oswald

754

Valeria Melchiorre

755

cordarnos ciertos ciclos que han devenido prácticamente naturales en 
este estadio del desarrollo tecnológico. Cito de Falling Awake: “agua 
tan en bruto rebosante de la tierra/ que está al acecho en tanques de 
hierro fundido y gotea// llevada por la gravedad hasta mi lengua/ para 
refrescar y llenar la cañería de esta canción” (2016: 1).8 El recorrido 
del agua desde la tierra incluye tanques y cañerías que metaforizan al 
texto mismo. El poema, como vemos, es el espacio de congregación. 

La naturaleza al servicio del hombre. Los estragos  
de la historia y la devastación

Justamente porque la naturaleza no aparece desprendida de su con-
texto socio-comunitario jamás es que la escritura de Oswald permite 
una lectura a la luz de la ecocrítica. La impronta que la sociedad in-
dustrial deja en el medioambiente aparece desde el vamos; y no se 
retacea información ni escasean las imágenes. En Dart, por ejemplo, 
la voz del operario del Buckfast Woolen Mill evoca los químicos que 
se agregan al agua pura –“adding a certain amount of detergent, non-
ironic, reasonably biodegradable,” (2002: 18)- e incluso expresa su 
desagrado respecto de lo que la naturaleza tiene para ofrecer cuando 
el hombre aún no ha intercedido: las ovejas grasosas, asquerosas y 
con caca colgándole –“greasy with blue paint, shity and sweaty with 
droppings dangling off it” (19)-, que desafortunadamente no usan pa-
pel higiénico -“Unfortunately sheep don’t use loopaper” (19). Pero al 
par que se expresa este desagrado, se subraya la importancia que un 
bien como el agua tiene para nuestra supervivencia:

está todo bien los pescadores, sus quejas
pero parecemos cormoranes viviendo del río.
dependemos todos de su agua suave
porque corre sobre granito y está libre de calcio (OSWALD, 2002: 19)9

Algo similar ocurre cuando quien habla es el extractor de agua. Tras 
enumerar los ácidos y sales que se le agregan –“You don’t know what 
goes into water. Tiny particles of acids and salts. Cryptospiridion 

8 En el original: “water which is so raw so earthy-strong/ and lurks in cast-iron 
tanks and leaks along// drawn under gravity towards my tongue/ to cool and fill the 
pipe work of this song”.

9 En el original: “it’s all very well the fishermen complaining/ but I see us like cor-
morants, living off the river./ we depend on it for its soft water/ because it runs over 
granite and it’s relatively free of calcium”.

smaller than a fleck of talcum powder […]” (2002: 25)-, insiste en 
su relevancia: “Esto es lo que nos mantiene vivos, esta es la función 
verdadera del río” (25)10. La naturaleza hoy exige de la intervención 
del hombre para convertirse en un bien de consumo, pero lo que de-
biera quedar claro es su infinita potencia y su capital utilidad en tanto 
cumple esta función. En tal sentido, se podría aseverar que Oswald 
restituye esa conexión que el hombre contemporáneo parece ignorar 
entre la fuente natural y el commodity (cfr. Fromm, 1996: 33). El en-
cargado de aprovisionarse de piedras en el río acepta que el estuario 
es su comerciante: “The estuary’s my merchant” (Oswald, 2002: 33).

Claro que esta relación no es idílica; y ya definitivamente desplo-
mados de las esferas de un romanticismo decimonónico, y lejos de 
las visiones prometeicas que ofreciera la modernidad, el espacio que 
presenta Oswald muestra algunas grietas donde se implican todas las 
pérdidas. Se ve afectado así tanto el mundo natural como el cultural, 
ya convertidas en fases de un fenómeno no divisible. Es lo que su-
cede en un largo poema de Falling awake, “Pueblo”-“Village”. Hay un 
sintagma que se reitera a en varias oportunidades y que subraya una 
desaparición en primera persona del plural: “no muchos de nosotros 
quedamos” –“not many of us left” (2016: 18, 20, 21). Esta desaparición 
condice con la imagen del pordiosero que se pasea con una guadaña; 
con la ausencia de movimiento –“[…] not much movement” (18); con 
las sucesivas imágenes de la muerte -“alguien apenas allí como la luz 
como una cortina de encaje/ tendida en las ortigas con los dientes 
para arriba/ no podía levantarse”, dice una de las supuestas habitan-
tes, Lyn Waters (21)11-, incluida la presencia de murciélagos (19) y el 
cementerio (20). Pero esa suerte de ocaso y decadencia del pueblo no 
deja de ser correlato de una extinción del orden de lo natural. En la 
voz de John Strong, leemos: “una bota al lado de la zanja de granito no 
muchos de nosotros quedamos/ viviendo en lo resbaladizo quizá los 
últimos espacios verdes estás escuchando” (18)12; y las postrimerías 
del verde se asocian a una idea de calentamiento global en las tam-
bién postrimerías del hielo, en el verso final del poema: “viviendo en 
la pelusa del verde de los últimos pequeños témpanos de la tierra” 
(21). En el poema “Una bebida de Cranmere Pool”, del mismo libro, el 
hombre ha reemplazado a las garzas: “dicen que las garzas solían an-
dar/ como antorchas por aquí dando penumbra/ ahora los caminantes 

10 “This is what keeps you and me alive, this is the real work of the river”.

11 En el original: “somebody as bare there as light as a lace curtain/ lying in the 
nettles with her teeth upwards/ couldn’t lift herself”.

12 En el original: “a boot by the granite trough not many of us left/ living in the slip-
pery maybe the last green places are you listening”.
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flotan/ con las alas de sus impermeables” (28)13. Pero es en un libro 
anterior, Bosques etc., donde más certeramente se denota la extin-
ción de ciertas especies. El poema se titula “Tres fantasmas” -“Three 
Ghosts”- y las letras del abecedario en negrita mayúscula sirven para 
conmemorar un árbol que ha sido talado, especificado tras el último 
verso en unas notas al pie. En una de las estrofas, el lamento es por la 
desaparición de la ardilla roja; y de tantas otras cosas que damos por 
sentadas: “Y esa fue la última ardilla roja./ Solo hubo grises después./ 
Como la cogujada y como tantos más/ que uno imagina eternos y al 
instante desaparecen” (2005: 44)14.

El tono no es jamás el de la denuncia ni el de un pesimismo 
absoluto. Existe siempre la certidumbre de lo que persevera a través 
de las capas de la historia: es posible recuperar y resignificar una 
tradición en disidencia con ciertos postulados de la postmoderni-
dad –esa es tal vez la función de los mitos, como en Memorial; hay 
elementos de la naturaleza que persisten: las nubes son fósiles de la 
prehistoria (Oswald, 2016: 24) y es esperable una aurora cada ma-
ñana –en “Tithonus. 46 minutes in the life of the dawn” (s/p), por 
ejemplo. La insistencia de un tiempo cíclico, especialmente en la re-
iteración de versos o de estrofas enteras, un recurso del que Oswald 
se vale frecuentemente, revierte la veta apocalíptica. La imagen de 
la devastación igual subsiste, especialmente en lo que atañe a lo co-
munitario y a lo autóctono; y así la precepción de la ruina, afín con 
otros discursos artísticos de comienzos de milenio. El “Pueblo” de 
Falling awake parece más bien un pueblo que ha quedado en el olvi-
do, con sus ratas y sus zanjas que no le importan a nadie (2016: 18) 
y las hierbas crecidas en demasía -“[…] long weeds in the hedges” 
(20)-; hay paredes que se han desplomado -“[…] ever since the wall 
came down” (19)-, casi la metonimia de un derrumbe más abarcador. 
Se trata de un paisaje de la desolación, cuyos tiempos mejores han 
quedado en el pasado -“remembering better times […]” (19)- y cuyos 
moradores se aferran a lo poco que tienen para seguir adelante -“liv-
ing on the last we can find […]” (19). Pero en este esfuerzo natura-
leza y cultura están aliadas: de ahí que sea la escultura de una ninfa 
acuática desvencijada, por momentos simplemente evocada como 
una “anciana” –“old woman” (34)- la que naufrague y se empecine 
en evocar el río ahora seco en “Dunt: a poem for a dried-up river”, 

13 En el original: “They say the herons used to hang/ like lamps here giving off 
gloom/ now walkers float/ on the wings of their macs”.

14 En el original: “And that was the Very last red squirrel./ Since then it’s been 
nothing but greys./ It’s like the Woodlark it’s like many a one/ That you take for gran-
ted; neXt thing it’s gone”.

también de Falling awake. La estatuilla está severamente dañada, 
como leemos en las primeras estrofas –“damaged”, “very eroded 
faded”, sin un brazo y sin las piernas de la rodilla para abajo (31)-; y 
además está “en peligro de extinción” -“very endangered now” (31)-, 
registro que nos remite al ámbito de la naturaleza y al discurso de la 
ecología. En una caja de vidrio, su lucha por la memoria de ese río 
que a esta altura carece de todos sus atributos permite que aflore una 
época casi dorada:

es una penosa semejanza con una corriente limpia
luchando por mantener lo que ya se ha ido
el bote el timón la puerta del dique
las dos nutrias […]

en los días de mejores lluvias
podía desbordarse a lo largo de cinco valles
había vacas y banquitos para ordeñar
lavándose sobre los muros del jardín
y cuando se congelaba se podía patinar a lo largo de cinco millas 
(OSWALD, 2016: 35)15

En este río ahora seco y deshabitado “[…] casi sin ningún pez” –“[…] 
with nearly no fish in” (35)-, los antiguos pobladores del reino ani-
mal han sido reemplazados, en la metáfora, por los residuos de una 
sociedad tecnologizada: “cuyos cangrejos son cajas de herramientas 
baratas” –“whose crayfish are cheap tool-kits” (34). Hay que destacar 
que tanto aquí -“charco basural/ villa miseria […]” o  “puddle midden/ 
slum […]” (34)-, como en el “Poema del anochecer” –“Evening Poem”-
, preponderan las imágenes de lo residual. En este último, el final de 
la primera parte del libro, se alude a una caída desde las alturas y la 
pregunta es por un dios acaso inexistente. El panorama responde tam-
bién a la aniquilación de lo que ha sido: “Viejas digitalias de chatarra/ 
oxidadas varas de los bosques destruidos// cuánta alicaída firmeza 
derrotada” (42)16. 

* * *

15 En el original: “it’s a pitiable likeness of clear running/ struggling to keep up with 
what’s already gone/ the boat the wheel the sluice gate/ the two otters larricking 
along/ […]/ in the days of better rainfall/ it would flood through five valleys/ there’d 
be cows and milking stools/ washed over the garden walls/ and when it froze you 
could skate for five miles […]”.

16 En el original: “Old scrap-iron fox gloves/ rusty rods of the broken woods// what a 
faded knocked-out stiffness”.
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Para otra oportunidad dejamos entonces los vínculos entre estos aspec-
tos de la poesía de Oswald –el imaginario del desperdicio– y la variada 
gama de discursividades que en torno a este tema proliferan hoy: basta 
ver la última película de Wes Anderson, Isla de Perros; el polémico vi-
deo de Slavoj Zizek sobre el amor a la basura  –https://www.youtube.
com/watch?v=U9C6J2Bqj8Q–; detenerse en las apoteóticas esculturas 
de la ruina y el escombro del artista visual argentino Adrián Villar Ro-
jas; o seguir los desarrollos teóricos de Nicolas Bourriaud en La exforma 
(2015). A modo de conclusión subrayamos el esfuerzo de Oswald por 
reivindicar la naturaleza en sus lazos inextricables con la cultura y con 
el contexto histórico de la actualidad; su énfasis en evitar las falsas di-
cotomías. Por lo demás, es en el compromiso con el propio territorio y 
con una identidad local, en su intento por trazar un mapa cuyos vesti-
gios develen la devaluación, que se evidencia una innegable percepción, 
profundamente lírica, acerca de los perjuicios o las estampidas de la 
globalización; factores todos tan a tono con lo que la ecocrítica se ha 
encargado de dimensionar y de explorar (cfr. Heise, 2006: 511 y ss.).
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Brenda

Prolegómeno sentimental  
de la narrativa nacional del Uruguay

PEDRO AGUSTÍN GARI BARBÉ
Universidad Católica Argentina

Mucho de lo humano sólo fue digno  
de quedar en la historia porque lo inspiró 

una apasionada ilusión sentimental.

José Ingenieros

Es entre 1884 y 1885 que aparece, según Baccino Ponce de León 
(1981: 41), en formato folletín en el diario La Nación de Bue-
nos Aires, la primera obra de quien habría de ser consagrado 

luego como el “iniciador de la narrativa nacional” (Zum Felde, 1967: 
223) del Uruguay: Eduardo Acevedo Díaz. “Sus obras constituyen casi 
todo el Viejo Testamento de la Biblia nacional”, dice Paco Espínola 
(1966: 45). Sin embargo, no sería esta primera obra, la novela senti-
mental Brenda, una de esas señaladas por Espínola que lo destinaron 
al panteón de la literatura uruguaya. Lejos de ello, con el tiempo sería 
totalmente silenciada y prácticamente expulsada del corpus operístico 
de Acevedo Díaz; quedando reducida a una mera nota de color sobre 
el inicio literario del político y diplomático uruguayo. En 1886 La Na-
ción se encargará de hacer la primera edición en formato libro.

Somos pocos los que nos hemos atrevido a desempolvar este 
volumen olvidado del autor, y aún menos los que nos atrevemos a 
esbozar algún tipo de rescate, puesta en valor. Nadie duda en colocar-
le la etiqueta de la inmadurez, pero más allá de este incuestionable 
carácter (propio de ésta como de tantas otras primeras obras), nos 
brinda algo definitivamente particular en la obra del autor, toda una 
rareza: es la única novela, de toda su producción, de ambientación 
urbana. Se constituye como una ventana al Montevideo de finales de 
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la década del setenta del siglo XIX y con ello a la vida en sociedad y 
las costumbres de ésta. Nos detendremos sobre esto más adelante en 
nuestro trabajo.

Estamos ante una literatura de masas. Por ello y sobre todo por 
su carácter romántico con personajes irreales por tanta idealidad 
(Brenda) es que se granjeará las críticas más duras, entre ellas la de 
Blixen: “De Brenda no hablemos, porque pertenece a la época tras-
nochada del romanticismo bona fide, y tiene tan poco de nuestro, 
que no vale la pena ocuparse de ello” (Blixen; 1894: 224 – citado en 
Pitta, 2017: 128).

Detrás de la idealidad de Brenda está la efusividad de un escritor 
joven y debutante de un sentir romántico hondísimo. En la edición de 
Barreiro y Ramos de 1894, es adjuntada a modo de prólogo una carta 
de Acevedo titulada “La crítica y el romance”. En esa misiva el autor 
les explica a los editores el porqué de su actitud inicialmente reacia a 
hacer una segunda edición de la novela: 

Si críticos muy distinguidos, pues, la aplaudieron a su aparición brin-
dándole lisonjeras frases como a doncella que se presenta engalanada 
de novia, otros la hallaron demasiado poética, romántica, sentimental, 
casi inverosímil; algunos se rieron de sus ideales y castidades… (Acevedo 
Díaz, 1894: 2-3). 

En la carta no podemos menos que apreciar a un escritor herido en su 
orgullo y, en cierta medida, desencantado y defraudado: “ya que no es 
de la tierra nativa ni cosa que se le parezca, lo que mucho siento por 
la nativa tierra que en mis mocedades me imaginé capaz de todas las 
purezas y abnegaciones que allí se narran”.  Acabará por acceder al 
ruego de los editores de sacar a Brenda del “convento” al que la había 
recluido y otorga el permiso para su reedición, “no puedo desconocer 
mi propia obra”, dice; pero hace un pedido en extremo particular: que 
se aclare que, al no ser de la “tierra nativa”, la obra transcurre en “el 
país de los ensueños”.

La realidad es que no se terminará nunca de apreciar la obra de 
Acevedo Díaz si no se conocen las dos caras de la moneda: la imagen 
de la doncella inmaculada y la de la mujer hecha, la hermosa dama y la 
“hembra bravía”. Se inicia con lo que está en boga, “pagando el diezmo 
al noviciado” según palabras suyas, para luego delinear un segundo tipo 
mucho más crudo y lejos de esa representación etérea que será, como 
señala Rodríguez Monegal (1968), la hembra bravía, “heroínas de chi-
ripá y blusa de tropa” como las califica en su carta el mismo Acevedo.

Antes de crear esos personajes tan descarnados, reales hasta la 
exacerbación y característicos de su ciclo histórico y que en buena me-
dida harán que esas obras sean lo que Brenda no fue, Acevedo crea esta 

novela de alto vuelo idealizante, retrato de un romance urbano enmar-
cado en la época de un Montevideo germinal, en pleno crecimiento. 

Según Estébanez Calderón, por “folletín” entendemos: 

relatos de corte melodramático en los que se narra la historia de unas he-
roínas bondadosas (…) víctimas de unos personajes «malvados», de los 
que, al fin, podrán librarse gracias a la aparición del «bueno», que colmará 
las ansias de ensoñada felicidad de la desventurada joven, al tiempo que 
hará triunfar los ideales del bien y de la justicia (2000: 197)

Y en segundo término agrega algo que nos interesa particularmente: “en 
estas novelas, de carácter pretendidamente realista, adquieren especial 
relevancia las descripciones de espacios y ambientes” (2000: 197). Pode-
mos afirmar con seguridad que Brenda responde a todas estas calificacio-
nes de principio a fin. Tenemos en ella todos los ingredientes que pueda 
tener una novela sentimental de folletín. El componente melodramático, 
el manejo de la intriga narrativa, por momentos, nos recuerda y nos tras-
lada a pasajes de Los miserables de Victor Hugo o El Conde de Montecristo 
de Dumas. Esto se da porque comparte con estos relatos la esencia del 
melodrama, que es, según Sarlo: “una matriz valorativa que expone cla-
ramente las diferencias entre el Bien y el Mal, cuyo sistema de personajes 
se alinea según ese eje, y las vicisitudes responden a una lógica narrativa 
que promete la condena del Mal” (2012: 60). Toda la trama se articula en 
torno al personaje de Brenda, nuestra heroína, que será un vértice del 
triángulo que completan sus pretendientes, dos personajes: uno bueno y 
uno malo, Raúl Henares y Lastener de Selis. Las pretensiones de de Selis 
serán frustradas por el desenmascaramiento de una maldad pasada, de 
la que Raúl había sido testigo: le negó su atención de médico a la madre 
convaleciente de Brenda que, sin esa ayuda, muere. Pero resulta que, 
años después, en un episodio que se enmarca en el hecho histórico de la 
Revolución de las Lanzas, el joven Raúl tuvo un enfrentamiento con el 
padre de Brenda que acabó con la vida de este último. Fruto de esto es la 
prohibición que pesa sobre Brenda de parte de su protectora de que ten-
ga contacto con Raúl. Estamos ante la teoría del obstáculo postulada por 
Denis de Rougemont y también recogida por Sarlo. Postula Rougemont: 

Sin obstáculos al amor, no hay romance (…) La felicidad de los amantes 
nos emociona sólo a causa de la expectativa de infelicidad que la acecha. 
Es necesaria esta amenaza de la vida y la realidad hostiles que distancia la 
felicidad en un más allá” (1945: 53).

Lógicamente el orden retornará al cosmos al ser revelada la historia 
detrás del lance fatídico: Raúl intercedió para salvar la vida de un ino-
cente, el negro Zambique.
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Los personajes de Raúl y Brenda hallan sus respectivas contra-
caras en Zelmar Bafil y Areba Linares. Tanto Zelmar como Areba son 
personajes muy terrenales. Resulta rica y elocuente la oposición Bren-
da-Areba, que puede ser leída en clave de un conflicto de la época que 
señala Pitta: la existencia de un deseo de las clases dominantes de fijar 
una imagen de la mujer oriental; esto se trasluce en la aproximación 
que se hace a los textos por parte de la crítica de fines del siglo XIX: 

Estos estudios críticos aparecidos en la prensa nos permiten ver una rei-
teración de ciertos valores, como puede apreciarse en la caracterización 
de los dos tipos femeninos dominantes; por un lado el modelo angelical 
enfrentado a la mujer de salón que daría lugar a  una oposición entre la 
mujer doméstica y la mujer aristocrática tal cual lo postula Armstrong para 
la novela inglesa. (Pitta, 2017: 127)

Estas dos tipologías femeninas conviven en Brenda. Por un lado, Bren-
da, la mujer angelical de “ideales de niña” (en palabras de Areba) con 
sus blondos cabellos como aureola; y por otro, Areba, de negros cabe-
llos, oscuros como sus intenciones, es el modelo de la mujer de salón, 
la femme fatale aristocrática, con un fino conocimiento de la realidad 
y los manejos de la sociedad, una personalidad pragmática y práctica. 
Areba es intrigante, calculadora, que utiliza sus palabras como puñales, 
sabiendo el doble sentido que tienen y el daño que pueden hacer, como 
cuando en el capítulo 22 le dice a Raúl mientras observan a Brenda: “In-
comparable como una diosa está la huérfana” (Areba tiene conocimien-
to del lance en el que Raúl mató al padre de Brenda). Su lengua es bífida 
como bífidas son sus intenciones. En cambio Brenda es toda inocencia 
y candidez, no es calculadora, simplemente es, y así se muestra al mun-
do, sin que la envuelva más misterio que el de su presencia angélica, 
desterrada de los cielos y destinada a la tierra. La imagen que se nos 
brinda de ella la tenemos en boca de Areba, es el “tipo de la poética ma-
jestad femenina que reposa altiva en un corazón sano y entero” (1894: 
241). Brenda es una belleza natural, “a cara lavada”, Areba en cambio, 
es la mujer sensual, una mujer muy atractiva pero cuya atracción estri-
ba, en buena medida, en el artificio propio de una mujer sofisticada que 
busca la atención y la consigue; ejerciendo de esta forma su imperio 
sobre la realidad que la rodea. Esta diferencia atormenta a Areba, en el 
capítulo 18, nuestro narrador nos revela sus pensamientos sobre Bren-
da: “sin provocar jamás, se la solicita: ¡envidiable virtud!” (1894: 233). 

La mujer austera, doméstica, belleza natural por un lado, y la 
mujer del lujo, del salón y del artificio urbano, por otro. 

Frente a esto –plantea Pitta– ¿dónde ubicamos a la mujer oriental? ¿En el 
ámbito de la naturaleza o en el ámbito urbano? Al ubicar a la mujer en el 

ámbito de la naturaleza, preservaríamos cierto ideal rouseauniano de pu-
reza en contraposición a la corrupción de la ciudad, pero al estar alejada de 
la civilización quedaría sujeta a aquellos comportamientos instintivos que 
justamente estos mismos patricios desearían erradicar (2017: 127).

Y así llegamos a uno de los quids de la cuestión. Si leemos en clave 
espacial los personajes de Brenda y Areba nos hallaremos con que el 
primero está constantemente asociado a una naturaleza moderada, 
propia de los suburbios, propia de lo que se podía encontrar en la 
zona de Buceo en la época. En cambio Areba está asociada al salón, a 
lo netamente urbano y con ello, a los vicios de la ciudad.

Brenda se constituye como el modelo perfecto de la “mujer orien-
tal”. Ella está espacialmente asociada a la quinta de Nerva (su protec-
tora), un espacio suburbano que no es la ciudad propiamente dicha 
pero que tampoco es el campo: es una zona intermedia, lo suficiente-
mente cerca como para tener participación, contacto, formar parte de 
la vida urbana y a su vez lo suficientemente alejada como para no per-
der el contacto con la naturaleza. Brenda aparece siempre vinculada a 
la naturaleza, una naturaleza dominada y contenida: ya sea cargando 
flores o cazando mariposas. “la joven iba de uno a otro lado, afanosa 
y diligente, cortando tallos y aspirando aromas antes de arrojar sus 
víctimas al cesto” (Acevedo Díaz, 1894: 367).

Brenda es etérea, incorpórea, angelical. Así lo revelan las impre-
siones que produce en Raúl en sus momentos de contemplación secre-
ta, entre los arbustos. Está resaltado el valor angelical a través de su 
blancura (“rosa pálida”), la levedad de su paso (“ligera y vaporosa”), 
su “sencillez adorable”, constituyéndola así como el modelo del “cuer-
po” de una nación en ciernes. Su imagen corporal se opone a la de 
su padre, una de las figuras de la fuerza bruta, bárbara, de la novela. 
El “cuerpo instintivo y pasional representado en la figura del coronel 
Delfor constituye aquello que la sociedad debe dejar atrás para conti-
nuar forjando otro ideal de nación” (Pitta, 2017: 190). En cambio “la 
heroína, considerada como metáfora de la patria futura, tiene la cua-
lidad incorpórea como rasgo distintivo. Lo etéreo y la condición casta 
hacen de la doncella un cuerpo fértil para construir la futura nación” 
(Pitta, 2017: 196).

Como señala Pitta, en oposición a las “hembras bravías” de su 
ciclo histórico, Acevedo propone con Brenda “el modelo de la mujer 
angelical como el prototipo más adecuado para generar una sensibili-
dad civilizada” (2017: 186).

Ya que mencionamos la sensibilidad civilizada, me gustaría cen-
trar la atención en el espacio de la novela: la incipiente Montevideo, 
en plena expansión y crecimiento. La narración está ubicada en el 
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tiempo que José Pedro Barrán (2017) en su Historia de la sensibi-
lidad en el Uruguay califica como la “época del disciplinamiento”, 
comprendida entre los años 1860 y 1920. Las tres décadas claves, que 
marcan un quiebre en la sensibilidad “bárbara” del Uruguay naciente 
y el alumbramiento de una sensibilidad “civilizada” son las de 1860 
a 1890; período que coincide con la época de la modernización del 
país y la salida del largo y cruento conflicto que fue la Guerra Grande 
(conflictos intestinos como éste y tantos otros que habrían de venir, 
sucediéndose de manera ininterrumpida, son los que marcarán  la 
sensibilidad de toda una sociedad y, entre otros, un tal Isidore Ducas-
se). Esta época de cambios y crecimiento está recogida de una forma 
exquisita en la novela. Señala Barrán:

El entorno olfativo, visual y auditivo del hombre “civilizado” no era con-
trastante y variado, no llamaba al ejercicio necesario y gozoso de todos 
los sentidos (…) la “civilización” volvió inútiles casi, el olfato, la audición 
del silencio y la percepción de la gama infinita de los tonos y colores. Los 
uruguayos comunes ya no tenían por qué estar alerta; su vida no dependía 
de la percepción inmediata del peligro en el matorral, sino de la reflexión 
requerida por el disciplinamiento de las pulsiones (Barrán 2017: 220) 

Es especialmente interesante esta cita de la obra de Barrán puesto 
que nos incumbe. Es de lo más elocuente que la mayor barbarie que 
tenemos oportunidad de apreciar en la obra se dé precisamente en un 
lugar que no cuenta con esa caracterización que hace el renombrado 
crítico. La acción se desarrolla en la costa, ambientada en el entorno 
de los pescadores, henchido de aromas y sensaciones, que nada tienen 
que ver con la vida urbana y se constituyen como una comunidad 
aparte, y así es retratado este ambiente. Sucede en el capítulo 31 y 
tiene por protagonistas a Cantarela y Gerardo. Cantarela es una joven 
pescadora que es amante de Zelmar Bafil, de quien acabó por enamo-
rarse perdidamente. Sin embargo el retrato que se hace de Zelmar y 
lo que alcanzamos a conocer de él nos revela que no tenía más aspira-
ciones que un amorío que contaba con el beneficio de darse por fuera 
de los círculos sociales que el frecuentaba. Pero resulta que Cantarela 
tenía un novio-aspirante antes de la aparición de Zelmar: Gerardo el 
pescador. Podemos ver entonces el conflicto que se presenta. Lo que 
sucede en el capítulo al que hacemos referencia es un asesinato pasio-
nal fruto de las habladurías plenamente justificadas que había genera-
do últimamente la ausencia de Cantarela en las playas y que llevaron 
a Gerardo a intuir, sospechar lo que sucedía. El episodio es el más 
cruento y “bárbaro” de toda la novela: Gerardo la ahorca y arrastra 
consigo al fondo del mar. Sus cuerpos serán recogidos con las redes, 
como dos piezas de pesca más.

Pero retornando al tema del retrato de la ciudad, al leer la novela 
asistimos a una cartografía con lujo de detalles que nombra ubicacio-
nes concretas para cada uno de los episodios. Hablamos de un narra-
dor que, por momentos, nos detalla hasta el camino que toman sus 
personajes para ir de un lugar a otro. Pongamos el caso del capítulo 7, 
téngase a su vez presente que cada mención de calle suele estar acom-
pañada de una breve caracterización que me veo forzado a elidir por 
motivos de espacio: 

El carruaje siguió por la calle Cebollatí, […] hasta la de Santa Lucía […] 
una vez en la calle Santa Lucía, dobló a la derecha y prosiguió su rápida 
marcha por la de Isla de Flores […] hasta llegar a la de Andes […] El ca-
rruaje se detuvo en la callecita de Valles – (1894: 96-97)

Tal es el grado de detalle del narrador para con el espacio. Son ubicacio-
nes y recorridos que podemos seguir con nuestros dedos mirando una 
planimetría de la época, y las calles y espacios que menciona (con algu-
nos cambios de nomenclatura) son lugares por los que un montevidea-
no común pasa regularmente. Jamás se olvida de discurrir acerca de los 
cambios que se han operado en las zonas que sus personajes atraviesan y 
en las que se ubican, marcando un antes medianamente lejano al del mo-
mento narrado para dar cuenta del crecimiento y el avance de la pequeña 
ciudad en plena etapa de desarrollo. Su detallismo es tal que llega al punto 
de hacer observaciones ecológicas sobre los cambios en la flora y fauna de 
los distintos parajes, fruto de la expansión y avance de la ciudad, que va 
carcomiendo, haciendo retroceder a la naturaleza que la rodea para dar 
paso a la civilización. Esta atención al detalle, nos habla de un autor fuer-
temente identificado con esta ciudad que retrata, la conoce como la palma 
de su mano y posee un mapa mental propio. Acevedo Díaz es un hombre 
que posee a su ciudad más querida como quien posee a su amada.

En muchas ocasiones sucede que el marco escénico tiene cierto 
matiz simbólico. Así es que podemos observar cómo la mayoría de los 
encuentros entre Raúl y Brenda se dan en el jardín o la zona agreste que 
comunica la quinta de Nerva con la de Henares, rodeados por esa na-
turaleza medida y controlada, pero no por ello menos exultante y suge-
rente. Así, sus entrevistas están revestidas de un cariz eglógico-bucólico.

Otro marco escénico de notable importancia es el que se da en 
el capítulo tercero de la novela. Este capítulo tiene una enorme carga 
simbólica. Es el primer encuentro entre Raúl y Brenda desde aquella 
fatídica noche en la que el joven se encontró con Brenda niña por 
una aciaga circunstancia del destino que quiso que ambos sufrieran la 
pérdida de sus madres en la misma noche. Noche en la cual, habiendo 
salido a buscar medicina para su madre, Raúl se halla con Brenda en 
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puerta de la casa de un doctor que como hemos mencionado resul-
taría ser Lastener de Selis. El destino los unió en esa circunstancia 
signada por la muerte y hará que el reencuentro se dé ni más ni me-
nos que en el Cementerio Central con toda la carga simbólica que ello 
implica. Como señala Foucault (2008: 7) “el cementerio es el lugar de 
un tiempo que ya no corre más”; se trata de una heterotopía eterni-
zante, es un espacio fuera del tiempo, es la eternidad. En términos de 
Mircea Eliade es un encuentro que se da en un tiempo sagrado, un 
presente eternizado, la temporalidad vertical del καιρός. La relación 
adulta entre ambos enamorados nace en un espacio fuera del tiempo, 
pregonando la eternidad en la que se inscribe ese amor.

El crecimiento de la ciudad de Montevideo, que el autor se ocupa 
de retratar espacialmente, extendiéndose en una y otra dirección, cual 
niño inquieto en el vientre de su madre, halla su correlato en lo que 
es el sentir nacionalista, embrionario aún, pero que ya revela cierto 
grado de desarrollo en la novela de Acevedo Díaz. Como indica Pitta:

(…) si Brenda resulta una heroína vagarosa, “vestida de tules”, es porque 
a través de ella se habla de una nación en estado embrionario, se ve a la 
nación hacerse, se ve su proceso. El autor reclama para su novela su insta-
lación en otras coordenadas diferentes a las del “color local” o el “sabor a 
tierra”. Si todo pasa en “el país de los ensueños” es porque lo sentimental 
aparece reivindicado como parte del relato de la nación (2017: 187). 

Luego de esta exposición, simplemente queda decir que, desmerecer y 
apartar como ha sido, es y será, una novela como Brenda, del corpus 
de Acevedo Díaz es desconocer el papel que puede llegar a tener el 
componente sentimental, el sentimiento, en la configuración de una 
nación. Porque, como bien nos recuerda Gustavo Gallinal: 

El sentimiento es una fuerza invalorable. No sólo los artistas, los poetas, 
también los hombres de Estado, los que manejan humanos intereses, de-
ben calcular el poder de irradiación y expansivo del sentimiento. Sus pro-
yectos serán errados, cuando en ellos no pese como algo real, eficiente, ese 
factor del sentimiento, que puede llegar a ser todopoderoso” (1967: 187).
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La ciudad

Para empezar a discutir la historia de las metrópolis la investigado-
ra francesa Fracoise Choay plantea que: “La sociedad industrial es 
urbana. La ciudad es su horizonte. A partir de ella surgen las metró-
polis” (Choay, 1970: 9). Es decir, que el espacio de la ciudad emerge 
y se conforma en torno al conflicto, entre la necesidad de construir 
una infraestructura material capaz de soportar y reducir los costos 
de las diferentes etapas de la producción de mercancías a gran escala 
(fábricas, puertos, zonas comerciales), y las reivindicaciones obreras 
que incluyen la mejora de las condiciones habitacionales, entre otros 
reclamos. Una experiencia espacial que quedará imbricada con el des-
pliegue de una materialidad simbólica que tendrá expresiones terri-
toriales precisas: barrios diferenciados, clubes exclusivos, tabernas, 
parques, zonas destinadas al consumo, así como una monumentali-
dad ofrecida tanto a los nuevos héroes y mitos de la burguesía, como 
a los protagonistas del pasado reinterpretados y matrizados dentro del 
nuevo discurso hegemónico.

En lo que hoy conocemos como América Latina, el origen y el 
desarrollo de las urbanizaciones tienen un punto crítico de inflexión 
cuando se inicia el período de la conquista y se desata la economía 
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extractiva de la colonia. De un enclave urbano como Cuzco, en cuyo 
trazado algunos han reconocido la figura de un puma, se pasa a la 
ciudad amurallada, en damero, con una plaza central que concentra 
las instituciones políticas, ideológicas y militares. Un caso de espe-
cial complejidad, que vale la pena mencionar pero que excedería la 
intención de estas páginas, es el de la ciudad de Potosí que llegó a ser, 
durante los siglos XVI y XVII, una de las más importantes metrópolis 
del mundo cuya organización y planificación urbana permiten com-
pararla fácilmente con una gran fábrica.

Durante el período de expansión capitalista de fines del siglo XIX 
y principios del XX, el aporte, ya no en metales preciosos, sino en 
materias primas o en productos exóticos que podía brindar Latinoa-
mérica, provocó nuevas y diferentes formas de relacionamiento con 
los países desarrollados industrialmente. José Luis Romero, autor de 
uno de las investigaciones más interesantes para estudiar la historia la 
ciudad latinoamericana, propone que

la prosperidad y la transformación, tanto de la sociedad y de sus costum-
bres como de la fisonomía edilicia, fue en las capitales que eran, al mismo 
tiempo, puertos: Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Panamá, La 
Habana, San Juan de Puerto Rico. (Romero, 2014: 250).

En Uruguay, el inicio del plan modernizador de su infraestructura 
suele ubicarse en las últimas décadas del siglo XIX, siendo especial-
mente beneficiada, como dice Romero, Montevideo, en virtud de su 
bahía natural. Tras la explosión demográfica que provocó la inmigra-
ción: “Montevideo aumenta su población desde 33.994 habitantes que 
poseía en 1852 a […] 350.000 estimados en 1915” (Arana, Lienzi, Bo-
chiardo, 1986: 18) pero la expansión de la ciudad, que se había inicia-
do una vez terminada la Guerra Grande1 con el trazado de la Ciudad 
Novísima2 aprobado en el 1878, no alcanzará para atender ese gran 
cambio en el número de pobladores. Será a través del redituable ne-
gocio inmobiliario de compra, parcelación y reventa de terrenos, que 
comenzarán a fundarse las decenas de pequeños barrios que pasarán 
a conformar el llamado Gran Montevideo. Entre las obras de moder-
nización de Montevideo que merece la pena mencionar se destacan: 
el tendido de una red ferroviaria, un sistema tranviario que permitió 
comunicar los diferentes sectores de la ciudad, la ampliación del puer-

1 Se trata de un conflicto bélico que tuvo lugar en la banda oriental en el período 
comprendido entre los años 1839 y 1851 enfrentando a los blancos, aliados a los 
federales argentinos, con los colorados, aliados a su vez con los unitarios.

2 Se le llamó Ciudad Novísima a la extensión de trazado urbano de Montevideo 
hasta el ángulo recto conformado por el Bulevar José Gervasio Artigas.

to, la iluminación eléctrica, etc. Simultáneamente, la pequeña y alta 
burguesía no solo se mudará del casco histórico de la ciudad, tradicio-
nalmente vinculado a los sectores privilegiados, hacia nuevos barrios 
como El Prado, sino que también empezará a financiar la construc-
ción de nuevos espacios para su esparcimiento como los balnearios 
aledaños al centro de la ciudad (Pocitos, Malvín) o parques (el “Par-
que Urbano” hoy llamado “José Enrique Rodó”, “Parque Capurro”, 
etc.). Es de orden agregar que, para terminar de entender cabalmente 
las complejidades de este proceso en el Uruguay, resulta fundamental 
considerar el carácter radical de algunas de las políticas que se impul-
saron durante el período comprendido entre las dos presidencias de 
José Batlle y Ordóñez (1903-1915).

José Pedro Bellán y Montevideo

La obra del escritor José Pedro Bellán (1889 -1930), suele ser ubicada 
dentro del período de producciones tardías de la llamada “Generación 
del Novecientos3”. El espectro de sus trabajos es amplio y va desde 
una dramaturgia que supo darle cierto reconocimiento en su época, 
la producción de literatura infantil que en su condición de Maestro 
elaboró para la lectura escolar y una serie de piezas narrativas cuya 
historiografía crítica merecería un trabajo más exhaustivo dado que 
durante muchos años fueron consideradas como obras menores. 

Al iniciarse la década del 60 el investigador uruguayo Ángel Rama 
publicó un artículo en la revista Marcha donde reivindicaba la obra del 
Maestro Bellán. A través de una enumeración de sus virtudes litera-
rias Rama destaca por primera vez el carácter urbano de su narrativa, 
motivando que titule su artículo: “El primer montevideano”. Dice 
Ángel Rama:

Todavía algunos fechaban sus escritos en la “Toldería de Montevideo”, pero 
eran niños recién venidos de Paris, como Roberto de las Carreras. Los otros 
se apercibieron pronto de que el animal misterioso –ardiente, etc.- se había 
instalado en el patio interior de sus casas. Se llamaba Montevideo, y, a dos 
siglos de nacido, se dispusiesen a hablar de él. El 31 de julio hará treinta 
años de la muerte del primer montevideano cabal, el primer narrador uru-
guayo consagrado totalmente a hablar de su ciudad, y no del pasado como 
Isidoro de María, sino de sus contemporáneos, de sus problemas presentes 
[…] Se llamó José Pedro Bellán y había nacido en 1889. (Rama, 1960: 23).

3 La controvertida idea de “Generación del Novecientos” refiere al grupo de artistas 
e intelectuales uruguayos que produjeron lo más importante de su obra en torno a las 
primeras décadas del siglo XX.
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Desde hace un tiempo venimos enfocando una parte de nuestras inves-
tigaciones a la obra de José Pedro Bellán, tarea que, hasta el momento, 
se ha cristalizado en dos trabajos breves de investigación en vías de 
publicación.4 En esta oportunidad, nuestra hipótesis motivadora surge 
de la consideración de esa cualidad urbana atribuida a su narrativa y 
pretende evaluar, en tres obras distanciadas en el tiempo (Huerco de 
1914, Los amores de Juan Rivault, de 1922 y Maní publicado en 1926), 
la forma en que dialogan evolutivamente diferentes complejidades 
condensadas en el discurso narrativo, con otro lenguaje, espacial, cuyo 
discurso es de difícil dilucidación, pero al que podemos aproximarnos 
si lo referenciamos con el gran cambio cultural de la modernidad. 

Observaremos la forma en que las voces narrativas exponen su 
percepción de la experiencia de la ciudad, los espacios concretos en 
que se sucede la acción y las derivaciones sociales implicadas en cada 
caso, los recorridos de sus personajes, así como la forma en que inte-
ractúan con una de las experiencias más significativas de las metró-
polis: la multitud. 

Existe una constante en algunos cuentos de Bellán que consiste 
en la insistencia de trabajar narrativamente la figura de un sujeto que 
se desplaza por la ciudad. Esta característica nos acerca al concepto 
de flâneur planteado y desarrollado por Walter Benjamin en sus es-
tudios sobre el vínculo entre la obra de Charles Baudelaire y París. 
Según Benjamin, el flâneur, o paseante, es un producto de la reali-
dad material del nuevo sistema económico y de la experiencia de la 
ciudad, alguien: “que va tomando muestras botánicas por el asfalto” 
(Benjamin, 2012: 99), un observador, un sujeto que puede definirse 
por la forma en que se relaciona con el espacio ocupado por las mu-
chedumbre. 

Huerco (1914)

Comenzaremos analizando la manera en que se configura este tex-
to – ciudad5 en Huerco, el primero volumen de cuentos de Bellán 

4 Se trata de “Intimidad y conflicto moral en Huerco (1914) de José Pedro Bellán”, 
presentado en 2015 en el marco de los estudios de grado, y “La literatura fantástica 
como herramienta. La problematización de la situación de la mujer a fines del 900 en 
La señora de del Pino (1918) de José Pedro Bellán”, expuesto en las “Jornadas Acadé-
micas 2017” de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad 
de la República. Montevideo-Uruguay).

5 El concepto de texto-ciudad, aún en construcción, pretende desarrollarse como 
una herramienta abstracta que permita discutir las formas en que las redes de sig-
nificantes textuales literarios configuran el espacio urbano; y viceversa, la idea de 

publicado en 1914. En otra oportunidad, cuando nos tocó estudiar 
el vínculo de esta obra con la forma en que fue procesada en la in-
timidad la llamada “reforma moral batllista”6, notábamos que re-
currentemente el conflicto narrativo emergía y se sostenía sobre el 
espacio conceptual de la encrucijada, es decir, que las posiciones 
morales que debatían se mantenían sin que existiera una voz que las 
resolviera finalmente de forma completa. Los flâneurs que recorren 
los cuentos de Huerco suelen observar la ciudad y en sus descripcio-
nes suelen connotar ese sentimiento de inestabilidad devenido de la 
crisis de la vieja ciudad – sociedad, y el advenimiento de una nueva 
realidad urbana y social. El claro – oscuro aparece como una herra-
mienta estética para expresarlo:

Toda la ciudad se abría ante la luz, entre el mar y los árboles. Hacia el 
norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro, asomaba por detrás de 
la muralla de edificios, descubriéndose ante el sol tangente, suave, cuyos 
rayos se escurrían por sobre las cúpulas y las torres (Bellán, “Mi ruina”, 
1914: 5).

A veces la incomprensión del nuevo paisaje es denotada directamente: 

Del sol, caído ya, no quedaba sino un débil reflejo que se consumía en el 
horizonte, por el lado del Cerro, grisáceo y yerto sobre la bahía. Teresa 
seguía con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta hacia el Sudoeste, 
había puesto toda su atención en el pedazo de la ciudad nueva que cae 
sobre la Aguada. Vista desde allí, aquella masa heterogénea de edificios 
que se lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la realidad de una 
gran construcción que se dispersara en todos sus puntos. El tinte obscuro 
envolvía ahora aquel atascadero, conformándolo dentro de lo regular… 
(Bellán, “El momento”, 1914: 54).

En el texto-ciudad Montevideo de Huerco aún existe de La Giralda7 y 
los recorridos, que como veremos en adelante son descritos de forma 

ciudad-texto, contendría las particularidades de los tejidos significantes que la ciu-
dad emite desde sus cualidades urbanísticas y desde su monumentalidad.

6 Se le llama “reforma moral batllista” a una serie de leyes promulgadas durante las 
presidencias de José Batlle y Ordoñez, entre las que se cuenta la: Ley de divorcio por 
sola voluntad de la mujer (1913),  Ley de hijos naturales (1915), Ley de supresión de 
honores militares en actos religiosos (1909), Ley de quita de crucifijos de los hospita-
les público (1906), etc; manifestaciones contundentes de una nueva moral laica que 
habría de ser vanguardia para todo el continente.

7 Antiguo café que cuenta entre sus glorias el estreno de La Cumparsita en 1916, 
ubicado en una de las esquinas de la Plaza Independencia y la Avenida 18 de julio, 
lugar donde en 1922, el italiano Mario Palanti, empezará a construir el Palacio Salvo.
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sumamente precisa por el narrador, suceden en la zona de la “Ciudad 
Nueva”8: “dejó el Club […] atravesó la plaza Independencia […] Al lle-
gar a la calle Andes […] al pasar por la plaza Cagancha buscó uno de 
los bancos menos visibles […] abandonó la plaza para proseguir por 
la Avenida Rondeau” (Bellán, “La otra faz”, 1914: 10).

La relación del paseante con la multitud también expresa la duda 
y la encrucijada. Si bien expone los espacios multitudinarios de forma 
muy lograda:

Estaban en La Giralda, en redor de una de las mesas colocadas en la vereda 
por el lado de la Avenida. Era sábado y acababa de ser las ocho de la noche. 
La multitud que llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde donde se 
dividía para atollar los teatros, los cafés y los arrabales. La Giralda estaba 
inaccesible. Hasta en los rincones la gente gesticulaba y bebía, ávida de 
noticias, de comentarios, de chismes. Las palabras se mezclaban formando 
un vaivén sonoro, monótono y persistente que recorría el ámbito del salón 
[…] La orquesta empezó un vals ligero y chillón que muchos pies acom-
pañaron, sin más pretensión que la del movimiento. Los dependientes for-
maban continuos zic-zac por entre mesas y sillas y las monedas metálicas 
timbalizaban sobre el pequeño mostrador de mármol. (Bellán, “Perfiles de 
Marido”, 1914: 38).

En otras oportunidades los paseantes prefieren la ciudad a la hora 
en que la multitud no tiene presencia. Esta distancia prudencial, que 
enfrenta al sujeto con un espacio que no parece admitirlo comple-
tamente, muestra un estado intermedio de coexistencia, tanto sea a 
través de un “andar distanciado”, como en la utilización de las escenas 
masivas ciudadanas para construir imágenes isomórficas del conflicto 
íntimo. Esta diferente posición entre transeúntes aparece claramente 
explicitada en este monólogo: 

Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, caídos los hom-
bros, reclinada la cabeza y el paso ya tardo o de prisa, cual si los pensa-
mientos que os dominan, regularan vuestra marcha. De pronto, vuestra 
atención pasiva, […]  se coloca en el sol que declina […] los pensamientos 
se confunden, se hacen más vagos vuestros contornos interiores, llegando 
a entreverarse todo como una nube densa […] Os llevarán lentamente al 
límite entre la verdad y la ilusión […] Todo esto si poseéis en buen grado la 
imaginación creadora, si sois de los que quedáis rezagados en las carreras 
diarias; si sois de los que os contempláis desconocidos. (Bellán, “La cruz 
de piedra”, 1914: 31-32).

8  Extensión de la “Ciudad Vieja” hasta la plaza Cagancha.

Los amores de Juan Rivualt (1922)

En 1922, la imprenta La Monotipo publica la que sería la cuarta colec-
ción de cuentos de Bellán. Se compendian allí dos de las narraciones 
más laureadas por la crítica: La realidad y Los amores de Juan Rivualt, 
destacándose, de esta última, su factura técnica al estar construida so-
bre un gran flash back. En este cuento, no hay duda ni encrucijada, en 
esta oportunidad la ciudad aparece plenamente a través de un flâneur, 
muy cercano al dandy, Juan Rivualt, joven burgués cuyo entreteni-
miento consiste en recorrer la ciudad buscando mujeres que pretende 
seducir de la forma más obscena:

Luego, guiñando un ojo se miró de arriba abajo, arreglándose las puntas de 
su pañuelo blanco que asomaban en el bolsillo superior del saco, estiró los 
brazos y haciendo jugar con alguna austeridad su flexible bastón de caña, 
empezó a andar por Sarandí (Bellán, 1922: 6).

Por referencias internas sabemos que la historia transcurre antes de 
1918. En esta oportunidad los espacios de la ciudad que aparecen 
como enclaves de multitud, que además son los elegidos por Rivualt 
para conocer mujeres, se expanden desde la Plaza Independencia 
(que aún carece de la estatua ecuestre de Artigas y en su centro 
está ubicada la Fuente Cordier), hacia la zona de El Pardo, Pocitos, 
Skating de Capurro, Malvin, etc; es decir esos nuevos espacios pro-
pios de la burguesía nacional emergente. Se dan detalles específicos 
sobre las líneas del tranvía9 ya que: “…Rivault tomaba el tranvía y 
observaba desde la plataforma el interior del coche buscando un 
sitio donde hubiese “programa” algo difícil a esa hora en un vagón 
lleno de pasajeros que volvían del trabajo después del almuerzo…” 
(Bellán, 1922: 8).

En cierto momento, en la historia aparece el problema de la dis-
función sexual de Juan lo cual comienza a afectar directamente su 
vida. Esto lo lleva a distintos lugares del mundo en busca de una cura 
que no encuentra. De regreso a Uruguay, va de visita a un prostíbulo 
y vuelve a encontrarse con María, su antigua sirvienta con la que tu-
viera sus primeras experiencias sexuales. María para intentar ayudar 
a Rivault, construye una farsa en la que simula ser una costurera que 
camina por la calle. Juan la ve y la reconoce, pero también reconoce 
su disfraz y eso provoca su deseo. La persecución se da en otro reco-
rrido perfectamente detallado:

9 El 52, el 51, el 21, el 47 del Prado al Centro, etc.
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…Dejó su casa de la calle Yi, tomó 18 de Julio y cuando cruzaba Juncal 
[aquí es el punto donde se inicia la elipsis del principio de cuento]  […] 
llegó a la plaza Constitución […] Se detuvo en Sarandí e Ituzaingó. El reloj 
de la Iglesia dio la media hora. Para no pasar desapercibido entre la multi-
tud de transeúntes, se dirigió a la esquina de la Plaza. Vió pasar a muchas 
mujeres conocidas que iban o regresaban de las tiendas [aquí aparece Ma-
ría y Juan empieza a seguirla] por Juan Carlos Gómez […] Bacacay […] el 
césped que circunda a la fuente Cordier […] 18 de Julio y Convención […]  
la calle Paraguay […] Yi… (Bellán, 1922: 20-24). 

La persigue hasta prácticamente obligarla, ya que ella finge resistirse, 
a subir a un taxi para ir a un hotel. Es en este recorrido en que se es-
cenifica la fantasía, que cura a Juan y parece basarse en reconocer a 
una mujer atractiva entre la multitud, ser capaz de enfrentarse a ella 
y dominarla. La posibilidad de ambos de confundirse en la multitud 
hace que la farsa sea perfectamente verosímil. Hay una distancia entre 
el anonimato y la multitud que se manifiesta de forma radical en una 
ruptura fantasiosa del anonimato. Dice Benjamin que: “…El conte-
nido social original de la historia de detectives es la borradura de las 
huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad…” (Benjamin, 
2012: 108). 

La historia concluye con la imposibilidad de continuar esta estra-
tagema tras la muerte de María. Los intentos de sustituirla de Hen-
riette, otra prostituta amiga, son infructuosos. Cuando a Juan le toca 
hacer el intento le propone: “…Subirás por Ituzaingó hasta la Cate-
dral. Después seguirás por Sarandí, por la plaza Independencia, por 
18 de Julio hasta Constituyente. Mientras no lleguemos a la plazoleta 
aunque yo te hable, tú no me contestes…” (Bellán, 1922: 35). La fanta-
sía consiste en dos personas que se conocen pero fingen no conocerse 
en la multitud, el deseo emerge a través de la representación de una 
ruptura vertiginosa del anonimato.

Maní (1926)

El cuento Maní, último que analizaremos, aparece en el último 
volumen de cuentos publicado en vida de Bellán: El pecado de Ale-
jandra Leonard de 1926. Tomar este cuento como cierre del eje que 
postula la hipótesis evolutiva para la relación entre el espacio y el 
discurso narrativo, que planteábamos al principio, tiene especial sig-
nificación ya que el flâneur, o paseante, en este caso, es Luigi un in-
migrante italiano que durante el día trabaja en la pavimentación de 
las calles de Pocitos y a la noche se dedica a vender maní. Luigi tiene 
su propio recorrido transatlántico (Italia, Buenos Aires, Entre Ríos, 

Paysandú, Montevideo). Bellán magníficamente explora un flâneur 
popular opuesto a Juan Rivualt. La historia comienza una noche fría, 
de llovizna, en la Estación Central del Ferro Carril10, donde mientras 
esperan la llegada del tren, Luigi, un vendedor de maní, conversa con 
un cochero. Allí se produce una escena donde vuelve a aparecer, bri-
llantemente expuesta la multitud:

La gente empezó a salir, hablando ruidosamente, Se oían los portazos da-
dos en los vehículos que partían en distintas direcciones; el estrépito de las 
zorras de mano, empujadas sobre el andén para la descarga del equipaje; 
las voces destempladas de los tarros de leche, que gritaban como cacatúas; 
los jadeos de la locomotora, que parecía latir de fatiga, húmeda, sudorosa, 
bramando aún. (Bellán, 1967: 116).

Podríamos decir que no es esta una multitud diferente sino que es di-
ferente la forma en que se relaciona con este particular habitante de la 
ciudad, perteneciente a las clases populares. La multitud aparece aquí 
como ajena, existe una distancia social entre ambos. Unos son los que 
pueden llegar a comprarle maní a Luigi y salvar su noche. La multitud 
contrasta con la soledad de Luigi.

El resto de cuento es el pormenorizado itinerario del recorrido 
de Luigi hacia su casa, acompañado de la reconstrucción de su vida 
que va haciendo el narrador. Este cuento posee una profundidad con-
notativa especial.  Bellán, férreo defensor del proyecto batllista, que 
lo llevaría incluso a ejercer como diputado en alguna oportunidad, 
al contar la historia de Luigi va también contando la historia de los 
que vinieron a “hacer la América”. Luigi es una persona entregada al 
trabajo, alguien que no conoce otra cosa que trabajar. Al contar su his-
toria se hace mención a la suerte de sus hijos, uno de ellos agrimensor 
y otra casada con un empleado de aduanas, ambos herederos de la 
América hecha por sus padres, que disfrutan de los beneficios del tra-
bajo, y en el caso del varón, del estudio como mecanismo de ascenso 
social del que supo vanagloriarse el Uruguay. 

El recorrido que hace Luigi es: “…Por Agraciada hacia el norte…”, 
pasa frente a la Iglesia de la Aguada, sigue por: “…Nicaragua hasta Sie-
rra, volviendo a entrar en la Agraciada, frente al Congreso…” [se refiere 
al Palacio Legislativo, obra del arquitecto italiano Vittorio Meano], lle-
ga a la Estación Arroyo Seco, luego: “…Luigi continuó por Agraciada, 
subiendo la cuesta que termina en el Mirador Rosado…” hasta llegar: 
“…al biógrafo del Paso del Molino…”, luego continúa por la calle Igle-

10  Una de las obras arquitectónicas más hermosas de Montevideo, inaugurada en 
1897, obra del Ingeniero Luis Andreoni,
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sias, pasa frente a la Estación Yatay y entonces trasciende la frontera 
invisible de la ciudad trazada, entrando cuatro o cinco cuadras por 
caminos vecinales. Su recorrido termina de la siguiente manera: 

Cruzó la línea férrea, anduvo aún una cuadra sobre empedrado, y luego entró 
en la sombra, pisando en el barro, metiéndose en los charcos, tranquilo, se-
guro, resignado. Iba en busca de su reposo, de su descanso, del único placer 
de su vida: caer sobre algo y poder dormir sus sueños. (Bellán, 1967: 122).

En este cuento aparece un nuevo espacio, los barrios populares aleja-
dos del centro, el suburbio. Este particular flâneur sale del centro y se 
dirige a pie hasta un espacio extraño en la configuración de la ciudad 
de Bellán. Un espacio que no responde al trazado perfecto de la ciu-
dad, mal iluminado y sin el pavimento que el propio Luigi construye 
en otros barrios. Quizás el autor intuya la crisis que deviene de la 
comprensión de los límites sociales de la modernidad, quizás devela 
la contradicción entre el sueño batllista y la ausencia de un correlato 
en el trazado de la ciudad.
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La ciudad representa el escenario privilegiado para la denomi-
nada “poesía de la experiencia”, corriente predominante en 
la España de los ‘80 y ‘90, alumbrando sus calles, ritos y per-

sonajes como parte nodal del poema; y aún continúa como espacio 
ineludible en las modulaciones poéticas hiperrealistas más recientes, 
que retoman la experiencia urbana de modo irreverente e irónico para 
destacar sus ribetes más ubicuos y posmodernos, con énfasis en el 
anonimato y el vértigo de la vida actual. En estas páginas, se propo-
ne una aproximación a tres voces fundamentales en las mencionadas 
corrientes, como las de Luis García Montero, Luis A. de Cuenca y 
Manuel Vilas, advirtiendo de qué modo sus matrices poéticas intrín-
secamente urbanas se anudan a otra línea interesante: la reescritura 
de la tradición a través de la parodia. En los tres, como veremos, sus 
poéticas contemporáneas actualizan materiales antiguos, fácilmente 
reconocibles a través de la seña paratextual: la égloga, el soneto y la 
oración. Los poetas establecen un diálogo lúdico con la tradición, a 
partir del cual, citando a Umberto Eco, el pasado es revisitado con 
ironía, sin ingenuidad (1984: 27).

Señala García Canclini en su clásico estudio Imaginarios urba-
nos que en cada ciudad coexisten simultáneamente distintas ciu-
dades, no como una totalidad unificada, sino manteniendo en co-
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existencia temporalidades y espacios híbridos y heterogéneos: así, 
por ejemplo, descubre en México cuatro ciudades superpuestas que 
conforman la capital (2007: 80). De este modo, “la ciudad funciona 
como un palimpsesto que nos obliga a develar la superposición de 
escrituras que la componen” (Quevedo, 2007: 12). A su vez, Rosal-
ba Campra reflexiona que el “material sobre el que se levantan las 
ciudades viene no sólo de canteras, aserraderos, fundiciones”; su 
trama no concierne sólo a tres dimensiones: “Las ciudades por las 
que caminamos están hechas de ladrillo, de hierro y de cemento. Y 
de palabras” (1994: 19-20). De esta manera, las “topografías ficticias 
proyectan su sombra –o su luz– sobre el espacio en el que nosotros 
deambulamos, lectores y caminantes, habitantes de la ciudades” 
(1994: 21. Lo destacado es nuestro). Pensar la ciudad en la poesía, 
y específicamente en la “poesía de la experiencia”, implica advertir 
también diversas ciudades imbricadas. Por un lado, el ingreso de 
topónimos permite reparar en una ciudad histórica: la referencia a 
espacios geográficos reconocibles, tal el caso de Madrid o Grana-
da, por ejemplo, pensando en García Montero. Luego, una ciudad 
contemporánea, cosmopolita, posindustrial: la ciudad que Mainer 
define como la “ciudad amable” de los servicios, de los bares, taxis y 
teléfonos, la “ciudad posmoderna”, no la ciudad “moderna” de las fá-
bricas, vigas y chimeneas (1997: 10). Y finalmente, la ciudad escrita, 
poética, esas topografías ficticias -como decía Campra- en la que se 
entrevén poéticas anteriores. Así, la ciudad en la poesía se construye 
en un cruce en el que conviven, de modo hojaldrado, imágenes y 
voces diversas.

En relación con la línea poética que nos ocupa sin duda se re-
conocen cartografías líricas precedentes que remiten, primero, a los 
poetas sociales, en especial los maestros del medio siglo, Ángel Gon-
zález y Jaime Gil de Biedma. Y a través de estas voces -que cons-
truyen ciudades poéticas tanto nostálgicas (asociadas a la infancia) 
como irónicas y críticas (la ciudad capitalista y sus prácticas burgue-
sas)-, nos llegan asimismo las resonancias de ecos precedentes e in-
soslayables en la construcción de un discurso urbano que evoca la vi-
són de la ciudad moderna. García Lorca con su Poeta en Nueva York, 
por ejemplo, en la poesía española, y –de modo más amplio, como 
nos recuerda Jitrik- el discurso pionero de Baudelaire y Eugenio Sué 
que renuevan la mirada sobre la ciudad y dan paso a un nuevo su-
jeto “cronista” de un escenario urbano hasta entonces desconocido 
u oculto, asociado con la nocturnidad, la marginalidad y los bordes 
suburbiales. Entre la seducción y la expulsión, este sujeto se emplaza 
en el lugar simultáneo del extrañamiento y la fascinación, transeúnte 
solitario entre las multitudes.

La ciudad cimentará el discurrir lírico de nuestros poetas en las 
estela de las voces anteriores que vertebran sus miradas, como el so-
porte espacial en el afán por –utilizando una expresión de González- 
“anclar en el río de Heráclito” (1998: 35). Es decir, una ciudad que es 
no sólo espacio sino también tiempo; “cronotopo”, dirá Bajtín, en un 
lúcido concepto que permite traducir metafóricamente, desde la teo-
ría, esta dualidad esencial, donde tiempo/espacio constituyen facetas 
inseparables: anverso y envés de una identidad que se revela habitante 
de la ciudad actual, de una visión que es, pues, tanto urbana como 
inherentemente contemporánea.1

1.

Diversos estratos coexisten entonces en el tratamiento del espacio por 
el que se mueven los poetas; estas voces antiguas y también coetáneas 
atraviesan sus decires líricos radicalmente urbanos: de ciudades que 
no son meros paisajes o escenarios sino grandes protagonistas de la 
experiencia poética. En el caso de García Montero (Granada, 1958), 
la “Égloga de los dos rascacielos” se incluye en el poemario Rimado 
de ciudad (1983), título que anuncia las dos matrices fundantes no 
solo del poema sino de gran parte de su poética: la alusión a la versi-
ficación y al plano formal de la poesía, primero, y, luego, el emplaza-
miento urbano inequívoco, a la vez que se inaugura el diálogo con la 
tradición, con el texto medieval Rimado de palacio de López de Ayala.2 

1 En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética 
histórica”, incluido en Teoría y estética de la novela, Bajtín propone llamar “cro-
notopo” (xronotopo) a la “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura.” (1989: 237). Este término, que como 
explica el autor se utiliza en las ciencias matemáticas y ha sido introducido por 
Einstein, es extrapolado de la teoría de la relatividad para ser trasladado a la teoría 
de la literatura, casi como una matáfora, para expresar “el carácter indisoluble del 
espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio) […]. En el 
cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y tem-
porales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, 
se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo” (1989: 237-238).

2 Además (1994-2005) constaba originalmente de tres libros –Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn (1980), Rimado de ciudad (1983) y En pie de paz (1985)–, pero 
ha ido creciendo y reorganizándose en sucesivas reediciones de la poesía completa 
de García Montero. Tras la publicación del libro-disco Rimado de ciudad, en 1983, el 
autor seguiría ampliando este volumen con composiciones como «Égloga de los dos 
rascacielos» (1984) o «Anuncios por palabras» (1988), así como con otras posterio-
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En el curioso poema monteriano se retoma como anuncia su títu-
lo el género bucólico y, específicamente, la cristalización aurisecular 
de Garcilaso, con la Égloga I que funciona como claro hipotexto. Los 
elementos del texto clásico son retomados para resemantizarlos, des-
de un renovado y siempre presente tono elegíaco. En esta propuesta, 
ya desde los primeros versos, se actualizan los actores de la tradición 
(Salicio y Nemoroso, quienes penan por Galatea y Elisa, respectiva-
mente) y se reemplazan por una tríada contemporánea: los dos rasca-
cielos como los hablantes a quienes se cede la voz, y un único objeto 
de amor y pesar, esta vez, una morena “princesa urbana”, “camarera 
nocturna” que habita en el interior de uno de ellos.

. En este marco, se evoca a la ciudad como una nueva protago-
nista y testigo del original relato bucólico: “Lamentaban dos dulces 
rascacielos / la morena razón de su desgracia, / bajo el sol del invierno. 
Mi ciudad / escuchaba en su voz la ineficacia / de un amor que vencido 
por los celos / otorga duelo y quita libertad” (109). Los locutores de 
esta versión sui generis en la trayectoria genérica son pues estos perso-
najes-emblemas de la vida urbana y las grandes metrópolis. “Teléfonos 
alertas”, “sirenas”, “letreros luminosos”, “altavoces”, “carteleras” son 
los mediadores invocados por el segundo rascacielos para trasmitir su 
caso, de mayor gravedad por tener a su amada en su interior: “como 
quien tiene dentro el paraíso/ y a la vez el infierno”. Estos elementos 
propios de la vida urbana se suman al poema y a la construcción de 
un renovado locus que reemplaza el locus amoenus de la tradición: las 
ovejas, la verdura del prado, el agua que fluye son reemplazados por 
este espacio caracterizado como una totalidad amorfa, signada por la 
prisa y la impersonalidad: “Tú, lector de esta Edad, / confundido en 
la masa, / que al regresar a casa / del trabajo sin ninguna ilusión, / te 
detienes un punto en la estación”(109).

La disposición versal de la canción alirada, el tono elegíaco, la es-
tructura enunciativa son, por su lado, algunas de las líneas que perdu-
ran del hipotexto áureo, junto a una temporalidad relacionada con la 
clausura del poema que –como en Garcilaso- llega con el ocaso en una 
pictórica estampa de la puesta del sol y la venida de la noche. Quizás 
como irónica pervivencia, u oscilando entre la parodia y el homenaje, 
estas constantes genéricas se combinan con la transformación radical 
del escenario bucólico que otorga un protagonismo inusitado a la ciu-
dad y sus espacios y objetos. 

res. Este acarreo de materiales explica que, en su Poesía (1980-2005) (2006), la fecha 
de redacción del libro se extienda desde 1981 hasta 2005.

2.

La ciudad actual, signada sobre todo por la nocturnidad, es por su parte 
el espacio central en el poema de Luis A. de Cuenca (Madrid, 1950), otro 
autor vinculado- aunque en una línea personal- con “la poesía de la ex-
periencia”. El elocuente “Soneto del amor de oscuro” es el título que nos 
reenvía, desde el comienzo, a García Lorca y su conocido poemario es-
crito en 1935 y titulado póstumamente Sonetos del amor oscuro. Aquí, la 
preposición añadida (“de”) constituye la clave que revierte la atmósfera 
mística de la propuesta lorquiana -con ecos que enlazan el erotismo con 
la noche oscura sanjuanista- por una remisión paródica cuya significa-
ción se explicita en los versos 10-11 (“date una vuelta por la lencería / y 
salpica tu piel de seda oscura”) y 13 (“si me asaltas de negro, vida mía”).

Recordemos que en la publicación original de este poema, su título 
era «El poeta a su atracadora, pidiéndole que vuelva sucintamente ves-
tida de negro». Luego, en 1990, se cambia por el que leemos actualmen-
te, que torna más sutil la referencia a prendas de lencería y, en cambio, 
permite establecer un diálogo paródico con Lorca. Como advierte Ja-
vier Letrán, “el ‘amor oscuro’ sanjuaniano, se transforma ahora paródi-
camente en el ‘amor de oscuro’ lusialbertiano, salpicado de fetichismo 
con mínimas prendas de lencería de seda oscura” (2005: 114).

 Dentro de estos cambios que leen de modo irreverente la mís-
tica lorquiana y la notoria ubiquidad de sus Sonetos, emplazados en un 
amor mítico sin tiempo ni espacio, en el primer cuarteto de Cuenca, en 
cambio, se establecen las coordenadas espacio-temporales del poema: 
“La otra noche, después de la movida, / en la mesa de siempre me en-
contraste / y, sin mediar palabra, me quitaste / no sé si la cartera o si la 
vida.”. “La noche oscura del alma” y la mística española se reemplaza por 
el escenario trivial de la nocturnidad y la movida urbana, primero, y en un 
segundo momento por el contexto puntual de la mesa de un bar: “la mesa 
de siempre”. En transformación burlesca, el poema contemporáneo re-
cupera la tradición barroca del soneto a través de su inscripción textual 
obvia y subrayada incluso por el título; y luego, trueca paródicamente la 
imaginería de los sonetos lorquianos por un erotismo de una noche con 
visos de clandestinidad y teñido de fetichismo, en la estampa de una ciu-
dad nocturna que constela sexo, dinero, alcohol, delitos, vicios, etc. como 
parte de la postal poética construida. 

3.

Por último, más próximo a nuestros días, Manuel Vilas (Huesca, 1962) 
ha publicado en 2012 un poemario con un título sugerente: Gran Vi-
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las. En un mundo poético teñido por evidentes operatorias de provo-
cación –que arrancan ya con el gesto autoficcional del apellido autoral 
como parte del título-, un personaje homónimo del autor utiliza diver-
sos epítetos que lo erigen como una suerte de hiperbólico y paródico 
dios profano, grandioso y omnipresente, desde un evidente e irónico 
autoensalzamiento paródico (Gutiérrez Valencia): “Vilas el viejo”, “Vi-
las el loco”, “Vilas el cuerdo”, “San Vilas”, “Gran Vilas”, etc.

En este libro, el espacio adquiere características particulares, 
pues se advierte una idea de tránsito, de sujeto itinerante, viajero 
incansable que recorre ciudades diversas del globo, cuyos nombres 
salpican los poemas como escenarios transitorios y movedizos: Esto-
colmo, La Habana, Mérida, Buenos Aires, México, Madrid… Esta vez, 
no ciudades vividas sino visitadas eventual y superficialmente, sobre 
todo a partir de estadías en hoteles y lugares turísticos de ese sujeto 
desarraigado y ubicuo.

 En diálogo con el tenor general del poemario, “Oración” re-
corta asimismo lugares particulares del paisaje urbano: MacDonald’s, 
aeropuertos, hoteles baratos, lavabos de bares, gasolineras, hipermer-
cados… “No-lugares”, al decir de Marc Augé, que dan cuenta de una 
nueva forma de vida posmoderna, cifrada por el anonimato, la provi-
sionalidad, la velocidad; lugares que se ocupan con fines determina-
dos: el consumo, el comercio, el transporte, signados por relaciones 
“apenas contractuales, conductas prescriptivas” (Augé, 1994: 97) y 
“fabrican un hombre-medio definido como usuario, cliente o conduc-
tor” (Augé, 1994: 98). En paródica letanía, el “Gran Vilas” es invocado 
a partir de la parodia sacra, como parte del mundo rabelesiano y gro-
tesco que vertebra las páginas:

Gran Vilas de los MacDonald’s,
acuérdate de nosotros. 

Gran Vilas de los lavabos de los bares y de las gasolineras
y de los aeropuertos y de los hoteles baratos,
ten piedad de nosotros.

(…)

Gran Vilas de los hipermercados florecientes,
escucha nuestros ávidos corazones. 
(2016: 447)

A diferencia del habitar las ciudades como experiencia antropológica, 
con “lugares practicados” que se transforman entonces en espacios, 
al decir de M. de Certeau, en Vilas la espacialidad está regida por el 

cambio, el viaje, el tránsito, la visita, por un lado, tanto como por la 
desmesurada y paródica referencia a la omnipresencia poética en su 
equiparación con la divinidad. En los poetas anteriores, en cambio, la 
ciudad se transforma en cómplice y protagonista, no mero paisaje o 
escenario. En Cuenca, esa “noche canalla” y sus personajes desvelados 
permiten historias que se amparan en la nocturnidad y sus múltiples 
posibilidades y acechanzas: una nueva “noche oscura”, esta vez, de 
los excesos, relaciones y amores clandestinos y urbanos. En García 
Montero, de modo más radical, la ciudad y los rascacielos- como dice 
Laura Scarano- íconos de repudio en el imaginario urbano moderno 
como cifra de una civilización que en su altura material proyecta la 
soberbia deshumanizadora y alienante, se resemantizan a través de 
una personificación que pone el acento en el eje emocional, y se tor-
nan portadores, así, de una nueva significación a partir de sus senti-
mientos (2007: 22).

Hablábamos más arriba de las diversas capas o estratos que ci-
mientan la ciudad tanto geográfica como poética, acudiendo a la vieja 
imagen del palimpsesto. Esta misma referencia sirve pues para pensar 
las remisiones intertextuales de los textos elegidos, en los que habi-
tan también textos, géneros y tradiciones anteriores. Las constantes 
retóricas y semióticas (López Bueno), dan cuenta de la pervivencia 
actualizada de ecos y materiales de larga estirpe. El espacio y sus nue-
vos personajes urbanos serán la original actualización posmoderna 
que añade nuevas voces y capas a las topografías ficticias que edifica 
líricamente cada  poeta. 
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Introducción

La insurrección está íntimamente ligada con la ciudad por ser en ella 
donde alcanza su máxima repercusión en el contexto político. Su ex-
plosión se relaciona con la entrada en la Modernidad, o con uno de 
sus ciclos de crisis o momentos convulsos, y no se nos ocurre nin-
guna otra ciudad de este periodo más identificada con el imaginario 
insurrecto que París. Su tradición revolucionaria, anterior incluso a la 
señalada fecha de 1789, ya nos habla de abusos de poderes déspotas, 
de miseria y de rebeldía, de masas hambrientas amotinadas frente a 
los edificios públicos, de cargas de las fuerzas del orden dispersando a 
la masa; pero la magnitud que alcanzará en su desarrollo posterior, en 
fechas como las de 1830, 1848, 1871 o 1936, hace de ella un verdadero 
arquetipo de la ciudad insurrecta. Un arquetipo que tiene probable-
mente una parte de los fundamentos hundidos en raíces antropológi-
cas, pero que es al mismo tiempo dinámico y se alimenta de sí mismo 
y del mundo.

La llama de la insurrección volverá a prender de nuevo en 1968, 
pero no será en los barrios populares del extrarradio donde se encien-
da la mecha, sino en el corazón mismo de París, en el centro espiritual 
que seguía siendo su Universidad, en la margen izquierda del Sena. Si 

https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjcuc6vhpjXAhUKWxoKHYWZC68QFggmMAA&url=http://cecille.recherche.univ-lille3.fr/&usg=AOvVaw37vHq973gxgWIu3rsk0mCQ
https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjcuc6vhpjXAhUKWxoKHYWZC68QFggmMAA&url=http://cecille.recherche.univ-lille3.fr/&usg=AOvVaw37vHq973gxgWIu3rsk0mCQ
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inicialmente podemos enmarcar estos acontecimientos en un contex-
to global más amplio, el del ciclo de protestas universitario que de-
jará consecuencias en las universidades norteamericanas de Berkeley 
y Columbia, México, Berlín o Praga, la extensión que alcanzarán las 
protestas en el caso de París, hasta desembocar en la mayor huelga 
de Francia en el siglo XX, entronca directamente con esa tradición 
revolucionaria heredada.

El devenir de un acontecimiento histórico como este (del que se 
cumplieron 50 años en 2018), que determina las coordenadas espa-
cio-temporales de nuestro trabajo, está condicionado fundamental-
mente por su vida ulterior, la forma discursiva que con afán documen-
talista o creativo se ofrece de los acontecimientos durante las décadas 
que le siguen. Por lo tanto, si queremos conocer la imagen que pos-
teriormente se ha formado de un acontecimiento, su recepción por 
parte de una determinada sociedad, estamos obligados a acudir al 
sistema de representación para ello.1 De esta manera, el objetivo de 
nuestra presentación será el de ofrecer una lectura de las representa-
ciones literarias de Mayo del 68 desde la perspectiva del espacio en el 
que se desarrolla, esto es, París y sus inmediaciones, para proporcio-
nar una imagen literaria que facilite la comprensión del total de su 
vida posterior, a la vez que revelamos en un nuevo contexto como el 
insurreccional el potencial significativo de la urbe, su lectura en tanto 
que discurso. 

Entre las numerosas obras que han abordado Mayo del 68 en la 
literatura hispanoamericana, hemos seleccionado tres que se desar-
rollan, por afinidad espacial con nuestro objetivo, total o parcialmente 
en París: El libro de Manuel, de Julio Cortázar (1973), La vida es un 
tango, de Raúl Damonte Taborda ‘Copi’ (1979/1981),2 y La vida exage-
rada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique (1981). Como no 
es posible abarcar en unos pocos minutos todos los diferentes espa-
cios de la ciudad, nos centraremos en algunas notas generales sobre 
su luz y su atmósfera, desde las cuáles, a la luz de las interpretaciones 
surgidas de la llamada poética del imaginario, se podrá anticipar la 
postura de toda la obra respecto de los acontecimientos, y respecto del 
mito mismo de París.

1 Aquí lo entendemos como el conjunto de las representaciones, del discurso en 
torno a él desarrollado, sin distinguir si pretende un acercamiento más o menos 
acorde con la realidad (literatura, cine, teatro, radio, prensa, publicidad, artes 
plásticas…)

2 Existen dos versiones de la novela, la primera, en francés, de 1979, y la segunda, 
en castellano, de 1981, sin que aparezca referencia a ningún traductor en ambos ca-
sos. Hemos decidido priorizar la segunda porque son sus exégetas, como César Aira, 
quien consideran ésta como la original. (Aira, 1991: 68)

Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar

En el caso de Libro de Manuel, de Julio Cortázar, el entroncamiento 
con el ciclo revolucionario del 68 viene dado tanto por su argumento, 
enmarcado en el secuestro de un diplomático latinoamericano en el 
París inmediatamente posterior a Mayo, como por la referencia di-
recta a los hechos. Pero sobre todo se justifica por un motivo vital, 
descrito en aquél eslogan parisino que rezaba “cambiar la vida”, al 
cual acude Cortázar a su encuentro a partir de la revolución en Lati-
noamérica de un lado, y de otro y a través de los surrealistas, de un re-
presentante modernismo como lo es Rimbaud, tomando de ambos el 
vehículo lúdico, tanto en el alocado grupo de personajes de la novela, 
que representa el juego al que la revolución parisina tanto se prestó, 
como al juego que plantea entre realidad – ficción o el juego autoral, 
que, en la línea de Rayuela, apunta directamente a las tesis que por 
esos años circulaban en cuanto a lo que estrictamente literario se re-
fiere.3 No en vano ya desde el primer segmento del libro, a modo de 
prólogo, se reafirma como partidario de una idea vitalista del hombre: 
“Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo 
frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene 
que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, 
su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en 
una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares” 
(Cortázar, 1973: 12).

 El argumento gira en torno a un grupo rebelde denominado “La 
Joda”4 y sus allegados, compuesto por inmigrantes latinoamericanos, 
una inmigrante polaca y algunos franceses. Entre sus actividades se 
cuentan pequeños altercados o happenings, a la manera de los estu-
diantes sesentayochistas, como dar alaridos en el cine en mitad de una 
película, rellenar de colillas paquetes de cigarrillos aparentemente in-
tactos que luego se comercializaban, perturbar las costumbres parisi-
nas en el autobús, en el restaurante –“Si yo como de pie es porque vivo 
de pie desde el mes de mayo” dice uno de los personajes–. Pero el gran 

3 Por ejemplo, 1968 es el año en que Roland Barthes publica “La muerte del autor”. 
Además, el propio Cortázar manifestó la “bancarrota de los géneros”, rompió las ba-
rreras entre autor y lector con su “multi-novela” Rayuela y simpatizó con las teorías 
de la recepción en sus artículos.

4 Este grupo revolucionario que imagina Cortázar tiene muchos puntos en común 
con el Situacionismo. Para el argentino no puede existir una vanguardia artística que 
no implique una revolución política. Escuchamos las palabras de Saúl Yurkievich: 
“La Joda colinda con la ideología del happening, con el arte de situación, aleatoria; 
su ludismo implica también una postura estética (vanguardia artística y vanguardia 
política deben ser para Cortázar una sola)”. (Yurkievich, 2004: 242-243)
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proyecto del grupo, la “gran Joda”, consiste en el secuestro de un di-
plomático, al que denominan Vip, para poder pedir a cambio la liber-
tad de presos políticos en cárceles latinoamericanas. Sus peripecias 
aparecen salpicadas a lo largo de la obra con artículos de periódico 
que van leyendo al tiempo que organizan el secuestro, y que suponen 
los recortes que compondrán el libro que están preparando dentro del 
relato los protagonistas para Manuel, bebé de Susana y Patricio.5 Ar-
tículos sobre los problemas políticos en Latinoamérica, documentos 
sobre la tortura, sobre la falta de libertad, recortes tragicómicos de 
páginas de sucesos, publicitarios u otros artículos banales; todos ellos 
con una función educativa para el futuro del niño conforman lo que 
para los personajes de la obra es “el libro de Manuel”. Andrés, bonae-
rense y de Banfield como Cortázar, será el hilo conductor de la mayor 
parte del relato. Este es el portador de las ideas del autor, y como tal 
se debate entre una posición pequeño-burguesa y una actitud crítica y 
activa en la revolución. 

Esta novela, cuya finalización fechó el propio autor en 1972, res-
ponde sobre todo a la unión de dos caminos bien diferentes en su 
trayectoria vital y literaria. Estos dos caminos suponen no obstante 
la encrucijada principal para los escritores de posguerra, y, por di-
vergentes que parezcan, en su fructuosa comunión reside el mérito 
de Cortázar. Por un lado, continúa por la senda de la novela lúdico-
experimental, que tuvo su mejor fruto en Rayuela, y por el otro acude 
al encuentro directo con la Historia. Estas dos posturas, defendidas 
respectivamente por los partidarios de la vanguardia y del realismo 
de la época, tendrán su lugar de debate en la obra Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura, que surge a propósito del en-
sayo de Oscar Collazos “La encrucijada del lenguaje”, donde el autor 
analiza la producción literaria de algunos escritores latinoamerica-
nos, entre ellos Cortázar, criticando una supuesta asimilación de las 
formas de la vanguardia europea y norteamericana por parte de estos 
escritores, sobre todo en cuanto a la experimentación se refiere, y que 
presuntamente parece estar reñida con el compromiso social propio 
del realismo. Aparecido en 1969 y con el proyecto de Manuel dando 
sus primeros pasos, traza lo que sería la doble línea de actuación en la 
obra que tratamos, dando respuesta así a la encrucijada a la que nos 
referíamos, aportando contenido histórico y denuncia explícita en la 
obra sin renunciar por ello a los juegos de estilo: “La revolución es 

5 “Throughout the novel, real newspaper clippings are paratextually inserted in the 
text we read. All of these function to alienate de reader from the realist illusion of a 
coherent and close fictive world and all point to the larger world of South American 
politics”. (Hutcheon, 1988: 219)

también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible 
[...]; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘conteni-
do’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, 
la forma de novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis 
de trabajo, la conjetura, la trampa pluridimensional, la fractura del 
lenguaje” (Cortázar, 2006: 420). 

Este despertar político de Julio Cortázar, que aborda entre otros 
en su artículo de 1967 “Situación del intelectual latinoamericano”, fo-
mentado en gran parte por la situación política latinoamericana (la 
dictadura en Argentina, la Revolución en Cuba), y más ampliamente 
internacional (La Guerra de Vietnam, Mayo del 68), se ve posibilitado 
gracias a la perspectiva que le otorga su exilio parisino. Y desde allí 
trazará una vez más la línea que une ambas orillas del Atlántico, como 
ya había hecho en numerosas ocasiones, esta vez en un juego literario 
que incluye la realidad latinoamericana y la francesa, identificando en 
ambas un mismo problema, y cuyo antídoto no es otro que la exalta-
ción de la libertad a todos los niveles, como opina su exégeta Blanco 
Arnejo (1996: 97).

La vida es un tango (1979-1981), Raúl Damonte ‘Copi’

Cinco años después de la publicación de esta obra de Cortázar en-
contramos una de las propuestas más heterodoxas y excéntricas en 
cuanto a la representación del Mayo parisino. Se trata de la novela 
del escritor y dramaturgo argentino Raúl Damonte ‘Copi’, La vida es 
un tango, en la cual su protagonista, el periodista Silvano Urrutia, 
pasa fugazmente en clave paródica a través de todo el siglo XX, des-
de la Argentina de la dictadura hasta el París del 68. El mismo viaje 
que realizó el mismo y tantos escritores de su generación en toda 
Latinoamérica. 

El argumento de la obra se concentra fundamentalmente en la 
biografía de Silvano Urrutia, sintetizada en tres días fundamentales 
de su evolución y narrados en sendos capítulos.6 Las dos primeras jor-
nadas además ocurren en el contexto de dos periodos históricamente 
trascendentes, el final de los años treinta en Buenos Aires y Mayo del 
68 en París. El tercer capítulo nos traslada al año 2009 en Paraná, ca-
pital de la provincia argentina de Entre Ríos y ciudad natal del prota-

6 El Nouveau Roman tiene una influencia muy notable en las novelas sobre Mayo 
de la primera década. Copi, toma algunos de sus rasgos en La vida es un tango, como 
esta división en tres capítulos. (Pron 2007: 39)
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gonista.7 Es un personaje controvertido, profundamente provinciano 
para el mundo que le toca vivir, pero que en su ingenuidad hace más 
patentes los vicios exagerados de aquellos que le rodean. Con un ritmo 
vertiginoso e imágenes irreverentes. 

En el primer capítulo, titulado “Las rotativas”, se nos presenta a 
un joven de origen humilde, maestro de provincias con aspiraciones 
literarias, se traslada a Buenos Aires tras ganar un concurso de poesía 
organizado por el diario “no conservador” Crítica, y cuyo premio pre-
cisamente consiste en la obtención de un trabajo remunerado en el 
mismo. Silvano deja atrás su escuelita, su padre y su novia Dorita, 
con la promesa de que se casarían en Buenos Aires no bien él hubiera 
recibido su primer sueldo. Sin embargo, sucesiones de grotescos in-
fortunios en las primeras horas en la capital desencadenan toda una 
serie de acontecimientos que terminan con Silvano exiliado en París. 

En la segunda parte la narración, la que realmente hemos teni-
do en consideración para nuestro trabajo, y que lleva por título “Los 
años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”,8 comienza 
con un Silvano desde hace tiempo instalado en París junto a su es-
posa Arlette y su hijo pequeño Didier, en un momento en el que la 
pareja está al borde de la ruptura, tanto como el París de estudiantes 
y obreros sublevados. La historia de Arlette es tan triste y desafortuna-
da que, como muchos otros personajes de la novela, alcanza la cate-
goría de lo grotesco: “—Mi padre es un cerdo, le dijo Arlette. No tengo 
madre. Mi padre me sacó del orfelinato a los trece años y me forzó a 
que cantara por las calles, a los quince me cambió a un marroquí por 
un mono, pero el mono se murió porque mi padre le pegaba. Luego 
volvió y se puso de acuerdo con el marroquí para hacerme cantar en 
la Contrescarpe” (Copi, 1981: 88). 

El otro personaje importante en la vida de Silvano en París es 
Solange, madre de una niña, Luciole, con la que Didier jugaba en la 
plaza, con la que Silvano entabla amistad; una socióloga que trabaja-

7 Es probable que el desencadenante de la historia fuese la publicación de Tras los 
dientes del perro, las memorias de su tío Helvio Botana; así al menos lo creen algunos 
de sus críticos argentinos, como el escritor César Aira, para quién “más que un ajuste 
de cuentas con su historia familiar, es la respuesta de Copi a su tío” (1991: 77). 

8 Es significativo señalar el cambio de título que sufre este capítulo en sus dos 
versiones. En la francesa, “Les coulises”, alude a los bastidores del Odéon, lugar en 
el que desarrollan algunos de los pasajes más significativos de este capítulo. En la 
versión castellana, “Los años, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos”, se 
refiere al mito de Cronos devorando a sus hijos, y tiene “una función irónica, en la 
medida en que el Mayo Francés de 1968 es visto habitualmente como el triunfo de un 
sector inconformista de la juventud francesa […]; Copi parece querer decir aquí que 
el tiempo acabará devorando esos ideales y esa juventud (Pron 2007: 107).

ba con enfermos mentales, utilizando la música y el teatro como tera-
pias. Se convierte en una persona fundamental en la vida del argen-
tino, ayudándole a superar los peores momentos, principalmente los 
dramas ocasionados por una cada vez más descontrolada y alcohólica 
Arlette. Ese día en el que arranca esta parte del relato Arlette, com-
pletamente borracha como acostumbraba, llega a casa para notificar 
a Silvano que se va para volver con su anterior marido, el marroquí, 
y su padre, dejándole al cargo de Didier. Cuando salta la noticia de la 
irrupción de la policía en la Sorbona, Silvano está con Solange, quien 
se lanza a la calle, dejándole a él al cargo de los pequeños.9

Los acontecimientos que la historiografía sitúa a lo largo de más 
de dos meses, Copi los concentra en un solo día: la ocupación de la 
Sorbona del 3 de mayo, la construcción de las primeras barricadas el 
6, la noche de las barricadas del día 10, la toma del Odéon el 15 y su 
desalojo el 14 de junio, etc. Tal y como dice Aira, en Copi “no hay más 
que estratos de la ficción” (Aira, 1991: 73), pues para él la historia 
“dista de ser un sólido sobre el que construir”. Podemos decir que La 
vida es un tango es una novela histórica que se aproxima al género 
de forma irónica, esto es, transgrediendo sus normas de coherencia 
fundamentales (Pron, 2007: 116), o sitúa a alguno de sus persona-
jes como actores imposibles10 de algunos de los acontecimientos más 
importantes, y en este sentido nos recuerda al Baudolino de Umberto 
Eco, un personaje absolutamente de ficción que el autor pone como 
hacedor de la Historia con mayúsculas, en unos términos que resul-
tan inverosímiles. Desde el punto de vista de los acontecimientos de 
Mayo, sabemos que el tratamiento paródico e incluso grotesco de 
los hechos no tiene porqué invalidar el objeto parodiado (Hutcheon). 

9 Los dos personajes femeninos, tanto Arlette como Solange, se ven completamente 
transformados con la llegada de las revueltas. Solange “parecía otra mujer que una 
hora antes. Usaba un casco de motociclista, le brillaba la mirada” (Copi, 1981: 105). 
Y más adelante, “Parecían dos mujeres distintas de las que Silvano había conocido, 
como si el pasado de rencillas y rencores que las unía hubiese desaparecido, dejando 
lugar a dos amigas de siempre” (Copi, 1981: 106). Hacia el final del capítulo, poco 
antes de la muerte de Arlette, Silvano tiene uno de sus cambios repentinos de parecer 
y cae momentáneamente de nuevo en los brazos de Solange, ahora sexualizada y des-
inhibida: “En dos horas Solange había cambiado de ideología y hasta de gestos, pa-
recía casi hermosa, era la primera vez que Silvano la veía reírse con tal naturalidad. 
La enlazó y le tocó un pecho, ella tomó un sorbo de la botella y lo besó en la boca, 
escupiéndole el champán adentro. —¡Cómo se liberó esta piba! (Copi, 1981: 118). Si 
toda la ciudad insurrecta en Copi parece más que transformada, travestida, ocurrirá 
lo mismo con sus habitantes.  

10 Sin embargo, parece ser que el propio Copi participó de los acontecimientos de 
Mayo. Jorge Monteleone, por ejemplo, sostiene que estuvo en la ocupación del pabe-
llón argentino de la Ciudad Universitaria. (Pron, 2007: 107)
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Copi toma la revolución todo lo en serio que su pensamiento cínico le 
permite. De hecho, en un momento dado escribe que, Silvano: “Se dio 
cuenta de golpe que la revolución iba en serio, no por la canción en 
sí, sino porque el acento de quienes la cantaban venía del fondo del 
corazón” (1981: 108). Sin embargo, lejos de vertebrar el relato, Mayo 
constituye para su personaje “la mise en scène d’un destin individuel” 
(Combes, 1984: 173).

 Caso muy diferente (o tal vez no tanto) es el del escritor perua-
no Alfredo Bryce Echenique y su novela La vida exagerada de Martín 
Romaña, publicada en 1981. El autor estaba afincado en París cuando 
saltó Mayo, ocupando además una plaza como profesor en la Uni-
versidad de Vincennes, cuyos alumnos profesaban su adhesión a las 
revueltas de una manera “aguerrida”.11 El protagonista, Martín Ro-
maña, como hemos podido atestiguar a través de los diferentes estu-
dios que abordan la novela, es el trasunto del autor, y muchas de las 
experiencias que le suceden al personaje le ocurrieron de una forma 
similar al propio Echenique, como puede también extraerse de sus 
antimemorias Permiso para vivir, de suerte que podemos clasificarla 
como novela de auto-ficción, o de roman à clef. Junto con la segunda 
parte titulada El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, el “Díptico 
de navegación en un sillón Voltaire” cuenta los avatares del personaje 
Martín Romaña que deja Lima y se instala en París con la intención 
de hacerse escritor, los cuales son narrados en primera persona diez 
años después, en forma de autobiografía, y cuyo resultado es la novela 
que tenemos entre manos. La obra es, por lo tanto, el mismo proceso 
de su escritura, el libro que se escribe a sí mismo, pues toda obra es 
la historia de su materialización, y ello es manifestado de forma explí-
cita desde el inicio: “esta es la historia de un cuaderno azul que algún 
día necesitará de otro más, uno rojo” (Bryce Echenique, 2007: 56). El 
narrador, en una suerte de prólogo, justifica la necesidad de contar, a 
lo largo de dos cuadernos, que se corresponden con sendas novelas 
del díptico, su “crisis positiva”, es decir, su periodo de transformación 
hasta la plena madurez desde la que nos escribe, y en última instancia 
contar una suerte de memoria colectiva muy subjetiva de una gene-
ración de expatriados que, voluntariamente o no, recalaron en París. 

La parte que nos concierne del díptico, La vida exagerada de 
Martín Romaña, es de estructura más bien clásica, aunque a veces el 

11 En sus Antimemorias –tituladas de una manera que define perfectamente a su 
personaje, Permiso para vivir– El propio autor afirma que en Vincennes se “experi-
mentaba con los deseos estudiantiles de mayo del 68”, además de confesar que los 
alumnos le calificaron como “antiprofesor”, lo cual, en esos años era evidentemente 
un piropo. (1993 [2003]: 226) 

relato se vea arrastrado por esa tendencia del personaje a convertir el 
más trivial de los sucesos en algo totalmente enrevesado. Se presenta 
como las memorias de una educación sentimental, en primera perso-
na, por tanto, en un narrador autodiegético que, si bien generalmente 
pretende justificar un conocimiento de primera mano de la materia 
narrada, la amplitud en su desarrollo y de los relatos secundarios que 
se suceden nos llevan a pensar se podría tratar más bien de un nar-
rador-omnisciente encubierto. La obra está dividida en multitud de 
capítulos de extensión muy variable, que se corresponden con los epi-
sodios de las diferentes aventuras y desventuras que le van sucediendo 
en orden cronológico desde que dejara Lima para llegar a París, pero 
que deja patente también su pasado mediante el relato intercalado 
de su infancia y adolescencia, con la inclusión de cartas, o incorpo-
rando en el presente de la narración recuerdos y temas que ya han 
aparecido, de manera muy repetitiva y simplificada, a modo de leit 
motiv. Solo algunos capítulos se circunscriben estrictamente a Mayo, 
aunque muchos más perfilan el contexto general de la época, ambos 
desde la perspectiva totalmente subjetiva de su autor, que nos presen-
ta un París y un Mayo completamente deformado, el suyo propio, a 
medio camino entre el relato grotesco y la novela confesional. 

La presencia de Mayo en la novela se articula en torno a las qui-
jotescas salidas del personaje, al que le ocurrirán entre barricadas 
disparatadas peripecias. En la pluma de Martín Romaña, inmerso 
en la búsqueda de una felicidad y un futuro individual, y escéptico 
con el compromiso político en favor del que tiene consigo mismo, las 
incoherencias del pensamiento del momento y un profundo poso de 
relativismo planean sobre toda la obra, haciéndose más palpable en la 
parte referente específicamente al 68 y sus aledaños.

París, ciudad luz

El París del trazado medieval, anterior a las reformas del II Imperio, 
por su falta de salubridad, por el hacinamiento que sufrían las clases 
populares a causa de las enfermedades, por su oscuridad –separadas 
de las fortalezas y los palacios destinados a la aristocracia–, se oponía 
en términos simbólicos al luminoso campo, escenario privilegiado por 
ejemplo de la literatura pastoral, espacio más propenso a la idealiza-
ción por parte de las representaciones. Sin embargo, la moderniza-
ción de la urbe, su apertura, su iluminación, facilita la aparición de 
una tendencia novedosa en este sentido, y la ciudad podrá empezar a 
prestarse si no directamente al género bucólico, sí a la aparición de 
sus esquemas característicos en la narrativa del momento consecutivo 
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a esa apertura, en una suerte de idealización. David Harvey pone el 
ejemplo del París de La piel de zapa (Harvey, 2008: 38-39). 

Ese simbolismo lumínico debe mucho a la apertura de espacios 
que sufre París, pues ambas acciones tienen como consecuencia un 
esclarecimiento, hacen visible el mundo al ojo humano y lo someten 
al juicio de la razón.12 Il mito di Parigi, como titula el crítico Giovanni 
Macchia a una de sus recopilaciones de artículos sobre el París de la 
modernidad, cimentado sobre su condición de capital de la antigua 
tradición medieval, con su oscuridad, su desorden, su ruido y su aire 
irrespirable, tras su modernización será asociada a la luz. Escucha-
mos sus palabras:

Parigi è matura, cioè, per avvicinarsi al mito. Assorbe del mito i caratteri 
fondamentali: la natura collettiva, unitaria, misteriosa e irrazionale, il senso 
di fiduciosa continuità nel tempo. Lontana da ogni elaborazione artificiale di 
efficienza pubblica e di bellezza (come fu il mito di Pietroburgo), è un simbolo 
luminoso che affonda le proprie radici nel buio. Gerusalemme di un mondo 
laico, appare come un enorme organismo in movimento, bello perché è vivo. 
Animato nel suo divenire da una vita sotterranea, piena d’ombre e profonda. 
(Macchia, 1965: 341)

El capitalismo como sistema económico, las costumbres de una so-
ciedad que descubre en el consumo en la ciudad una forma de entre-
tenimiento, y un nuevo mito que es el del progreso. La conjunción de 
estos tres elementos en una cultura de marcada herencia cartesiana 
no puede sino ser coronada con una importante presencia lumínica; 
la “ville brillamment éclairée”, será un motivo recurrente para refe-
rirse a la ciudad, un componente esencial para entender el mito del 
París moderno, que se traslada a todas sus formas de representación 
y abarca hasta la actualidad. 

12 Siguiendo a Durand, el imaginario está determinado por dos regímenes opuestos, 
el nocturno y el diurno. “El régimen diurno valora la actividad humana, la claridad, la 
razón, la lucha contra el tiempo y contra la muerte. El régimen nocturno, en cambio, 
induce al hombre a aceptar su condición en el mundo; valora la pasividad, la contem-
plación, el ensueño, el tiempo y la muerte. En el ‘régimen diurno’ se integran todos 
los ‘mitos’ que son contrapunto de la Caída humana, y se muestran con ‘símbolos’ 
de altura y de luz. En cambio, en el ‘régimen nocturno’ se integran todos los ‘mitos’ 
y los ‘símbolos’ de las profundidades y del mundo interior y nocturno. El marco teó-
rico del Imaginario, tal como Durand lo expresa en su principal obra, Les structures 
anthropologiques de l’Imaginaire (1969; 1980), consta de esos dos ‘regímenes’ (diurno 
y nocturno), así como de tres «estructuras» (esquizomorfa —o heroica—, mística —o 
antifrásica— y sintética —o dramática—), reduplicadas por los ‘esquemas verbales’ 
correspondientes (distinguir, confundir y religar, respectivamente) y fundamentadas 
en los ‘reflejos dominantes’ básicos (‘dominante postural’, ‘dominante digestiva’ y 
‘dominante copulativa’, por este orden)”.

Ya en el París literario de Mayo del 68, al igual que el de la moder-
nidad, comienza generalmente una soleada mañana, preferiblemente 
de primavera, 13 donde su luz y su clima juegan un papel importante 
en la impresión que la ciudad ha de dejar en el autor que la retrata, 
y a posteriori en el universo simbólico de la propia obra. La luz y 
la atmósfera de París, únicas si lo hemos de juzgar por su tradición 
literaria y simbólica, es el primero de los puntos de referencia para 
identificar la ciudad.

En muchas de las novelas que hemos trabajado, no sólo las his-
panoamericanas, la aparición de este tópico atmosférico y/o lumíni-
co no se hace esperar demasiado, siendo frecuente incluso comenzar 
la narración aportando algunas impresiones sobre la luz de la ciu-
dad.14 En el best Seller del escritor americano James Jones The merry 
month of May, tal cual, casi momificado en la primera página de su 
novela, se presenta este tópico literario: “I sit here at my window on 
the river in the crepuscular light of that peculiar grey-blue Paris twi-
light which is so beautiful and like no other light anywhere on earth” 
(Jones, 1971: 7). 

En el tema de la luz y la atmósfera es especialmente importante, 
pues de la posición que adopte el autor respecto a este tópico se podrá 
anticipar en muchos casos la posición de la obra respecto del mito 
mismo de París, e incluso respecto de los acontecimientos. Entre los 
textos que optan en este punto por una opción mitificadora, no es 
extraño encontrar una asociación entre este motivo que denomina-
mos ‘atmosférico’ y su utilización en favor de la también recurrente 
asociación entre las revoluciones burguesas y el buen tiempo. Este se 
repite insistentemente en la novela de Jones, también bajo esta forma:

Day after day the sweeter, less violent European sun rose to a nearly cloud-
less sky, pouring its unexpected bonus of warmth down upon cobblestone 

13 Hemos podido comprobar la importancia que reviste en el imaginario revolucio-
nario la estación primaveral, tanto histórica como simbólicamente. Si esta es, como 
parece estar diciendo las representaciones, la mejor época del año para las revolucio-
nes, es también porque simbólicamente nos habla de ese florecimiento, ese renacer 
tras el frío que se pretende introducir en una sociedad determinada. 

14 Esto no es efectivamente exclusivo de la poética parisina, sino que nos encon-
tramos de lleno en la perspectiva del imaginario, de donde surgen esos elementos 
recurrentes o arquetípicos cuyo carácter es en muchos casos, sino directamente an-
tropológico, al menos intrínseco a determinadas culturas. La materialización del pri-
mero en el segundo es el paso del arquetipo al mito, y es aquí donde puede presentar 
variantes. Recordamos otros casos en los que la luz de la ciudad constituye la materia 
narrativa y simbólica con la que el autor decide comenzar su obra, como la Lisboa de 
Tabucchi en Sostiene Pereira, donde la narración comienza dibujándonos un escena-
rio donde “la città sfavillava”. 
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and leafing tree, demonstrator and cop alike, calling us all to come outdoors: 
warming even the grey Paris stone, which even in 1968 was still permeated 
with medieval damp and chill. Such weather was an almost phenomenal 
thing in Paris in May. (Jones, 1971: 59)

Esta asociación de la crisis de Mayo, la ‘revuelta’ primaveral por anto-
nomasia, y el buen tiempo pone el énfasis en el aspecto lúdico de los 
acontecimientos, y no actúa sin su contrario, por el cual las revueltas 
serían una situación bélica. Ambos estereotipos se alternan general-
mente en las representaciones y ambos mistifican por igual, distorsio-
nando por exceso y por defecto respectivamente.

Sin embargo, un tópico como el de la soleada primavera en París, 
tiene más que agradecer a su construcción mítica que a su correspon-
dencia con una realidad atmosférica, y de ello se da cuenta perfecta-
mente un irónico Martín Romaña, en su línea de desmontar los mitos 
de la urbe: “Como sucede a menudo en París, llegó la primavera, pero 
el invierno continuó como si nada. No sé de dónde han sacado tantas 
canciones sobre la primavera en París. Yo casi no la recuerdo sino en 
disco” (Bryce Echenique, 2007: 100). La romántica luna visible en un 
despejado cielo de la ciudad del amor es un motivo demasiado forza-
do comparado con el habitual estado de su climatología, y demasiado 
forzado también para la realidad del personaje Martín Romaña, que 
se siente como la versión grotesca y latinoamericana del mito del es-
critor en París: “Solo una claraboya para las noches de luna, pero la 
verdad es que en París, estas suelen ser las menos, y las más pueden 
ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la 
maldita claraboya, justito encima de mi almohada” (2007: 14). 

El epíteto de ‘ciudad luz’ para referir París, uno de los elementos 
más reconocibles de su construcción mítica, es recurrente por proxi-
midad semántica a propósito de toda esa simbología atmosférica de la 
que hablábamos, y será así empleado por muchos de los autores. En 
Bryce Echenique, concretamente, este epíteto esta tomado de forma 
paródica. Como su autor, su alter ego Martín Romaña pertenece a una 
clase social y a un espacio muy concreto, la alta burguesía limeña, de 
la cual cree necesario renegar para abrazar una nueva y progresista 
vida de escritor en la ciudad de la bohemia. Martín aparece cegado 
por el mito mismo de París:

Creía al pie de la letra que una vida en Europa suponía una buena dosis de 
bohemia, para ser digna y provechosa. O para estar a la altura. […] Todas 
sus informaciones culturales lo llevaban a creer en eso. Quería aprender 
muchas cosas, en la Universidad y fuera de ella, y quería vivir con la inten-
sidad bohemia con que muchos otros, antes que él, habían vivido en París. 
Esta ciudad, en particular, se prestaba para ello hasta el punto de existir 

solo para ello. París era una ciudad hecha solo para gente con sus ideas 
y convicciones. O sea con muchas ideas y convicciones contradictorias, 
aunque compatibles en cierto modo. Cada día, cada hora, era una fiesta en 
potencia, si uno deseaba tomar la vida así. […] Mucha gente antes que él 
había vivido así. Otros habían abierto la ruta. Él no tenía más que seguir el 
ejemplo, y saber elegir bien a las personas que lo ayudarían a darle relieve 
a su vida futura (Bryce Echenique, 2007: 92-93)
 

Pero una vez aquí, la distancia entre la idea que tiene prefigurada y la 
realidad chocan frontalmente. El punto de vista de Bryce Echenique 
es, por supuesto, el del carácter desmitificador de la parodia, que des-
carga en la piel de su ingenuo alter ego, personaje que se embarcaba 
como él mismo hizo, y como también hicieron muchos de nuestros 
autores, buscando vivir el mito mismo de París. El personaje Martín 
tendrá que darse de bruces una y otra vez con la realidad hasta trans-
formar su ingenuidad en el escepticismo del narrador que retrospec-
tivamente nos cuenta la historia. Cuando esto suceda, culpará a la 
ciudad por no haber cumplido con sus infladas expectativas, y es por 
eso que escribe, con cierta amargura, diálogos como la conversación 
que mantiene a su llegada a París, en la que utiliza sarcásticamente 
el motivo: “– ¡Tierra, tierra, yo lo vi primero!, mientras un estibador 
me grita: ¡Ya pues oiga, quítese de en medio que no deja pasar! – Pero, 
señor, estoy desembarcando en la dulce Francia. Voy rumbo a la Ciu-
dad Luz. – ¡Anda a que te den por el culo, hombre!” (Bryce Echeni-
que, 2007: 66). La alusión al título en castellano de la autobiografía de 
Hemingway, componente esencial del mito de París, al que aludía de 
pasada la cita de más arriba, se repite en la novela de Bryce Echeni-
que de muy diversas maneras, pero siempre con esa misma intención 
desmitificadora

El motivo aparece con esa misma intención deconstructiva en Li-
bro de Manuel, del también latinoamericano Julio Cortázar, queriendo 
afirmar en realidad mediante el sarcasmo que se trata de una ciudad 
que poco tenía que ver con aquella que idílicamente retratara Hemin-
gway: “y ella burlándose como si realmente París fuera una fiesta con 
Gertrud Stein y todo” (1973: 301). Como veíamos, Hemingway no in-
ventaba nada en este caso, sino que más bien se adscribía a la larga 
tradición de representar el París popular en términos bucólicos, como 
sucedía en Balzac.

Pero si la utilización del motivo por parte de Cortázar es más bien 
ideológica, enmarcada en la revisión de la cultura imperialista ameri-
cana y capitalista que es también Manuel, en Martín Romaña esta des-
mitificación responde más bien a la trayectoria vital del protagonista; 
habrá que esperar a la segunda parte del díptico de Bryce Echenique, 
El hombre que hablaba con Octavia de Cádiz –el cual, por cuestiones 
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temporales queda excluido de nuestro análisis– para que París, más 
allá de sus ingenuas expectativas, aparezca como la auténtica pero 
siempre personal Ciudad Luz de Martín Romaña. 

También la sátira de Copi que es La vida es un tango mantiene una 
evidente intención paródica cuando plantea esta asociación entre la 
revolución y el buen tiempo de forma tan explícita como sigue: “—No 
hay duda, es la revolución, le dijo el señor Rodin a Silvano; este año la 
primavera ha llegado demasiado pronto, era de esperar” (Copi, 1981: 
102-103). En el escritor y dramaturgo argentino esa deformación del 
tópico, consigue justamente hacerlo patente, evidenciarlo. 

Conclusión

En Libro de Manuel de Julio Cortázar la ideologización del espacio de 
París, que hemos concretizado en el tópico de la ‘ciudad luz’ es eviden-
te porque el tema del compromiso político, o la ‘función’, usando la 
terminología estructuralista, es el contenido vertebrador de la novela. 
Este compromiso, que emana de lucha por los oprimidos en América 
Latina, se convierte en una rebeldía contra todo lo establecido, un 
gran “prohibido prohibir” que encuentra su referente ideológico más 
cercano en Mayo del 68.

Igualmente interesantes son aquellas perspectivas que, siendo en 
algunos casos contrarias a los acontecimientos, emplean la parodia 
como arma para intentar desmontarlos. Este es el caso sin duda de 
Bryce Echenique, desde la perspectiva de cuyo personaje y alter ego, 
educado como otros “para ser virreyes de la India”, los colectivos de 
estudiantes, la juventud sesentayochista en general, no serían mucho 
más que “comunidades erótico-yerberas” como las llama en alguna 
ocasión. En Bryce Echenique, tras el 68 no hay transformaciones, 
sino desencanto que devuelve a los protagonistas rápidamente del 
lado de la hegemonía. 

Para concluir, es importante resaltar que, a pesar de los puntos de 
vista divergentes sobre el 68, los tres autores convergen en la desmi-
tificación que efectúan sobre el espacio literario de París. En el caso 
de Copi y Bryce Echenique, en la línea de lo que sucede en la mayor 
parte de las representaciones de los años 80, esta desmitificación se 
proyecta igualmente sobre los acontecimientos históricos propiamen-
te dichos, de los cuales Cortázar había escrito en su inmediatez. Sin 
embargo, no será solamente la cronología, sino también el carácter 
ideológico del autor, el que determine en última instancia la idealiza-
ción de las luchas del 68 en su novela.
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El espacio urbano como  
experiencia afectiva e intelectual

Londres construido desde la cultura  
inglesa y la hispana

DANIEL ALTAMIRANDA
Universidad Católica Argentina

Repartido su reino, pensó Bruto en construir una ciudad 
y, transmitiendo acción a su pensamiento, recorrió todo 

el país en busca del lugar idóneo para ello. Llegó en su 
recorrido al río Támesis, y deambuló por sus riberas 

hasta que halló el lugar que andaba buscando. Así, pues, 
fundó allí una ciudad, a la que llamó Nueva Troya.

Geoffrey de Monmouth

La primera intención que tuve cuando empecé a pergeñar este 
trabajo era dar cuenta de en qué medida había una relación 
directa entre la configuración de un espacio urbano con las car-

acterísticas de Londres, que supo ser y es uno de los centros culturales 
más importantes del mundo, y el producto cultural específicamente 
correlacionado en su sesgo literario que permite construir un simula-
cro, una de las tantas explicaciones de la realidad. En efecto, aunque 
no estoy de acuerdo con concebir el devenir urbano como “evolución”, 
término que utiliza en su tesis doctoral Miguel A. Romero Dorado, tit-
ulada “Visiones de la metrópolis imperial: Londres como espejo liter-
ario de la dualidad victoriana de fin de siglo (1877-1901)”, se establece 
en el apartado “Biografía de una ciudad” (15-34) un enfoque que aúna 
la historia y la geografía con la literatura, para lo cual recorre desde 
The Tales of Canterbury de Geoffrey Chaucer hasta autores que sin ser 



El espacio urbano como experiencia afectiva e intelectual

808

Daniel Altamiranda

809

ingleses de nacimiento han sido impactados por Londres, como Dos-
toievski y Henry James.1

Tanto en las perspectivas que toman a la ciudad como objeto de 
estudio, desde el punto de vista geográfico, antropológico o urbanista, 
hasta las que le asignan un carácter simbólico, los estudios culturales, 
el feminismo y otras posturas contemporáneas (Williams, Salvador-
Rey, Pimentel, Gómez Reus, etc.), el fenómeno por indagar adquiere 
repercusiones diversas y enriquecedoras. Por ejemplo, en “El pan-
orama, forma de representación del territorio y la ciudad”, el arqui-
tecto Caridad Yáñez observa que es en el panorama, “representación 
que compite con la propia realidad, al representarse como una ilusión 
óptica del espacio real del territorio o de la propia ciudad” (Caridad 
Yáñez, 1992: 24), donde culmina el tipo de representación estricto del 
paisaje, en nuestro caso, urbano. Por otro lado, en “Público – privado: 
la ciudad desdibujada”, García Canclini apunta que los trabajos que 
circunstancialmente prologa “arman sus textos combinando varios en-
foques [que ejercitan] la transdisciplinariedad” (García Canclini, 2010: 
7) antes de establecer rígidas fronteras entre saberes disciplinares cui-
dadosamente diseñados de antemano. Siguiendo los planteos de la Es-
cuela de Frankfurt, Hernández Castellanos analiza las “formas de sub-
jetivación” que se producen en las metrópolis modernas (fetichismo, 
alegoría): “las imágenes son expresiones objetivas: los edificios, gestos 
humanos, arreglos espaciales, son ‘leídos’ como un lenguaje en el que 
una verdad históricamente territorial –al igual que la verdad de la tran-
sitoriedad histórica– se expresa concretamente y la formación social 
se vuelve legible dentro de la experiencia sensible” (Hernández Castel-
lanos, 2014:  251-52). Y el devenir de complejidades en el análisis de la 
experiencia urbana alcanza su límite en Gómez Reus quien señala que, 
sólo en los años 80, “la sociolingüística, la crítica del arte y la teoría 
literaria reparan en que estos modelos y versiones de la modernidad, 
propuestos hasta ese momento como ‘universales’ derivan en realidad 
de experiencias masculinas” (Gómez Reus, 2005: 11), es decir, la expe-
riencia del anonimato en sitios públicos, contextos callejeros efímeros 
e impersonales, paseos tranquilos y observación que dieron forma al 
intelectual en su relación con la urbe en la literatura. Junto a ello, se 
percibe que la vida pública les estaba vedada a las mujeres respetables, 
para quienes el destino propio era el cuidado del hogar.

1 Entremedio realiza algunas observaciones como la siguiente: “Si hacia 1550 la 
población era de unas 50.000 personas, en 1603, gracias a la inmigración y prospe-
ridad económica durante el reinado de Isabel I, el computo de habitantes se sitúa 
en 150.000 […] El río, con su puerto y muelles, era un hervidero de embarcaciones; 
las orillas estaban salpicadas de palacios y mansiones desde la Torre hasta Hampton 
Court” (Romero Dorado, 2013: 16).

En el “Prólogo” que Elisa Rey escribe para Los espacios de la lit-
eratura, dice que “La novela hasta las primeras décadas del siglo XX 
manifestó una lenta evolución en su forma de percibir el espacio hasta 
que el principio de fragmentación y yuxtaposición pareció adueñarse 
de la narrativa facilitando el dinamismo y estableciendo toda clase de 
relaciones entre los fragmentos” (Salvador y Rey, eds., 2001: 12). El 
espacio se convierte en símbolo, pero en las obras literarias no está 
simplemente implícito sino que es representado, con la ayuda de re-
cursos y técnicas múltiples que constituyen la descripción: “El espacio 
que es presentado en la obra deberá ser mínimamente localizante, el 
lector deberá poder establecer relaciones entre los lugares o conocer, 
aun de modo somero, el lugar donde personajes, actividades, cosas 
o acontecimientos están o suceden” (Salvador y Rey, eds., 2001: 13). 
Esto permite establecer una serie de conceptos fundamentales que 
apuntan a la construcción de modelos culturales amplios: derecha/
izquierda, alto/bajo, próximo/lejano, abierto/cerrado, delimitado/ilim-
itado, discreto /continuo. Todo lo cual nos llevaría a constituir una 
semiótica del espacio literario como la que encontramos en El espacio 
en la ficción de Luz Aurora Pimentel, donde se reconocen tres dimen-
siones de lo descriptivo en el relato: ser un vehículo para el desarrollo 
de los temas, ser un refuerzo temático-ideológico y ser el lugar donde 
se forjan los valores simbólicos de la narración (Pimentel, 2001: 8).2

* * *

Londres es, junto a varias ciudades del mundo (Nueva York, San Fran-
cisco, Roma y París), un centro literario de principal importancia. 
Roy Porter, en su ensayo sobre la ciudad, establece: “Cities have been 
called social laboratories in the making of modernity, experiments in 
social chemistry, where nature, communities and artefact interact, 
where the past shapes the present and the present moulds the future 

2 Para explorar estas cuestiones, se plantea cinco preguntas esenciales: “¿cuá-
les son los elementos lingüísticos y lógico-lingüísticos susceptibles de generar una 
ilusión de realidad?”, la iconización “¿podría considerársela como una especie de 
conector intersemiótico?”, “¿cuál es la función de los modelos lógicos, lógico-lin-
güísticos y culturales de todo tipo en la organización de una descripción?”, “¿cómo 
se distorsiona el espacio ficcional; cómo se genera […] la ilusión de ‘antirreali-
dad’? ¿qué papel desempeñan en esta distorsión los modelos lógicos y culturales?” 
y “¿cómo se articulan los valores ideológicos y temáticos a partir de un espacio fic-
cional construido? ¿qué papel desempeñan los modelos que organizan en la cons-
titución de la dimensión ideológica del relato? ¿cómo interviene el fenómeno de la 
redundancia en la articulación de los valores temáticos, ideológicos y simbólicos?” 
(Pimentel, 2001: 11). 
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–a future more unintended tan planed. Chance is the essence” (Por-
ter, 1999: 5). En efecto, en 1934 se publicó, originalmente en danés, 
la obra de Steen Eliel Rasmussen titulada London, the unique city. 
A propósito de la traducción al español de dicha obra, señala Antón 
Capitel que para Rasmussen, Londres es “una ciudad jardín históri-
ca”, “la mejor ciudad posible, la única ciudad perfecta” (Capitel, 2011: 
100) y concluye que “probablemente sea el estudio más importante 
y completo que se ha escrito hasta ahora sobre al capital británica” 
(Capitel, 2011: 102). 

Frente a esta interpretación, la propuesta del presente trabajo es 
revisar un conjunto de textos en prosa del fin de milenio próximo pas-
ado –London (1997) de Edward Rutherfurd e England, England (1998) 
de Julian Barnes, en el ámbito anglosajón, e Historias de Londres (1999) 
de Enric González, en el ámbito hispánico– a fin de realizar una lectura 
comparativa de los mismos y determinar cómo funcionan en ellos los 
elementos que los constituyen como ejemplos del mito fundante en 
la configuración del pasado, del presente y del futuro de la ciudad de 
Londres. Así se procederá a leer la novela (pseudo)histórica de Ruth-
erfurd como un intento por reconstruir el pasado de algo más de dos 
mil años, los relatos testimoniales de González, que dan cuenta de un 
‘presente’ ya sucedido, y por último la fantasía distópica de Barnes, que 
nos abre las posibilidades de un aterrador futuro.

Tal como afirma Christopher Lehmann-Haupt en “London: Greed, 
lust and glory on the Thames”, reseña periodística de la novela históri-
ca de Edward Rutherford: “The purpose of London is to wave together 
the great events of English history and to consider into that tapestry 
the famous figures” (Lehmann-Haupt,1997: s.p.). Tarea ingente y de 
muy ardua factura que va acompañada de un “esfuerzo” por analizar 
el pasado y recontarlo no sobre bases filológicas sino desde una per-
spectiva actual, particularmente anacrónica que hace de lo histórico 
un universo en el cual se carece del distanciamiento cronológico para 
constituir una realidad tergiversada por el presente.

Desde la perspectiva paratextual, el libro está precedido por docu-
mentos geográficos: cinco mapas (uno general y el resto históricos –el 
Londres romano y sajón, el medieval y tudor, el georgiano y victo-
riano y el actual), por un árbol genealógico de personajes ficcionales 
que recorren la novela desde y hasta el río (tanto el primer capítulo 
como el último se denominan “El río”, lo que constituye una forma 
del eterno retorno) y por un prefacio y, en la parte final, una página de 
agradecimientos.

En el Prefacio se indica que “London es, antes que nada, una 
novela” (Rutherfurd, 1997: 19) y “una historia de Inglaterra” (21). Esta 
doble caracterización del texto nos hace pensar en primer término en 

definirla como novela histórica de base postmoderna, tal como a este 
subgénero lo denominan Brian McHale en Postmodernist Fiction o 
Linda Hutcheon en Una poética del postmodernismo.3 

Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, el “autor” explicito 
aparece para decir: “en términos generales, a partir de la conquista 
normanda, se conserva una información tan abundante –no solo refer-
ente a la historia de Londres, sino a las historias personales de multi-
tud de ciudadanos– que el autor no se ha visto falto de destalles y sólo 
ha debido realizar, de vez en cuando, pequeños ajustes respecto a acon-
tecimientos más complejos con el fin de facilitar la narración” (19). Y 
por supuesto, enumera los “inventos” que debió introducir en la novela 
que responden a cierto correlato imaginario entre los lugares en que 
desarrolla sus historias y lugares concretos de la realidad londinense.

La descripción del espacio comienza con el nombre dado al lugar. 
En el 54 a. C, “en la orilla izquierda, se encontraba el lugar, en ese mo-
mento desierto, que ostentaría el nombre de Londinos”. Como pude 
apreciarse, el narrador que establece el texto tiene dominio de todo lo 
que sucede, ha sucedido y sucederá en el relato. En el capítulo 2, la 
denominación aparecerá levemente latinizada, “Londivium”. Estamos 
ahora en el 251 d. C.:

Londivium se hallaba apaciblemente bajo un claro cielo azul. Era un lugar 
muy agradable. Las dos colinas junto al río se habían transformado en 
unas cuestas suavemente empinadas dotadas de airosos terraplenes. En la 
cima de la colina oriental había un imponente foro, sus severos edificios de 
piedra reflejaban, un tanto amortiguada, la luz del sol. Desde el foro, una 
amplia calzada conducía hasta un fuerte puente de madera sobre el río. En 
la colina occidental, justo detrás de la cima, un inmenso anfiteatro ovalado 
dominaba el paisaje y detrás de éste, en el ángulo noroeste, se hallaba el 
cuartel general de la guarnición… (Rutherfurd, 1997: 73)

Y continua así en una visión creativa del narrador que arma un lugar 
tal como puede ser rastreado a través de las muchas ruinas del im-
perio desperdigadas por distintos sitios en toda Europa pero inexis-
tentes como tales en Londres que no solo fue creciendo, cambiando su 

3 Para el primero, las figuras históricas del mundo real se ubican en el contexto 
ficcional, para provocar una contaminación y un borrado de límites entre la realidad/
fantasía, que se alcanza gracias al empleo de realemas históricos. Para la segunda, se 
trata de perspectivas altamente sofisticas que permiten leer textos como Ragtime de 
E. L. Doctorow, La mujer del teniente francés de John Fowles, El nombre de la rosa de 
Umberto Eco o Hijos de la medianoche de Salman Rushdie como textos de metafic-
ción historiográfica: “La ficción postmoderna sugiere que re-escribir o re-presentar 
el pasado en la ficción en la historia es, en ambos casos, abrirlo al presente, impedir 
que sea conclusivo y teleológico” (Hutcheon, 2014: 200).
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estructura original sino además que padeció alteraciones muy profun-
das, producidas por el incendio de 1666 y por los bombardeos ocur-
ridos durante la Segunda Guerra Mundial.

A través de veintiún capítulos recorre la historia de Londres desde 
el pasado más remoto (“Muchas veces, desde que la Tierra era joven, el 
lugar había permanecido bajo el mar”, Rutherfurd, 1997: 22) hasta el 
presente en que una excavación arqueológica, llevada a cabo contem-
poráneamente (en un momento fijado en 1997) en la City de Londres 
nos devuelve el pasado: “Era asombroso lo silencioso que Londres podía 
estar. No solo en los grandes parques, sino en los grandes recintos amu-
rallados […] o en las viejas iglesias […] reinaba un silencio tan profundo 
que hacía que uno retrocediera varios siglos” (Rutherfurd, 1997: 1179). Y 
en esa dimensión voluntariamente mágica, en la que el espacio nos im-
pone su mutismo, es donde encontra(re)mos un pasaje que nos lleva a re-
considerar el pasado histórico general como si fuera un pasado histórico 
personal o memoria. Por esa se llega a una afirmación como la siguiente:

Pero las exposiciones sobre el poblamiento de Londres narraban una his-
toria muy distinta [de la que nos trae la historia oficial]. Anglos, sajones, 
daneses y celtas: se habían hallado huellas de todos ellos en Londres. Pero 
ya en los tiempos en que se construyó la Torre de Londres […] existían 
mercantes lombardos e italianos, y posteriormente flamencos y germanos. 
[…] En tiempos más recientes, la extensa comunidad judía, los irlandeses 
y con posterioridad gentes del antiguo Imperio: el subcontinente indio, el 
Caribe, Asia. (Rutherfurd, 1997: 1175)

Aquí está el núcleo del planteamiento que realiza el autor: la esencia 
de lo inglés no debiera entenderse como un proceso de nacionalización 
que se expande al mundo con la política imperial británica sino que es 
una argamasa que se ha ido moldeando durante siglos, una mezcla de 
hibridez de muchos pueblos que configuró el espíritu del lugar: “En 
términos históricos, Londres ha constituido un centro de mestizaje tan 
importante como […] Nueva York” (Rutherfurd, 1997: 1175) o “Somos, 
sencillamente, una nación de inmigrantes europeos a los que vinieron 
a añadirse constantemente muchos pueblos” (Rutherfurd, 1997: 1176).

* * *

Historias de Londres de Enric González permite considerar el valor 
testimonial de la escritura periodística.4 Declara Mateu Biosca que 

4 Editada por primera vez en Península en 1999, volumen del cual existe una rese-
ña titulada “Londres: una visió envejable” de A. Mateu Biosca.

“El tema, Londres, ja donava per molt; però l’estima que hi sent Enric 
González fa encara més atractiva la lectura”. Se trata de “instàntanies 
pasadas pel sedàs de la connotació de l’autor” (s.p.). 

Este es un texto que representa, en la breve selección textual 
elegida, el ‘presente’ de fin de milenio, ordenado en tres partes que 
corresponden a la geografía que sostiene la ciudad de Londres: “El 
oeste” (González, 1999: 9-60), “El centro” (66-101) y “El este” (103-
75). Cada una de estas secciones está precedida por un plano del frag-
mento nominado, en el que se señalan las calles centrales, los edificios 
más importantes, los museos y estaciones significativas. 

El primer apartado se llama “El londinense accidental” y en él 
se introduce la micro-anécdota del autor-personaje: un español que 
vivió como corresponsal de un periódico extranjero en Londres desde 
1990, momento en que se produjo la invasión del ejército iraquí a Ku-
wait, hasta el año 2000. Dado que el texto participa de la crónica peri-
odística y a la vez parece adoptar el esquema de guía de turismo, los 
elementos ficcionales a que estamos acostumbrados no operan de la 
misma manera en esta circunstancia. Podría decirse que el periodis-
ta profesional que se ocupa del ámbito urbano es un intelectual que 
reúne las condiciones del “vagabundo citadino que no tiene a dónde ir 
y recorre las calles al azar, sin ningún objetivo determinado y liberado 
de las referencias cotidianas con las que manipulamos los espacios 
para un beneficio práctico” (Rodríguez Ruiz, 2003: 57) o, al menos, así 
lo parece. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari establecen que los espa-
cios pueden ser definidos como estriados o lisos y, dejando de lado la 
relación entre puntos y líneas que los constituyen, ser analizados por 
la “manera” como esos espacios se recorren. De allí que adquieran un 
sentido estético que se crea en el simulacro de la novela postmoderna.

En determinado momento se describe la ciudad en términos 
comparativos: 

Hay ciudades bellas y crueles, como París. O elegantes y escépticas, como 
Roma. O densas y obsesivas, como Nueva York. Londres no puede ser re-
ducida a antropomorfismos. Siglos de paz civil, de comercio próspero, de 
empirismo y de cielos grises la han hecho indiferente como la misma na-
turaleza. Quizá exagero. Quizá Londres sea una proyección del carácter 
inglés. No hay sentimentalismo, ni derroches de pasión, ni verdades con 
mayúsculas. Por una u otra razón, Londres reúne las condiciones óptimas 
para que florezca la vida. Es difícil no sentirse libre en esa ciudad inabar-
cable y a la vez recoleta, sosegada como el musgo de sus rincones umbríos 
–una insignificancia vegetal que me conmueve, qué tontería–, donde caben 
el arte y su reverso técnico, el kitsch, sin estorbarse mutuamente, donde la 
Justicia, ese concepto peligroso, metafísico y continental, pesa menos que 
la sensatez a escala humana del fair play. (González, 1999: 21)
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A este nivel macro cósmico corresponde uno micro cósmico. El pro-
tagonista da cuenta de cómo es el lugar específico e íntimo en que 
le toca vivir: “La primera planta [de la casa] constaba de una cocina 
diminuta y un saloncito, con una estrecha –pero, insisto, muy bonita– 
escalera de caracol de hierro forjado que ascendía a los dormitorios 
y a un baño enmoquetado de rosa de allá por los años ye-yé. A la 
izquierda de la entrada había un garaje. En conjunto, una delicia” 
(González, 1999: 15).

Las marcaciones de lo londinense, más allá de las referencias y 
apartados de lo esperable (los parques, clubes, la corona británica 
y el futbol), son un conjunto de rasgos culturales dados a través de 
observaciones lingüísticas. Veamos un ejemplo: al encontrar un bebé 
solo en la calle, golpean en la puerta más cercana y se produce la 
siguiente formulación: “–Good evening, ma’am. Acabamos de encon-
trar un bebé en la calle y nos preguntábamos si…” (González, 1999: 
18). Sin indicarlo explícitamente, el texto se presenta como dicho en 
inglés pero que, ahora, en el momento de escritura, se traduce para 
ser comprendido por un lector promedio que no se maneja con otros 
idiomas y que perdería la intención del texto, más allá de comprender 
las fórmulas de saludo y tratamiento.5

Se insiste en la misma dimensión, señalando a quien manifiesta 
una experiencia desde fuera, en el siguiente intercambio:

(…) pasé ante un newsagent y vi una noticia que me interesó en la portada 
de The Guardian. Entre, me acerqué al mostrador y dije algo que debió 
sonar más o menos así:
–Bababa, bí.
El quiosquero, sin el menor gesto de duda, me entregó un ejemplar de The 
Guardian. Cuando salía, alcancé a escuchar el comentario que el quiosque-
ro le susurró a otro cliente:
–Bloody australians! What an accent! (González, 1999: 46)

Dejando de lado un conjunto de referencias literarias, que comienzan 
con la frase “El Aleph existe” (González, 1999: 45),6 voy a citar un 

5 De manera semejante, anota que las calles serán denominadas por rasgos im-
precisos o vagos, que tienen más que ver con su acervo histórico que por razones 
universales de definición: “Hay que llamar a las calles de muchas maneras: street, 
road, place, mews, crescent, avenue, rise, lane, way, grove, park, gardens, alley, 
arch, path, walk, broadway, promenade, gate, terrace, vale, view, hill, etcétera” 
(González, 1999: 22).

6 Y que continúan con “El signo del Aleph, ese mito borgiano en el que todos los 
acontecimientos del universo ocurren simultáneamente en un mismo punto”, se ci-
tan en este texto numerosos autores de la modernidad desde Daniel Defoe y William 
Blake (González, 1999: 116), Thomas de Quincey (66) y Charles Dickens (114-15) 

breve pasaje en el que el “humor inglés”, marcado por la observación 
aguda, recae sobre Londres: “No es que los ingleses sean sucios. Es 
que son raros. E isotérmicos. El inglés se abrocha la gabardina en in-
vierno y se la desabrocha en verano, eso es todo” (González, 1999: 59).

La escritura de un profesional, un periodista que ordena una guía 
londinense desde la perspectiva de las diversas historias, desde la gen-
eral, que está pautada por el testimonio cultural –los fenómenos o 
hitos históricos, la literatura y el arte, las costumbres y hábitos–, hasta 
la propia y particular en la que ofrece un testimonio personal que se 
orienta a la iluminación de la idiosincrasia local vista desde la per-
spectiva privilegiada de un “visitante” que ha pasado diez años en la 
ciudad y que concluye con la siguiente pregunta: “Vuelvo a Londres 
con frecuencia, y a veces me entran ganas de regresar y quedarme 
para siempre. / ¿No se podría vivir del aire en Londres?” (González, 
1999: 175).

* * *

‘No, it’s about keeping reality and illusion separate.’
‘That’s very English too.’

England, England

El texto de Barnes es una fantasía distópica que permite concentrar el 
país y, en consecuencia, su capital (metonimia del todo por la parte) en 
el futuro del siglo XXI, “dominado por un poder hegemónico, donde 
la verdad, la historia y la realidad se confunden hasta llegar al más es-
perpéntico absurdo” (Lázaro, 2002: 197). En principio, esta novela que 
ha merecido numerosos abordajes críticos (tanto en el ámbito inglés –
Nitsch, Semino– como internacional –Arargü˶, Bulger, Navarro Rome-
ro, Montes, Jászay, Mickecz, etc.) despliega la historia de Inglaterra a 
través de hitos fundamentales, pasados sencillamente a máquina por 
Martha Cochrane, personaje que unifica la narración, que comienzan 
en el 55 d.C. con la invasión romana, incluyen la Batalla de Hastings 
(Barnes, 2000: 1066), la Carta Magna (1215), el nombramiento de En-
rique como Defensor de la Fe (1512), el desastre de Crimea (1854) has-
ta indicar la Batalla de Inglaterra (1940) y el Tratado de Roma (1973). 
Es decir, una síntesis despojada de la historia, una suerte de crónica, 
que va encadenando los hechos del pasado significativamente, para 
restituirlos en una cronología carente de sentido. 

hasta autores del siglo veinte como John Galsworthy (66), Evelyn Waugh (74) y Kins-
ley Amis (63) hasta contemporáneos como Martin Amis (49) y Salman Rushdie (50).
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En esa carencia de sentido adquieren valor específico una serie 
de determinaciones que tienen que ver con los espacios tratados: el 
presentado y el representado, que establecen ficcionalmente la rel-
ación entre la “realidad” del texto y su correlato de “ficcionalidad” 
para luego derruir los límites en la narración. Del mismo modo, en 
una reducción al absurdo de la geografía, en la primera parte, Mar-
tha juega siendo niña a armar un rompecabezas constituido por los 
condados del país lo que le permitiría reconstruir a Inglaterra. Esto 
es, un elemento “real” aparece representando otro elemento “real”, 
pero son dos rasgos ficcionales que pone en juego el narrador implí-
cito para que establezcamos una codificación específica al relato. Sin 
embargo, volviendo a la simulación literaria, el esfuerzo de la niña 
conduce a la nada puesto que le falta una pieza, Nottinghanshire, 
que ella supone se llevó su padre en su fuga de la familia. En el epi-
sodio referido se lee con claridad el recurso a la metonimia, porque 
así como el rompecabezas está incompleto, la realidad a la que alude 
tampoco podrá armarse nunca por no poder ser conocida en su com-
pletitud: la parte por el todo.

Por otro lado, la isla de Wight en que se funda el experimento 
económico de la segunda parte –un parque temático que permita 
conocer lo esencial de Inglaterra sin tener que recorrerla en una 
visita regular, lo que supone tiempos muertos, atestiguar elementos 
cotidianos intrascendentes, recorrer grandes distancias, o subir a 
construcciones reales concretas, que toman tiempo y esfuerzo adi-
cionales– se convierte en un verdadero suceso: “La isla tiene tanto 
éxito que pronto se convierte en un país independiente con una 
economía muy boyante, que pasa a llamarse ‘England, England’” 
–metonimia en tercer grado esta vez, radicada en el hecho de con-
centrar en una sola zona de unos sesenta kilómetros cuadrados todo 
lo que el visitante desearía conocer de lo que solía considerarse In-
glaterra–. “Mientras tanto la vieja Inglaterra se ve desprovista de 
uno de sus mejores fuentes de ingreso, el turismo, y cae en declive” 
(Lázaro, 2002: 197).

Para logarlo, se debe disponer de los íconos de la cultura ingle-
sa seleccionados por Barnes para parodiar la noción de Englishness 
(Bulger, 2009: 53)7 o la idea de Inglaterra, es decir, “de su autenticidad, 
de la búsqueda de la verdad, de la invención de la tradición y del nudo 
en que olvidamos nuestra propia historia” (Montes, 2010: 696). A par-
tir de definiciones como las precedentes, se establece un simulacro 

7 Observa la crítica que la “construction of a hilarious though grotesque make-
believe world, and of its creator, Sir Jack Pitman, a character drawn out of a Monty-
Pyton sketch” (Bulger, 2009: 53).

–noción de la postmodernidad que debemos a Jean Baudrillard– que 
reemplaza lo auténtico de Inglaterra con una perspectiva que recu-
erda a la acumulación de referencias culturales de todos lados que 
constituye la hotelería de Las Vegas.

Entre estos íconos o símbolos se encuentran los cincuenta ele-
mentos quintaesenciales de lo inglés (cf. Barnes, 2000: 86-88), integra-
dos por aspectos disimiles de la realidad, que pertimitirían abarcas las 
siguientes categorías:

a. Instituciones sociales: “Royal family”, “Class system”, “Flagela-
tion/Public School”. “Magna Carta”…

b. Agrupaciones culturales: “Manchester United Football Club”, 
“Cricket”…

c. Prácticas culturales: “Breakfast”, “Beer/Warm Beer”, “Pubs”…

d. Animales característicos: “A Robin in the snow”

e. Transportes públicos: “London taxis”, “Double-Decker buses/
Red buses”…

f. Personajes folklóricos y literarios: “Robin Hood and his merrie 
men”, “Alice in Wonderland”…

g. Regiones espaciales características: “White cliffs of Dover”, 
“West End”, “Stonehedge”, “Oxford/Cambridge”…

h. Medios masivos de comunicación: “BBC”, “Times newspaper”, 
“TV classic serials”…

i. Personajes y acontecimientos históricos: “Shakespeare”, “Wins-
ton Churchill”, “Francis Drake”, “Queen Victoria”, “Battle of 
Britain”…

j. Rasgos de personalidad colectiva atribiudos a los ingleses: “Snob-
bery”, “Hiprocrisy”, “Perfidy/Untrustworthiness”, “Emotional 
Frigidity”, “Not washing/Bad underwear”…

Quedan fuera de este catálogo numerosos símbolos desechados por 
no pertenecer a un “aquí” y “ahora” combinados con cierta “magia” 
que los haría llamativos, entre otros:

The design section produced scores of them, mostly unacknowledged re-
visions and quiet steal of familiar symbols. Lions in various numbers and 
various staged of rampancy; assorted crowns and coronets; castle keeps 
and battlements; a skewed Palace of Westminster portcullis; lighthouses, 
flaming torches, silhouettes of landmark buildings; profiles of Britannia, 
Boadicea, Victoria, And- Saint George; roses of every kind, single and 
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double, tea and floribunda, briar, cabbage, dog, and Christmas; oak lea-
ves, apples, and trees; cricket stumps and double-decker buses, White 
Cliffs, Beefeaters, red squirrels, and a robin in the snow; phoenix and fa-
acon, swan and Talbot, eagle and popinjay, hippogriff and hippocampus. 
(Barnes: 2000: 122)

Pero en la concretización del parque de diversiones se conservan algu-
nos objetos característicos y emblemáticos:

They had a half-size Big Ben; they had Shakespeare’s grave and Prin-
cess Di’s; they had Robin Hood (and his Band of Merrie Men), the White 
Cliffs of Dover, and beetle-black taxis shuttling through the London fog 
to Cotswold villages full of thatched cottages serving Devonshire cream 
teas; they had the Battle of Britain, cricket, pub skittles, Alice in Wonder-
land, The Times newspaper, and the One Hundred and One Dalmatians. 
(Barnes: 2000: 145-46)

Estos elementos son presentados sin ningún tipo de ordenamiento 
(como el que he intentado establecer aquí anteriormente, que no es 
otra cosa que una de las posibilidades que podrían establecerse) sino 
como mera enumeración en que los constituyentes no tienen nada que 
ver entre sí, excepto que corresponden a una caracterización común a 
un pueblo y su lugar específico.

Con todo, podría afirmarse que el aspecto más llamativo en torno 
a la cuestión radica en la misma disolución de espacios que acom-
paña la estructura de la novela: 1. “England” (Barnes, 2000: 1-26), 2. 
“England, England” (27-247), subdividida en tres secciones y 3. “An-
glia” (237-275), en la que el fracaso como país y el fracaso como simu-
lacro, da pie a la creación de una tercera instancia, a la que volverá 
el personaje de Martha muchos años después. Esto es, sobre la base 
de un espacio referido “real”, se genera una espacio futuro hipotético, 
en el que se da una espacialidad similar a la realidad, que concentra 
aquello que se supone debería ser memorable, y un tercer espacio final 
que anticipa, desde nuestra perspectiva como lectores, el fracaso del 
experimento literario.

Encontrar unas conclusiones, siempre me ha parecido reportar el 
texto de una ponencia a las convenciones de un escrito dominado bajo 
el régimen de la modernidad. Por ello me resulta accidental y capri-
choso la elección de elementos conclusivos que cierren formalmente 
la escritura. En lugar de ello, quiero señalar con Raúl Dorra que “Todo 
relato es travesía hacia un desenlace pero esa travesía y ese desenlace 
pueden ser menos importantes que el mundo que es escenario de la 
travesía” (Dorra, 1989: 237).
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Paisagens da memória  
entre literatura e filosofia

MARIA LUIZA BERWANGER DA SILVA
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Diz o crítico brasileiro comparatista Antônio Cândido em La 
Literatura Latino-Americana como Proceso: “A literatura bra-
sileira, ainda que seja baseada sobre cânones fortemente im-

postos [...], tem correntes reprimidas, provenientes seja de cânones 
mais populares, seja de modelos heterodoxos” (Cândido, 1985: 82), 
antecipando perspectivas novas e inusitadas para a literatura brasilei-
ra capazes de favorecer a inserção da produção nacional no continen-
te latino-americano e, consequentemente, na mundialização; como 
se dizer “dinámicas del espacio” significasse evidenciar operações e 
mobilidades geográficas, subjetivas, disciplinares e temporais que 
ressimbolizem o lugar, fazendo-o representação exemplar de certa 
transformação, dizer “transformação” correspondendo a perceber a 
eficácia do nomear a palavra que traduz o desbloqueio de “correntes 
reprimidas” e que, ao fazê-lo, incide na emergência da voz. Nela, o si-
lêncio não equivale à imobilidade, ao vazio e à diluição. Ao contrário, 
perspectivada pelo ângulo da constante transformação, toda pausa e 
retração da voz faz-se indício da fertilidade, transformando espaço 
em espacialidade e tempo em temporalidade: sob a transparência da 
aparente imobilidade, grãos da voz vão-se compondo em busca de 
inesperados floresceres. Gera-se, desse modo, um diálogo produtivo 
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entre lugar e voz silenciosa que encontra, em concepções contemporâ-
neas sobre Paisagem, uma possível forma de abordagem, forma que 
percebe em passagens, travessias e deslocamentos a composição de 
certa memória residual. 

Fixando na matriz do espaço seu ponto de origem, a Paisagem, 
hoje, recorta da variabilidade temporal o traço que completa sua pró-
pria dinâmica espacial. Paisagens da memória emergem desta inter-
secção espaço/tempo enquanto aproximações e distanciamentos im-
pensados, produzindo efeitos de reverberação que sublimam o olhar 
do Sujeito contemporâneo: captar dessa prática o desenho da Paisa-
gem primordial, eis a nova cartografia que se propõe ao Sujeito, hoje, 
e que encontra ressonância nas palavras de Jorge Luis Borges:

El paisaje del campo es la retórica. Es decir, las reacciones del individuo 
ante la madeja visual y acústica que lo integra han sido ya delimitadas. […]
Ir a admirar adrede el paisaje es paralelizarnos con los salvajes de la cul-
tura, con esos indios blancos que desfilan en piaras militarizadas por los 
museos y se quedan con los ojos arrodillados ante cualquier lienzo garan-
tido por una firma sólida, y no saben muy bien si están ebrios de admira-
ción o si esa misma voluntad de entusiasmo les ha inhibido la facultad de 
admirarse.
Desconfiemos de su indecencia emocional.
Desconfiemos de las reacciones organizadas, de las emociones previstas 
y de las actitudes de recluta en que se plasman los espíritus amaestrados. 
El Arte – comprendido, como ellos lo comprenden, con A mayúscula – es 
una falsedad, es una cosa que en lugar de enriquecer la vida la estruja y 
empobrece.
El paisaje – como todas las cosas en sí – no es absolutamente nada. La 
palabra paisaje es la condecoración verbal que otorgamos a la visualidad 
que nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido 
de la literatura. Desgraciadamente no hay gran acervo de barnices. […] 
(Borges, 1997: 100),

diz Borges em Textos recobrados (1919-1929), indicando o traço da 
construção (da verdadeira Paisagem) como saber que confere legiti-
midade às relações Arte/Subjetividade, quando aponta para a expe-
riência do constante destecer, retecer e tecer vivenciada pelo Sujeito 
como tradução do sentimento captado, diferentemente do que, de 
modo ilegítimo, costumamos denominar “Paisagem” e que não cons-
titui produto de uma vivência individual e privada. Sob o olhar de 
Borges, o sentimento paisagístico situa-se aquém e além de geogra-
fias e fronteiras estabelecidas, sugerindo certa procura de um lugar 
outro, pelo Sujeito, de um “mas allá”, como o configura a crítica uru-
guaia Lisa Block de Behar ao longo de sua produção teórico-crítica 
sobre a Literatura Latino-Americana. Marca, esta crítica, justamente 

em Borges, a chama fértil da antecipação que, ao sugerir caminhos 
para a produção argentina, preconiza o pensamento literário da arte 
mundializada. Perceber em Borges essa cartografia do nacional e do 
transnacional, postos em intersecção, permite a leitura da construção 
paisagística como possível arquivo vivo das dinâmicas do espaço con-
figuradas pela Paisagem, seja do ponto de vista da palavra poética, 
seja do ponto de vista da reflexão teórico-crítica da experiência paisa-
gística decantada. 

No fundo, em Borges, a denúncia da paisagem ilegítima, bem 
como a demarcação do processo de desbloqueio da voz, em Cândido, 
traduzem, cada uma a seu modo, o desejo de decifrar a enigmaticida-
de paisagística mascarada sob a estampa ilusória a ser contemplada. 
Verifica-se que esta convergência dos dois autores, no que se refere 
à percepção e à composição da verdadeira Paisagem, encontra um 
provável elemento de reflexão na palavra de Claude Lévi-Strauss, ao 
expressar em Tristes trópicos o impacto experimentado diante da pai-
sagem brasileira:

Toda paisagem apresenta-se de início como uma imensa desordem que nos 
deixa livres para escolhermos o sentido que preferimos lhe atribuir. Porém, 
mais além das especulações agrícolas, dos acidentes geográficos, das trans-
formações da história e da pré-história, o sentido, augusto entre todos, não 
é o que precede, comanda e, em grande escala, explica os outros? Essa lin-
ha tênue e confusa, essa diferença quase sempre imperceptível na forma, e 
a consistência dos detritos rochosos testemunham que, ali onde hoje vejo 
um terreno árido, dois oceanos outrora se sucederam. Seguindo passo a 
passo as provas de sua estagnação milenar e vencendo todos os obstáculos 
– paredes abruptas, desabamentos, matagais, plantações –, indiferentes às 
trilhas como às barreiras, parecemos agir em sentido contrário. Ora, essa 
insubordinação tem como único objetivo recuperar um sentido primeiro, 
obscuro sem dúvida, mas do qual cada um dos outros é a transposição 
parcial ou deformada.
Que se produza o milagre, como ocorre de vez em quando; que, de um 
lado e outro de rachadura secreta surjam par a par duas verdes plantas 
de espécies diferentes, cada uma escolhendo o solo mais propício; e que 
ao mesmo momento se percebam na rocha duas amonites de involuções 
desigualmente complicadas, comprovando a seu modo uma distância 
de algumas dezenas de milênios: de repente, o espaço e o tempo se con-
fundem, a diversidade viva do instante justapõe e perpetua as eras. O 
pensamento e a sensibilidade atingem uma dimensão nova em que cada 
gota de suor, cada flexão muscular, cada arfar tornam-se outros tantos 
símbolos de uma história cujo movimento próprio meu corpo reproduz, 
e cujo significado, ao mesmo tempo, meu pensamento abarca. Sinto-me 
banhado numa inteligibilidade mais densa, em cujo seio os séculos e 
os lugares se respondem e falam linguagens afinal reconciliadas (Lévi-
Strauss, 1996: 54);
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como se, aquém e além de geografias, sentimentos nacionais e trans-
nacionais, o olhar estrangeiro de Claude Lévi-Strauss percebesse cer-
to efeito de reverberação que traça caminhos seguidos pelos estudos 
da Paisagem, no Contemporâneo. Desse modo, do pensamento ex-
presso pelos três pensadores, de diferentes pertenças, depreende-se 
o desenho de certa zona intervalar que configura um caleidoscópio 
de figurações espaciais e temporais entrelaçadas; como se, ainda, o 
entrelaçamento e o consequente efeito de mescla expressasse o cons-
tante desdobramento do livre perceber e do livre conformar lugares e 
temporalidades em contínua operação de transformação.

Como se, enfim, sob a articulação de “dinámicas del espacio”, de-
cantada ou filtrada, toda paisagem concedesse a plenitude da estampa 
primordial, produto do olhar a quem não satisfaz o pronto, o completo 
e o dado como definitivo, traços denunciados por Borges, esteiras in-
diciadas por Antônio Cândido, composição paisagística que o poema 
de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “Paisagem como se faz”, 
da coletânea As impurezas do branco, expressa com exemplaridade:

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva.

A presença da serra, das imbaúbas,
das fontes, que presença?
Tudo é mais tarde.
Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe
fibrilhas de caminho, de horizonte,
e nem percebe que as recolhe
para um dia tecer tapeçarias
que são fotografias
de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora é um branco
a fingir-se de verde, marrom, cinza, 
mas a cor não se prende a superfícies,
não modela. A pedra só é pedra
no amadurecer longínquo.
E a água deste riacho
não molha o corpo nu:
molha mais tarde.
A água é um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente.
Uma vaca-silêncio. Nem a olho.

Um dia este silêncio-vaca, este ranger
baterão em mim, perfeitos,
existentes de frente,
de costas, de perfil,
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:
O que há com você?
E não há nada
senão o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagem, país
feito de pensamento da paisagem,
na criativa distância espacitempo,
à margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violência
mais do que existimos: nos povoam
e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,
somos a paisagem da paisagem. 
(Drummond de Andrade, 2006: 730-731)

Nesse poema, a eficácia de Espaço e Tempo entrecruzados, se, de 
um lado remete ao projeto de construção de Borges e ao desbloquea-
mento da voz retida em Antônio Cândido, por outro lado adensa e 
especifica essa reflexão argentina e brasileira, pela visada teórico-crí-
tica dos estudos da Paisagem, articulados pela teoria da Literatura 
Comparada, no diálogo que estabelece com perspectivas de natureza 
filosófica. Especificando: vislumbra-se, hoje, a Paisagem em sua figu-
ração artística, estética e cultural, o que equivale a evidenciar a ferti-
lidade do acréscimo que agrega à interdisciplinaridade, considerada 
território eficaz proposto à teoria da Literatura Comparada. Novas 
relações entre campos próximos e de mesma natureza e campos dis-
tantes e díspares são tecidos que ampliam o território comparatista; 
como se a Paisagem possibilitasse conservar a unidade na diversida-
de sem retrair a singularidade do Mesmo frente ao Outro: sob forma 
de diálogo confesso e inconfesso, imagens poéticas e artefatos cultu-
rais coabitam, fazendo-se representativos de distintos sentimentos, 
geografias e disciplinas.

Visualiza-se, pois, desse modo, a “Paisagem” como matriz de 
transferências artísticas e culturais que, ao evidenciar a eficácia de no-
vas experiências da textualidade, encaminham o pensamento nacional 
ao pensamento transnacional. Nelas, diferentes vivências espaciais e 
temporais confluem na composição de novas cartografias traçadas en-
tre Literatura e Filosofia. Campos disciplinares de natureza simbóli-
ca e não simbólica entrelaçam-se nessa zona intervalar, encontrando 
ressonância nas reflexões teórico-críticas emergentes dos estudos de 
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Paisagem desenvolvidos, na atualidade, pelo crítico literário Michel 
Collot e pelo filósofo François Jullien.

Postas em intersecção, estas duas vozes críticas estabelecem um 
diálogo interdisciplinar em que “Paisagem” configura-se, pelo menos, 
de dois modos distintos. Citam-se, nesse sentido, os seguintes lugares 
emergenciais:

Paisagem origina-se, duplamente, do entrecruzamento do espaço 
ao tempo produzido pela imagem do “pensamento-paisagem” articu-
lada por Michel Collot, com base na relação de complementaridade 
que esse crítico estabelece entre “representação” e “presença”, na obra 
Pensée-Paysage (Paris: Actes Sud, 2001). Michel Collot compreende 
“representação” como figura do lugar geográfico e “presença” como 
eixo dinamizador de práticas transgressivas de natureza territorial, 
disciplinar e subjetiva efetuadas pelo sujeito no mundo circundan-
te. Trata-se, desse modo, de configurar Paisagens da Memória como 
passagens e travessias interdiscursivas e interdisciplinares. Assim, 
emergentes do jogo entre “representação” e “presença”, Paisagens da 
Memória compõem um arquivo de percepções e de experiências viven-
ciadas, transformadas ou imaginadas pelo sujeito no exercício de sua 
subjetividade. Surpreendem, por isso mesmo, pelo efeito do inusitado 
com que traduzem cantos e traços enigmáticos e aparentemente in-
sondáveis que afloram de vivências experimentadas.

Na obra Pensée-Paysage, de Michel Collot (2011), imagens como 
“ni pure représentation ni une simple présence mais un entrecroise-
ment entre les deux” (Collot, 2011: 18), “espace transitionnel entre l’in-
térieur et l’extérieur” (Collot, 2011: 30), “migration indéfinie qui lui est 
intérieure” (Collot, 2011: 45) relacionam-se com um outro conjunto 
de imagens referentes à atividade do sujeito, a exemplo de “le paysage 
implique un sujet qui ne réside plus en lui-même mais qui s’ouvre au 
dehors [...]” (Collot, 2011: 33) para “figurer l’infigurable” (Collot, 2011: 
132), decifrando o “fond insondable du paysage” (Collot, 2011: 133).

Já, em Vivre de paysage ou l’impensée de la Raison, de François 
Jullien (2014), esse filósofo configura a eficácia da experiência paisa-
gística de um modo outro: sobrepõe o “afetivo” ao “perceptivo”. De-
marcar o traçado da experiência paisagística por essa sobreposição 
fertiliza a composição de Paisagens da Memória, na medida em que 
confere maior especificidade e liberdade à atividade do sujeito, na fa-
bricação do “pensamento-paisagem”. 

Desse modo, se, por um lado, os dois teóricos franceses confluem 
na experiência paisagística efetuada pelo Sujeito, por outro lado o 
acento posto no “afetivo” em François Jullien, ao invés do “perceptivo” 
indicado por Michel Collot, os distancia conquanto desvincula espaço 
exterior e interior pela paisagem íntima sob a regência subjetiva. Dito 

de outro modo: a sedução paisagística floresce e é tecida pelo “vivre” 
e não pela projeção, pela perspectiva cultural e pela correspondência 
com os estados de alma. Trata-se, em uma palavra, de desvincular Su-
jeito e Paisagem para abrir espaço a percepções outras, inimaginadas, 
produto das constantes “transformations silencieuses”, imagem com 
que François Jullien representa o constante fluir e desdobramentos 
provocados por dinâmicas espaço-temporais que ocorrem indepen-
dentemente do desejo e do fazer do Sujeito; concedem ao Sujeito a 
descoberta de perspectivas novas destecidas das vivências realizadas. 
Como diz François Jullien em Vivre de paysage: “On se lasse d’un lieu, 
d’une ‘vue’ peut-être ou d’un ‘spectacle’, mais non pas d’un paysage” 
(Jullien, 2014: 93), acentuando a prática do afetivo concedido ao Su-
jeito. Assim, na presente reflexão, dizer “reverberações” significa pon-
tuar modos e formas produzidas pelo “vivre” enquanto cartografias 
do inusitado que o Mesmo Nacional estabelece com o Outro Trans-
nacional (no caso, com as diferentes vozes constitutivas do mosaico 
latino-americano). Refiro-me à produção de François Jullien no que 
se refere, sobretudo, à reflexão sobre o multicultural e ao acréscimo 
que o filósofo efetua a esse tema com base no que denomina de “écart” 
(ou distanciamento), visto como grão seminal que garante o respeito 
ético às dinâmicas espaciais articuladas por sujeitos de diferentes per-
tenças pela livre experiência do “vivre”. 

Visto desse ângulo, demarcar fábulas do lugar como fábulas da 
memória permite distinguir entre Paisagem, enquanto expressão de 
narrativas que reproduzem imagens relacionadas à Geografia e à 
Política da qual a voz do Sujeito e da subjetividade está ausente, e 
Paisagens da Memória, enquanto narrativas que produzem desdobra-
mentos e ressimbolizações de experiências vivenciadas que geram me-
mórias novas e desconhecidas do Sujeito. Nomeadas pelo livre uso da 
voz, traduzem o caleidoscópio do “vivre” a decifrar e que provocam, 
desse modo, a descoberta de relações inimaginadas do homem com o 
cosmos, em atitude de infatigável perscrutar (“scruter”, diz François 
Jullien, operação que, ao conferir significado à condição existencial, 
reencanta o sujeito contemporâneo pela percepção de “transforma-
ções silenciosas” em inesperados floresceres). Em uma palavra: trans-
formações ou reverberações que a Voz grava, desdobra e dissemina 
e que encontram, uma vez mais, na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, a surpresa da voz irradiada:

Uma canção cantava-se a si mesma
na rua sem foliões. Vinha no rádio?
Seu carnaval abstrato, flor de vento,
era provocação e nostalgia.
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Tudo que já brincou brincava, trêmulo,
no vazio da tarde. E outros brinquedos,
futuros, se brincavam, lecionando
uma lição de festa sem motivo, 

à terra imotivada. E o longo esforço, 
pesquisa de sinal, busca entre sombras,
marinhagem na rota do divino,

cede lugar ao que, na voz errante,
procura introduzir em nossa vida
certa canção cantada por si mesma.
(Drummond de Andrade, 2006: 681-682)

 
diz esse poeta brasileiro, fixando, em modulações sonoras e rítmicas, 
figurações insondáveis do espetáculo paisagístico do carnaval. Sob 
forma de “transformação silenciosa”, nesse poema o avesso da dita 
“alegria brasileira” compensa a ilusória euforia dos ritos carnavalescos 
pelo sentimento de solidão e melancolia gerado pelo “viver” íntimo. 
Aposta na certeza da errância da voz que, em seu nomadismo, decanta 
percepções afetivas, sublimando o sentimento paisagístico do Sujeito.

Desse modo, solo da experiência sensível de representações in-
terdisciplinares, artísticas e culturais, a Paisagem favorece o desblo-
queamento da Voz pela constante mobilidade de diferentes carto-
grafias espaciais (quando dizer “espaciais” engloba as “temporais”), 
tornando-se possível afirmar que: se dinamizado, todo espaço produz 
reverberações, traduzido pela Voz faz-se mediação do efeito do inusi-
tado. Portanto, construção para Borges e Antônio Cândido, matriz a 
ser desdobrada para Carlos Drummond de Andrade e Claude Lévi-S-
trauss, a plenitude paisagística evidenciada pelo pensamento contem-
porâneo tende a gerar a sedução pelo sentimento do incalculável e 
pelo imaginado. Assim, o presente estudo possibilita substituir “paisa-
gens reprimidas ou reclusas” por “Pensamento-Paisagem” e “Viver de 
paisagem” entrecruzados, os quais conferem valor teórico-crítico às 
linhas de força do mundo atual a perceber. Paisagem, Memória e Re-
verberações, pois, como eficácia produzida pelo constante movimento 
do caleidoscópio contemporâneo.
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1. Palabras preliminares

Una abuela rememora el pasado relatando sus experiencias a los nie-
tos. Ese es el mote de la obra 1968, Ditadura abaixo, de la periodis-
ta paranaense Teresa Urban. Habiendo participado del movimiento 
estudiantil contrario a la dictadura militar brasilera, la entonces es-
tudiante fue presa diversas veces y se exilió en Chile durante el año 
1970. Con la ayuda del nieto de 16 años, Urban pasó a escribir sus 
memorias, intentando atraer a los jóvenes lectores para una historia 
que compone no sólo parte de su trayectoria personal, sino también 
un punto crucial de la historia brasilera.

En los esclarecimientos iniciales, es perceptible el tono confesio-
nal asumido en la obra caracterizada como una narrativa en que se hi-
bridan el relato histórico, expuesto por la utilización de propagandas 
y documentos oficiales, el tono panfletario latente en la defensa de la 
perspectiva de los jóvenes revolucionados con la dictadura, así como 
el carácter autoficcional del relato. La autoficción puede ser escrita, 
pues, aunque no haya identificación clara entra la voz del personaje 
principal y el autor de la narrativa –a través del nombre del personaje, 
por ejemplo– nos deparamos con coincidencias entre hechos ocurri-
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dos en la vida del personaje y en la trayectoria biográfica del autor. El 
tono retrospectivo de la narración, el empleo de un lenguaje en prosa 
en torno de hechos relacionados a la individualidad de una personali-
dad, son igualmente centrales en la perspectiva, como apunta Phillipe 
Lejeune (1994). 

El relato autoficcional no es una novedad en la literatura con-
temporánea. En un período de primacía del internet y de las redes 
sociales, ese cambio de perspectiva – la emergencia de voces comunes 
antes silenciadas que toman para sí la incumbencia de hablar acerca 
de sus memorias, designio hasta entonces reservado a los especialis-
tas – ya es claramente percibida. La historia, antes preocupada en 
divulgar predominantemente acontecimientos en escala ampliada, se 
regresó también para la vida privada, para lo cotidiano doméstico, 
para la trayectoria de los individuos tomados en su subjetividad. La 
aproximación de la historia con el discurso literario disminuyó la dis-
tancia del público en relación a los hechos históricos1.

Teniendo en cuenta el carácter híbrido de la narrativa, cabe 
la pregunta: ¿Qué está detrás de la emergencia de narraciones 
memorialísticas en la actualidad? Para entender ese movimiento, 
cabe investigar las implicaciones teóricas de la memoria.

2. ¿Por qué recordar? por qué olvidar – implicaciones  
entre memoria y olvido

Aun siendo objeto de desconfianza durante siglos, la memoria todavía 
es uno de los recursos más utilizados para examinar el pasado. En 
casos de acontecimientos traumáticos, como el Holocausto, el anhelo 
por evitar el olvido, señala una especie de sacralización del pasado, 
que evitaría, pues, la repetición de esos actos. Esa postura, aunque 
con buena intención, considera el hecho de que la memoria no pres-
cinde del olvido. Por el contrario, el olvido la constituye. Para Todorov, 

1 A título de ejemplo, podemos citar las obras de Svetlana Aleksiévich, reciente-
mente laureada con el Nobel de Literatura, sobre la participación femenina en la Se-
gunda Guerra Mundial, así como libros que se vuelven hacia el período de la dictadu-
ra militar que asoló no sólo a Brasil, sino también a otros países de América Latina. 
Entre esas producciones, destacamos las novelas de Antonio Callado, Carlos Heitor 
Cony e Ignacio de Loyola Brandão, y aquellas engendradas después de los aconte-
cimientos, como Otros cantos, de María Valéria Rezende y La resistencia, de Julián 
Fucks. Entre las historietas destacamos Notas de un tiempo silenciado, de Robson 
Vilalba, La dama del Martinelli, de Marcela Godoy y Jefferson Costa y Subversivos, 
de André Diniz. El trauma, sea originado por la violencia, sea nacido de la represión 
familiar, es punto recurrente en las producciones autoficcionales contemporáneas.

citado por Gagnebin (2006), la sacralización de la memoria tiene un 
efecto reverso, a saber: hacerla estéril.

Rememorar el pasado traumático no debe ser un simple hecho 
de culpabilizar terceros, o de hostigamiento de los propios sufrimien-
tos. Consoante Gagnebin (2006), los sobrevivientes de una experiencia 
violenta jamás podrán olvidarla, aunque lo deseen. El relato del trau-
ma constituye una tentativa de elaboración simbólica del pasado que 
permitiría la continuidad de la vida. Para Gagnebin que nosotros sí, 
podríamos olvidar eventos similares, porque no estamos implicados 
en ese pasado, ni en el punto de vista histórico/geográfico ni en el 
aspecto psicológico.

El olvido no es siempre negativo y el pasado no debe ser exal-
tado. Hay un olvido necesario para la continuidad de la vida, como 
señala Nietzsche. Así como aquel permeado por la negación. Recalcar 
el pasado en una tentativa de negación de los acontecimientos es un 
acto que debe ser combatido. Urge esclarecer el pasado a través de su 
rememoración para explicar mejor sus reverberaciones en el presente. 

Beatriz Sarlo (2006) señala el carácter esclarecedor de la memo-
ria. La crítica concuerda con la idea de que recordar u olvidar el pa-
sado no es una opción: “el retorno del pasado no siempre es un mo-
mento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 
presente”(SARLO, 2006: 9). El recuerdo simplemente nos acomete y 
nunca está completo. El recuerdo es incontrolable, en la medida en 
que es el “pasado que se hace presente” (SARLO, 2006:10).

Revertir la tendencia a la supresión del pasado presente en las 
diversas manifestaciones de nuestra cultura, la emergencia de nar-
raciones que se proponen narrar la historia de la perspectiva de los 
excluidos (enfermos mentales, presidiarios, mujeres) y también bajo 
la óptica de los sujetos dichos comunes, Sarlo señala la aparición de 
un “giro subjetivo”. Así surgen los testimonios de víctimas de la dic-
tadura militar argentina, imprescindibles para la condenación de los 
responsables y por el movimiento de “nunca más” en el país. Contra-
poniendo la idea de que el olvido es indeseable, la crítica enuncia, a 
partir de Susan Sontag, que más importante que recordar es entender 
el pasado. Esto porque, el exceso de memorias puede reconducir a 
nuevos conflictos.

La lectura fenomenológica de Paul Ricoeur (2007) señala las dis-
tinciones sutiles entre memoria e imaginación. Las semejanzas entre 
esas instancias pueden explicar la desconfianza en relación a la credi-
bilidad de la memoria en la recuperación de los hechos pasados. Ri-
coeur subraya que la imaginación se vuelve hacia lo irreal, en cuanto 
la memoria busca una realidad anteriormente vivenciada. Remontan-
do a los primordios de la Grecia Antigua, el filósofo menciona los tex-
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tos platónicos en los que el concepto de icono y memoria encuentran 
confluencias. Así como el icono, la memoria también rescata para la 
actualidad algo que ya no está presente, pero ya lo ha estado anterior-
mente. Para los griegos, se manifiesta la dicotomía entre una copia 
fiel (el icono) y una copia imperfecta (el fantasma). De esta manera, 
la incertidumbre es apremiante sea en relación a la imagen, sea en lo 
que se refiere a la memoria.

Buscando caracterizar la memoria, Ricoeur afirma que es a través 
del recuerdo que el hombre –único ser capaz de comprender la movi-
lidad temporal– puede acceder a su pasado. Para el fenomenólogo, la 
memoria es siempre objetal, o sea, siempre busca algo, volviéndose a 
algún objeto o acontecimiento.

Al buscar eludir las dificultades inherentes a la cuestión del re-
cuerdo, el pensador establece conceptos que distinguen el par hábito y 
memoria. La memoria-hábito es algo aún relacionado al presente, aún 
no afirmado como pasado. Por su parte, la memoria-recuerdo vuelve a 
aparecer algo ya ocurrido, por medio de su representación en la con-
ciencia. La evocación / búsqueda es el esfuerzo intencional del sujeto 
contra el olvido de determinados hechos, que podrán conducirlo a los 
abusos de la memoria.

Para entender si realmente nos acordamos de las cosas a través 
de imágenes y descubrir las motivaciones de eso, Ricoeur recurre 
a los conceptos de Husserl. Para el crítico, hay dos modalidades 
de toma de conciencia - la presentación y la presentificación. En 
el primer caso, hay la mera percepción de cierto objeto por la con-
ciencia. La presentificación trae a la superficie algo que está ausen-
te, al igual que el concepto de icono. La imaginación y la memoria 
poseen puntos en común y divergencias. Ambas poseen objetivos 
diferentes - la primera se vuelve hacia lo irreal, mientras que la 
segunda trata de hechos ya ocurridos. Justamente porque la memo-
ria depende de las imágenes producidas por la imaginación es que 
sigue suscitando desconfianzas.

En su clásico ensayo sobre el narrador, Walter Benjamin (1969) 
considera que el acto de narrar desapareció bajo los efectos de la 
guerra. De hecho, algunos aspectos se transformaron: el hábito de 
contar historias transmitidas oralmente de generación en genera-
ción perdió espacio para la comunicación escrita, responsable de 
registrar lo que estaría a merced del olvido. Sin embargo, la expe-
riencia traumática no fue el punto final para el acto de narrar. Por el 
contrario, rememorar el pasado a través de la palabra es condición 
apremiante para la comprensión del trauma y del status quo. Así, el 
movimiento de revalorización de los relatos orales confiere a la me-
moria papel relevante para la construcción de una identidad para un 

pueblo. Las efemérides de las informaciones son uno de los medios 
de propulsión para la emergencia de narrativas memorialísticas de 
la actualidad.

3. 1968 - ditadura abaixo: memoria e identidad brasilera 

En la obra en pauta es perceptible el discurso ameno y la búsqueda 
por un tono objetivo acerca de los hechos vivenciados durante la dic-
tadura, resultado de la búsqueda por un público predominantemente 
juvenil. En la apertura de la narrativa, un panorama general del es-
pacio y del período es presentado por un narrador desvinculado de 
la narrativa ficcional: Curitiba tiene poco más de 500 mil habitantes 
y diez mil universitarios. Llegar a la enseñanza superior sigue sien-
do el privilegio de la minoría. Pero son esos estudiantes que hacen 
el ambiente efervescente, transformando la “ciudad sonrisa” en una 
“ciudad universitaria”.

A pesar de ser de una ciudad universitaria, Curitiba se caracteriza 
como un lugar conservador en el que prepondera un discurso ambi-
guo, aglutinando el gusto disfrazado por las novedades –como índice 
de exotismo–  y el aprecio por el orden establecido.

El Curitibano es conservador, vive en el promedio. Para las chicas mini fal-
da un poco más arriba de la rodilla. Para los chicos, patillas sí, cabello lar-
go, jamás. Resiste a las novedades, pero le gusta oír que Curitiba es ciudad 
prueba en los medios publicitarios [...]. Tiene orgullo del curso internacio-
nal de música de Paraná y del festival de música [...] Ah! Aparentemente, 
no se siente incómodo con el régimen militar. (URBAN, 2008:56)

Al adherirse a las ideas del movimiento estudiantil, el narrador pre-
senta los personajes, a estudiantes incomodados con el régimen mili-
tar. Las ilustraciones que componen el perfil de los personajes imitan 
fotografías antiguas, pero no incluyen nombres, sólo características 
marcadas. La obra, coloreada en tonos sepia, acentúa esa inmersión 
en el pasado. En el pie de la página, un recado de los autores se re-
gistra: “Los personajes presentados en esta historia escrita por Teresa 
Urban y dibujada por Guillermo Caldas son ficticios. Los hechos, ni 
tanto”. El aviso, sin embargo, es contrariado por aspectos evidencia-
dos a lo largo de la narrativa: en la primera prisión, María es agredida 
físicamente y abusada por un policía en la comisaría. Después de la 
descripción de este episodio en los cómics, la reproducción de una 
ficha policial de Teresa Urban, presa por el crimen de subversión es 
presentada. Posteriormente, María presenta a sus colegas su nueva 
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apariencia al estilo americano utilizada por mujeres extranjeras para 
protestar contra la guerra de Vietnam. En consecuencia, se adjunta 
una fotografía de chicas en paseata - una de ellas, con una apariencia 
en el mismo estilo descrito - perteneciente al acervo personal de la 
autora. El nombre de la autora aparece también en la transcripción 
de una “ficha de los elementos más visados” elaborada por el DOPS.

En otra escena, la mujer es señalada en la comisaría y escucha 
insultos. Al comentar el hecho con un colega, él la cuestiona sobre el 
motivo de su irritación: después de todo, esa es la manera en que tan-
tas otras mujeres son tratadas todos los días en el país. Conversación 
similar fue proferida por la propia Teresa Urban en testimonio a la 
Comisión Nacional de la Verdad, en Curitiba. Fue en el momento en 
que presenció el modo en que los excluidos eran tratados por los poli-
cías que percibió la genuina dimensión de la lucha contra los sistemas 
autoritarios. 

La autora preservó, por lo tanto, no sólo la identidad de otras per-
sonas involucradas, sino a sí misma, buscando cierto distanciamiento 
de los hechos rememorados a través de la creación de un alter ego, un 
personaje que representa su identidad en la juventud. Este intento de 
distanciamiento a través de la creación de personajes “ficticios”, así 
como la atenuación de la tortura física y psicológica sufrida puede se-
ñalar la incomodidad que su pasado personal causaba. En una entre-
vista al diario Tribuna de Paraná en 2004, Urban confiesa: “Creo que 
la memoria colectiva es importante, forma parte de la historia, pero 
relatar mi experiencia personal me molesta un poco”. Su compromiso 
con las nuevas generaciones es preservar la memoria colectiva.

Esta memoria-recuerdo, evocada intencionalmente por la presen-
tificación de hechos del pasado, fue reconstruida con el máximo rigor 
con los hechos históricos. Pero ese rigor no es una mera exaltación del 
historicismo. Es perceptible la búsqueda por las raíces de los proble-
mas de desarrollo socioeconómico del país a través del proceso de des-
arme de la enseñanza superior en el país representado por el acuerdo 
MEC / USAID. Tales aspectos acentúan el intento de comprender el 
pasado y sus repercusiones en la actualidad. 

El cierre de la obra ocurre con el encarcelamiento del personaje 
y la posibilidad de muerte inminente. De la cárcel, nadie salía vivo, 
según el grafiti de la celda. Sin embargo, la resistencia es más fuerte, 
lo que es simbolizado por su registro debajo de la ventana de la celda 
“dictadura abajo”. La página siguiente presenta el destino de los per-
sonajes – María sobrevive, traumatizada con hombres de uniforme, 
teniendo que luchar para encontrar un trabajo a pesar de los prejui-
cios – hecho también relatado por la autora – y molesta siempre que 
le indagan su nombre completo. Entre los colegas, hay los muertos y 

aquellos que cambiaron drásticamente su visión del mundo. La obra 
presenta, por consiguiente, no sólo el recorte de una serie de memo-
rias autoficcionales de la autora, pero reconstruye una identidad que 
contraría a la imagen más recurrente del país: una nación amistosa en 
plena comunión con su paisaje natural.

4. Consideraciones finales

Según Figueiredo (2002), les correspondió a los románticos concebir 
una imagen idealizada de Brasil como nación de un paisaje rico y 
exuberante, en permanente comunión con sus habitantes. A partir 
del Pre-Modernismo esa representación pasó a ser cuestionada, por 
medio de una interpretación cruda de la realidad y de la lectura de 
un pueblo que habita un espacio repleto de problemas sociales. En la 
narrativa analizada, estamos ante un ambiente urbano, distanciado 
de la armonía y homogeneidad comúnmente asociada por parte de 
la literatura a la sociedad brasilera. En este sentido, el paisaje natu-
ral es sustituido por el paisaje urbano, por una población que busca 
seguir los preceptos comportamentales y culturales vigentes en la 
época, que se contenta con algunos índices de desarrollo humano y 
económico, siendo incapaz de comprender que las decisiones polí-
ticas de los militares afectarán en gran medida sus vidas y hasta las 
futuras generaciones.

La caracterización paisajística de Curitiba se puede encontrar al 
principio de la narrativa, cuando el lector está situado dentro de ese 
espacio. En este caso, en las palabras de Collot (2013), el paisaje litera-
rio puede ser revelado en las páginas del texto, de la misma forma que 
puede ser comprendida, por medio de los elementos del medio social 
diseminados por la palabra. El paisaje no es simple elemento espacial, 
pero “provoca el pensar” y “el pensamiento se desdobla como paisa-
je” (COLLOT, 2013: 15). A ejemplo del giro subjetivo mencionado por 
Sarlo, hay que destacar el giro espacial promovido en la actualidad: 
si antes el espacio era tenido como estructura inmutable y fija, ahora 
asume significado como categoría ficcional y signo cultural. El prota-
gonismo antes restringido a determinadas voces cede espacio para las 
periferias, descentralizando saberes y cuestionando la arbitrariedad 
de la tradición.

Al subrayar que la actual identidad de Brasil tiene su génesis en el 
pasado traído a la luz por medio de la rememoración de hechos indi-
viduales, Urban destaca la contemporaneidad de su obra, o sea, “per-
cibe la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no cesa 
de interpelarlo, algo que, más que toda luz, se dirige directa y singu-
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larmente a él” (COLLOT, 2009:66). Inscrito bajo la lógica de un tiempo 
inaprensible, el contemporáneo lanza su mirada hacia las sombras del 
presente, revelando lo que le está implicado.

En este sentido, la hibridación de la trayectoria individual con 
los hechos de la memoria colectiva ocurre a través de un proceso si-
milar en la constitución de la propia obra: la aglutinación de hechos 
ficticios con elementos verídicos, la creación de una voz desconoci-
da que funciona como narradora de los hechos, y en el caso de que 
se trate de una de las más importantes de la historia en cómics que 
narra la trayectoria de los integrantes del movimiento estudiantil de 
Curitiba, entre ellos, sólo María es identificada, pero con uno de los 
nombres más anónimos del país. Son las voces del anonimato, de esos 
individuos comunes que tienen mucho que decir, que están lanzando 
luces para las sombras de la historia brasilera.
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Das tramas narrativas no resgate do passado

Conforme Giorgio Agamben, “Contemporâneo é aquele que recebe 
em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (AGAM-
BEN, 2009: 64), ou seja, aquele que consegue  articular o passado, 
que é capaz de perceber reminiscências passadas que apenas cintilam 
no presente. Nesse sentido, as ficções Jamais o fogo nunca (2007), de 
Diamela Eltit, e Inventário do medo (1982), de Lara de Lemos, confi-
guram-se como narrativas contemporâneas que carregam as imagens 
das ditaduras que assolaram a América Latina. Imagens essas que, 
na tecitura dessas narrativas literárias, saltam do século passado e 
piscam no escuro do presente, ou levantam-se da sedimentação, em 
que estavam por conta do processo de decantação, emergindo na su-
perfície da narrativa. Isso porque, tanto a obra de Diamela Eltit quan-
to a de Lara de Lemos apresentam-se como em um espaço temporal, 
no qual as memórias promovem novos deslocamentos desse período. 
Deslocamentos esses que buscam preencher as lacunas deixadas pela 
História, que tem dificuldade em dar conta das diversas facetas daqui-
lo que realmente aconteceu. 

Diante disso, pressupõe-se que tais obras literárias dam voz àque-
les que não sobreviveram, aos que se afogaram no vórtice de violência 
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provocado pelo Estado autoritário. Assim, neste estudo, parte-se da 
ideia de que as obras de Dimela Eltit e Lara de Lemos produzem ká-
tharsis que levam o leitor a se reconhecer como um Eu fragmentado, 
fazendo emergir sua memória traumática. Narram “a comoção pelos 
corpos torturados, pelas pessoas massacradas, pela dor dos sobrevi-
ventes […], é o pathos que sempre acompanha a tragédia e a sua ence-
nação” (FINAZZI-AGRÒ, 2014: 182). Portanto, são narrativas que bus-
cam, em vez de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente 
pagante na sociedade burguesa, conforme defende Silviano Santiago 
(2000), o despertar, transformando-o, radicalizando-o, servindo para 
acelerar o processo de expressão de sua própria experiência. 

Nesse cenário, ganha destaque o papel da narrativa e, consequen-
temente, a de narrador, isso porque, conforme Walter Benjamin, cabe 
a experiência orientar quanto a distância e o ângulo que a visão deve 
ser posicionada, e ao narrador, como o portador dessa experiência, 
transmitir por meio de sua narração tal orientação. Entretanto, “É 
cada vez mais raro encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coi-
sa com correção” (BENJAMIN, 1992: 28), ou seja, orientar para além 
da transmissão de uma mera informação, que não mais aconselha, 
que não mais ensina. O filósofo alemão associa a crise da narração ao 
seu enclausuramento em gêneros textuais como o romance, que, por 
sua essência servil, afasta a narrativa do discurso vivo da sociedade e 
isola o narrador, que se atém a um objeto ou um fato específico. 

Nesse sentido, o romance simboliza muito mais o receptáculo no 
qual um entulho do que fora vivido é depositado, com todas as suas 
informações e explicações, do que o espaço no qual a experiência co-
letiva é revivida, rememorada. Para essa rememoração precisa-se da 
narrativa, que conserva toda a força do vivido, que ao ser recontado 
pelo poder da memória rompe a película dos fatos e cria uma cultura 
reminiscente. Ganha destaque, também, nesse processo a lembrança 
que, conforme defende a teórica argentina Beatriz Sarlo, volta a as-
sumir um papel de destaque na retomada do passado em um tipo de 
abordagem que ficou conhecida como guinada subjetiva1. Nessa nova 
perspectiva de retomar o passado, a lembrança é descrita como aquilo 
do que não se consegue escapar, assim como não se consegue não per-
ceber um cheiro. Conforme Sarlo, “a lembrança, assim como o cheiro, 
acomete até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de 

1 Conforme Beatriz Sarlo, “a atual tendência acadêmica e do mercado de bens sim-
bólicos que se propõe a reconstruir a textura da vida e a verdade abrigadas na reme-
moração da experiência, a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a 
reivindicação de uma dimensão subjetiva [...]. Contemporânea do que se chamou nos 
anos 1970 e 1980 de “guinada linguística” ou muitas vezes acompanhando-a como 
sua sombra, impôs-se a guinada subjetiva” (SARLO, 2007: 18). 

onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a 
uma perseguição, pois nunca está completa” (SARLO, 2007: 10). 

Nesse sentido a ideia de lembrança de Beatriz Sarlo aproxima-se 
da ideia de memória de Walter Benjamin e da ideia de Paul Ricoeur, 
para quem a “mobilização da memória [está] a serviço da busca, da 
demanda, da reivindicação de identidade” (RICOEUR, 2007: 94). Isso 
porque toda a construção e desconstrução da identidade é coletiva, 
apesar do ato de rememoração ser um ato individual, muitas vezes, a 
escolha do que devemos lembrar, e do que devemos esquecer, é orien-
tada pela sociedade, ou pela relação dialética que se estabelece entre 
as sociedades. Além disso, como a rememoração obriga mecanismos 
do que/como lembrar, pois, como defende Paul Ricoeur: “À celebra-
ção de um lado, corresponde a execração do outro (2007: 95), será no 
contato entre as memórias dos diversos narradores dessa sociedade 
que encontraremos, mais do que a sua incompletude, a consciência 
dessa incompletude. 

Ressalte-se que a chave para a retomada desse passado, a lem-
brança, que não é controlável, se apresenta sempre no presente: “o 
único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a 
lembrança se apodera, tornando-o próprio” (SARLO, 2007: 10). Nesse 
sentido, o tempo próprio da lembrança, o presente, reverbera e tece a 
ideia de contemporaneidade, como a pesquisadora Maria Luiza Be-
rwanger da Silva evidencia ao mostrar como o escritor pode transfor-
mar em sua narrativa o passado traumático da sociedade brasileira 
em uma dimensão contemporânea: 

Fábula do lugar em processo de decantação, exotismo tropical medido 
e revisão do cotidiano tecem a invenção da subjetividade, projetando na 
busca de uma verdadeira alegria, distinta daquela imposta pelos tempos 
de ditadura militar, onde o riso mascarava a palavra retida e que a música 
tropicalista dissimulava exemplarmente: é quando, pois, o engajamento 
cede lugar à tradução do íntimo, não sem provocar a emergência de uma 
profunda melancolia, perspectiva capaz de configurar o imaginário con-
temporâneo até nossos dias. (SILVA, 2009: 53). 

O que essa dimensão contemporânea revela, ao criar uma singular re-
lação entre os tempos, são as feridas reais e simbólicas da sociedade 
em que surge. Ressalte-se que esse compromisso com o contemporâ-
neo incide na maneira de narrar as memórias das ditaduras coirmãs 
no Cone Sul, pois promove um encontro entre os tempos e as gerações, 
uma travessia, nos moldes barthesianos, e, uma vontade de estabele-
cer uma assinatura. Nessa vontade de estabelecer uma assinatura, o 
escritor transforma a memória – e por desdobramento o esquecimento 
– em uma “utopia” que interpola o(s) tempo(s). Conforme Benjamin, a 
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palavra utopia vem da junção das palavra gregas ou+topos, na qual ou 
carrega a ideia de negação, enquanto topos significa lugar, ou seja, ne-
gação de um determinado topos, ou desejo de dissipar algo, que pode 
ser um acontecimento histórico ou mesmo a percepção socialmente 
predominante sobre esse acontecimento histórico. A narrativa que se 
constrói como um lugar de utopia realiza assim dois movimentos: par-
te de um topos, para em seguida negá-lo, e ao negá-lo ela busca um 
novo topos – no entanto, esse topos é (in)conclusivo.

Após essa reflexão sobre o conceito de contemporâneo, de Gior-
gio Agamben, e das ideias que Walter Benjamin e Paul Ricouer defen-
dem a respeito do modo como devemos olhar para o passado, proble-
matiza-se, no tópico seguinte deste estudo, as paisagens construída 
sobre a época das ditaduras chilena, na obra Jamais o Fogo Nunca, 
e brasileira, na obra Inventário do medo. Tendo como norte teórico o 
fato de que o passado, conforme defende Benjamin, deve ser sempre 
visto como algo inacabado, que ainda não está fechado e que, por isso, 
deve sempre ser revisitado, ou rememorado em todas as suas tecitu-
ras. Além da importância da narração para a sua representação, pois 
segundo Ricouer, o ato de narrar sempre foi importante ao salvar o 
passado pela palavra que, sem essa retomada, desapareceria no silên-
cio, deixando as vítimas afogarem-se no mar do esquecimento. 

Das urdiduras dos corpos torturados 

As Ideias de Giorgio Agamben, Walter Benjamin e Paul Ricouer, como se 
perceberá no decurso desta análise, reverberam na poética Inventário do 
medo, estruturada em quatro partes: Invasão de Domicílio, Tempo de In-
quisição, Celas e Reminiscências. Estrutura formal que objetiva recons-
truir sequencialmente os momentos traumáticos a que eram submeti-
dos os presos políticos durante a ditadura civil-militar brasileira. Nessa 
composição poética, esse passado traumático é a herança que o eu-lírico 
reconstrói no presente de modo a tornar contemporâneo à sociedade 
do agora a atmosfera turva e fragmentada do outrora. Eu-lírico que de-
marca seu papel de porta-voz desse inventário, revelando seu lugar de 
combate já na primeira parte da poética, no poema Da Resistência:

DA RESISTÊNCIA 
Cantarei versos de pedras. 
Não quero palavras débeis para falar do combate. 
Só peço palavras duras, uma linguagem que queime. 
Pretendo a verdade pura: a faca que dilacere, 
o tiro que nos perfure, 

o raio que nos arrase. 
Prefiro o punhal ou foice às palavras arredias. 
Não darei a outra face. 

Assim, com suas palavras duras, com sua linguagem que queima, cons-
trói uma narrativa que Michel Collot define como uma paisagem tes-
temunha da época da ditadura que “não é a região, mas um aspecto 
da região tal como se apresenta ao olhar de um observador. Assim, a 
paisagem se distingue da extensão, objetiva, geométrica ou geográfica 
[...] é um espaço percebido e [...] irredutivelmente subjetivo;” (CO-
LLOT, 2013: 25-26). Somos assim, orientados pelo olhar subjetivo do 
eu-lírico, que vai nos apresentado as diversas faces desse Estado Au-
toritário, guiando o nosso olhar vai selecionando para onde e quando 
devemos olhar. Nesse sentido, a composição de uma paisagem teste-
munhal aproxima-se de uma encenação teatral, conforme nos expõe 
Michel Collot, a paisagem como fenômeno é “o olhar que transforma 
o local em paisagem e que torna possível sua ‘artialização’, mesmo 
que a arte o oriente e o informe em retorno. O olhar constitui uma 
primeira configuração de dados sensíveis; à sua maneira, é artista, 
paysageur (paisagizador) antes de ser paisagista (COLLOT, 2013: 18). 

Encontramos o ápice dessa encenação que nos permite ter acesso 
a paisagem dos anos ditatoriais na terceira parte da narrativa, deno-
minada Celas. Nessa parte, a representação teatral fragmenta o eu-líri-
co que conduzira a narrativa até então nas diversas vozes dos que su-
cumbiram aos “anos chumbo”. São apresentados assim, por meio de 
uma sobreposição de imagens, os fatos que a sociedade busca esque-
cer, mas que como herdeira do medo gerado e gestado nesse período 
ditatorial precisa receber. Sobreposição de imagens que nessa repre-
sentação teatral se concretiza na alternância de vozes, ora marcadas 
pela primeira pessoa do singular (Celas 01), ora pela terceira pessoa 
do singular (Celas 06), ora pela primeira pessoa do plural (Celas 07); 
como também pela alternância entre a voz masculina e a voz feminina 
(Celas 23). 

CELAS – 1 
Viajo entre túneis de sono como um cão vadio à procura do dono. 
Viajo em barcos fantasma 
onde o tempo retrocede em busca da alma. 
Viajo consultando arquivos e a memória ilumina rostos redivivos. 
Viajo procurando portos e me encontro no país dos mortos. 

CELAS – 6 
A hora dos 
capuzes negros 
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é a hora mais negra dos prisioneiros. 
Descer às cegas pelas escadas apalpando paredes adivinhando fissuras 
pisando superfícies escorregadias 
de sangue 
e urina. 
Às cegas. 

CELAS – 7 
Onde existimos não há nome nem seres. 
Há vultos em portas entreabertas. 
Há gritos nos ouvidos. Ácidos corroendo nossas vértebras. 

CELAS – 23 
Eis que me retornam veste, sapatos, óculos, relógios. 
Bolsa povoada 
de lenços, moedas, inúteis estojos. 
Despojada até aos ossos não sei o que fazer 
de meus despojos. 

Essas vozes que compõem as 24 imagens poéticas estruturadas na 
parte III-Celas reacendem memórias do passado ditatorial, pois nes-
se jogo teatral de vozes se assiste do corredor de um centro de tortu-
ra a corporificação das dores vividas. Nessa paisagem que se apre-
senta em forma de mosaico, cada uma das vozes por sua vez mostra 
o que passou e, assim, vivencia-se uma verdadeira kátharsis. Sendo 
sua composição mosaica de fragmentos de vozes e tempos que sal-
tam do outrora no agora que fazem com que a paisagem construída 
na obra Inventário do Medo transgrida “a oposição entre o sujeito 
e objeto, o individual e o universal; embora possa assumir todos 
os valores da afetividade mais íntima, a convergência dos olhares 
faz dessa afetividade um lugar comum para mim e para os outros” 
(COLLOT, 2013: 25-26).

As ideias de Benjamin e Ricouer reverberam também no romance 
Jamais o fogo nunca, na voz de uma narradora inominável que re-
memora a experiência da militância contra a ditadura chilena reen-
cenando-a em um espaço restrito, o interior de um quarto abstrato, 
um ”quarto beckettiano”, que reflete a atmosfera opressiva do sistema 
ditatorial em que viveu. Esse espaço restrito é o lugar de convergência 
de diversos tempos e espaços: o da ditadura espanhola de Franco, o 
da ditadura chilena de Pinochet, tida como uma repetição da anterior, 
o da perda do filho, o da opressão do companheiro de militância, o da 
degradação do corpo. 

Em uma composição mosaica com fragmentos de tempos e espa-
ços, a narrativa de Diamela Eltit reconstrói imagens de objetos histó-
ricos de outrora que se repetem no presente, mesmo que o continente 

seja outro, mesmo que outro seja o ditador. Assim, lembrar de Franco 
é a maneira encontrada de lembrar de uma memória mais recente: 
“Faz mais de cem anos que Franco morreu. O tirano. Profundamente 
histórico. Franco saqueou, ocupou, controlou. Foi, como não, coeren-
te com o papel que teve que representar. Um dos melhores atores para 
pensar a época. Ancião. Militar. Condecorado pelas instituições”(EL-
TIT, 2017: 19). 

A memória de Franco permite se distanciar da memória de ou-
tro tirano Pinochet, para então lembrar: “Passou mais de um século, 
você percebe?, eu digo, um século inteiro e quebrado, mil anos, uma 
época que termina praticamente sem ecos, como se não tivesse acon-
tecido, você percebe? Sem final e já é memória” (ELTIT, 2017: 21). 
No entanto, a rememoração não se trata de um reflexo idêntico, pois 
tais imagens no modelo bejaminiano, na verdade, reativam no pre-
sente nomes, lugares, fatos e sensações por meio de uma atualizaçao 
fulminante, na qual tudo parece estar presente de uma vez, mesmo 
pertencendo a temporalidades diversas. Assim conforme Walter Ben-
jamin, “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação” 
(BENJAMIN, 2006: 504). 

Além disso, ao interpretar a obra Jamais o fogo nunca como um 
mosaico composto por diversas imagens que reativam a atmosfera de 
um passado ditatorial, é preciso reconhecer que estar na variedade 
de fragmentos de outras ditaduras, além da chilena, a majestade da 
reconstrução da atmosfera opressora desse período. Assim como: “O 
valor dos fragmentos únicos de pensamento é tão mais decisivo quan-
to menos imediata é a sua relação com o todo, e o fulgor da represen-
tação depende do valor desses fragmentos, como o brilho do mosaico 
depende da qualidade do vidro fundido” (BENJAMIN, 1984: 55). 

Dessa maneira, percebemos que tanto nas obras de Diamela El-
tit e Lara de Lemos, quanto na filosofia de Benjamin a estrutura do 
mosaico é utilizada como um recurso possível ao problema da repre-
sentação. Isso porque o mosaico é a síntese de uma nova experiência 
de tempo, que se opõe as concepções de tempos lineares calcados na 
ideia de progresso e trata as temporalidades em termos de intensi-
dades. Nessa experiência de tempo benjaminiana, que está extrema-
mente fincada na temporalidade proustiana, as experiências do passa-
do são conduzidas ao presente em uma relação descontínua, na qual 
imagens de outrora saltam descontinuamente para o agora. Assim, 
essa temporalidade que dar saltos modifica a nossa relação com a 
memória, aqui substituída pela ideia de rememoração, que se dispõe 
a captar reminiscências do passado e as circunscrever no tempo de 
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agora. Da mesma maneira que modifica a nossa relação com a histó-
ria, vista como algo aberto e inacabado que deve ser escrita de forma 
compartilhada, afetando a nossa maneira de pensar as relações entre 
outrora, agora e porvir. 

A filosofia benjaminiana atribui a redenção o lugar em que as 
vítimas do passado, por meio da rememoração do sofrimento, têm as 
suas injustiças de outrora reparadas, ou seja, a redenção é uma pos-
sível emancipação da representação dessas injustiças mediante uma 
imagem do presente. Em “Sobre o conceito de História”, Benjamin 
afirma que “o passado traz consigo um índice misterioso, que o impe-
le a redenção” (BENJAMIN, 1994: 223). O que é ratificado por Gag-
nebin que defende que ser fiel ao passado garante à transformação do 
presente. Nas suas palavras: “A rememoração também significa uma 
atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressur-
gência do passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente” (GAGNE-
BIN, 2006: 55). 

As ressonâncias dessas novas relações tecem, por exemplo, as es-
truturas narrativas de Jamais o fogo nunca e Inventário do Medo, pois 
nessas narrativas, assim como na obra de Proust, o que se almeja é 
trazer à tona realidades soterradas nos subterfúgios do inconsciente e 
recriá-las no pensamento. Assim, empreendem uma reflexão sobre o 
tempo que, conforme defende Benjamin, passa a adquirir novas tona-
lidades ao retomar, ou recriar, o passado numa dimensão transforma-
dora. Nessas obras, essa retomada, que salva fragmentos do outrora 
no agora, não se dar de forma harmônica, mas sim de forma impetu-
osa, súbita e, principalmente, intensa, mas ainda que efêmera, é uma 
retomada salvadora do passado.

Dessa maneira, o que importa nessas narrativas é o tecido da 
rememoração realizada por seus narradores, o “trabalho de Pe-
nélope da reminiscência”, já que “um acontecimento vivido é fi-
nito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994: 37). Nes-
se processo de rememoração, essas obras Jamais o fogo nunca e 
Inventário do Medo destacam-se ao apresentarem as perspectivas 
das vítimas, rompem com a supremacia das narrativas oficiais e 
lançam uma centelha de esperança no passado, pois oferecem a 
tão necessária resistência a vitória do “inimigo”, já que, confor-
me Benjamin: “nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. 
E esse inimigo nunca deixou de vencer” (BENJAMIN, 2013: 12). 
Diante dessa tensão, os narradores dessas obras lutam contra o es-
quecimento e a mentira, sem cair numa concepção dogmática de 

verdade, buscando reeditar a memória dos vencedores, dando voz 
aos esquecidos, apresentando assim as diversas nuances afetivas 
desse passado traumático para a sociedade. 

Considerações finais

Percebemos assim que a literatura ocupa um espaço singular na 
retomada dessas memórias traumáticas, pois supera as limitações 
das grandes sínteses historiográficas e transforma o historiador em 
narrador das tensões sociais. Isso por que para Walter Benjamin a 
tarefa do narrador das tensões sociais “consiste, precisamente, em 
trabalhar a matéria-prima das experiências – as dos outros e as suas 
próprias – de uma maneira sólida, útil e única”. (BENJAMIN, 1992: 
56). Walter Benjamin defende, ainda, que “A memória é a mais épica 
de todas as faculdades” (1992: 43), e que, assim, cabe ao escritor/
narrador captar as forças sociais e canalizá-las para uma figuração 
alegórica. Isso o aproxima das ideias de Roland Barthes, para o qual 
o escritor precisa ter uma escrita engajada politicamente. Tal tarefa 
exige que esse escritor/narrador se mova por diferentes espaços da 
experiência, estabelecendo sempre novas relações entre o observador 
e o objeto. Por isso, Benjamin sustenta que “O grande narrador tem 
sempre as suas raízes no povo” (BENJAMIN, 1992: 48), o que o obri-
ga a se reconhece como pertencente a um território, que não se limita 
apenas por um espaço geográfico.

Isso porque, ao utilizar uma determinada escrita, o escritor as-
sume uma escolha ideológica e uma postura social, e torna a escrita 
que adota a sua assinatura, que o insere em uma proclamação cole-
tiva de um determinado território. Conforme Derrida: “a assinatura 
não é simplesmente uma palavra, ou um nome próprio embaixo de 
um texto, é o conjunto da operação, o conjunto do texto, o conjunto 
da interpretação ativa que deixou um rastro ou um resto” [tradução 
nossa]. (DERRIDA, 1982: 72). Esse rastro que o escritor deixa com 
sua assinatura perpassa a ideia de Barthes de que: “a escrita à qual me 
entrego é já toda instituição; ela desvenda o meu passado e a minha 
escolha, dá-me uma história, escancara a minha situação, engaja-me 
sem que eu precise dizê-lo” (BARTHES, 2004: 24). 

A assinatura do escritor também limita as travessias do seu texto, 
ou seja revela a sua escritura, que pode ser empreendida transmigran-
do discursos históricos para impulsos artísticos, no trânsito entre ar-
tes, ou explorando diversos recursos estéticos, em uma trajetória que 
visa evidenciar a autoria escritural do escritor. Dessa maneira, se por 
um lado, a autoria escritural deve ser definida por uma assinatura que 
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determina limites, marca com um sinal e faz ver de modo preciso a 
identidade formal do escritor inserido em uma determinada cultura. 
Por outro lado, ao assinar uma escritura, o autor, ou os autores, deve 
fazê-la problematicamente, para que sua indicação, sua marca, seja 
a sua máxima metáfora escritural, sempre provisória do vir a ser, ou 
seja, uma própria assinatura escritura. 

Com Agambem o escritor deve utilizar a sua metáfora escritural 
para construir uma dimensão contemporânea, capaz de criar uma sin-
gular relação entre os tempos, tendo em vista que o contemporâneo 
ao fraturar as vértebras de seu tempo assume “o lugar de um compro-
misso e de um encontro entre os tempos e as gerações” (AGAMBEN, 
2009: 75). O escritor como um narrador contemporâneo deve pensar 
a história em suas fraturas de outrora, em suas trevas de agora e em 
suas possibilidades do amanhã. Isso porque para Walter Benjamin, a 
exigência que um escritor deve assumir é a de não ser “contemporâ-
neo” apenas com o seu tempo, mas também com o tempo passado e 
o tempo futuro, resistindo ao alheamento que normalmente acomete 
sociedades traumatizadas por Estados Autoritários. Alheamento que 
nos torna imóveis e nos joga no ostracismo de nossa época: ”Mas este 
é um dia de um século diferente, de uma época carente de marcas, 
um século que não nos pertence e que, no entanto, somos obrigados 
a experimentar, e nesse século parece tudo irreal ou prescindível, sim, 
prescindível” (ELTIT, 2017: 25-26).
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Viviendo en la casa  
de la posdictadura

Espacios habitados que construyen  
y narran la memoria

DANIELA MALHUE URRA
Universidad de Santiago de Chile

Las dictaduras militares ocurridas en Latinoamérica durante 
las décadas del setenta y ochenta han marcado las formas 
escriturales desde ese entonces debido a la dificultad de esca-
par a dicho tiempo histórico y sus consecuencias. Bajo esta 

premisa, las producciones simbólicas de posdictadura, refiriéndome 
al caso específico de la literatura chilena y argentina a partir del cam-
bio de siglo, han visto surgir narrativas autoficcionales que responden 
a las perspectivas de quienes fueron niños durante los años setenta y 
ochenta. Así surge el término “hijos” acuñado por el escritor Alejandro 
Zambra que, visto de manera simbólica, hace referencia a todas las 
personas que vieron su infancia marcada por la experiencia dictato-
rial. En ese sentido, la necesidad de contar historias mínimas para 
hacer visibles versiones de sujetos que no suelen ser considerados en 
los grandes relatos - como es el caso de los niños - se erige como una 
novedad trascendente para el entendimiento de una literatura enun-
ciada desde la adultez pero que se explica en ese tiempo anterior que 
vuelve como una pesadilla a remover el presente.

Frente a este panorama se busca proponer, en términos generales, 
a la alegoría de la casa como síntoma de un trauma heredado debido 
a un pasado reciente dictatorial. Específicamente, se plantea que en 
la “casa” de la posdictadura se erige el silencio y la inmovilidad como 
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una barrera que los hijos viven tratando de saltar, poniendo especial 
énfasis en la decepción de sus protagonistas, adultos que sufren las 
consecuencias emocionales de no haber podido habitar la niñez como 
el espacio protector que debería ser. La pregunta que surge, de este 
modo, es: ¿de qué manera el desarme de las relaciones representadas 
en novelas argentinas y chilenas (familiares, amorosas, políticas) en 
contexto de terrorismo de Estado, vacía a las personas y desorienta las 
formas de habitar y, en definitiva, de vivir? 

Gastón Bachelard, al explicar el propósito de la Poética del espa-
cio, señala que su intención es “tomar la casa como instrumento de 
análisis para el alma humana” (Bachelard, 1975: 29). Tomándome de 
sus postulados, este trabajo busca cobijarse en los espacios cotidianos 
que nos resguardan, poniendo especial énfasis en los ejes que desar-
ticulan las relaciones afectivas y dejando en evidencia la importancia 
de establecer lazos a partir de los lugares que nos protegen, es decir, 
las diversas formas de habitar. La memoria de segunda generación,1 
en medio de este panorama, se plantea como la forma de escritura 
que los autores de este corpus adoptan para la recuperación de los re-
cuerdos, haciéndose valer de procesos creativos para articular relatos 
que vuelven incesantemente a un pasado que no necesariamente fue 
vivido por ellos (al menos de forma activa) pero que los ha marcado 
y vuelto consecuencia de la dictadura. El género escogido es el de la 
autoficción y, específicamente, los relatos de filiación,2 en cuanto el 
énfasis está puesto en la vuelta a la infancia como lugar biográfico 
que permite pensar las filiaciones familiares y los espacios habitados 
como base de la construcción de los individuos. La imprecisión de los 
recuerdos, entendible por el paso del tiempo y los vacíos propios de 
no tener bien conformada la historia personal-familiar, llevan a los 
autores a mezclar realidad y ficción, dándole fuerza a la representa-
ción de una memoria fragmentada y herida por causa de los contextos 
históricos en los que se inscribe cada autor.

De este modo, he planteado al espacio –abordado simbólica-
mente– como un lugar que deviene memoria y, a su vez, condiciona 
el habitar futuro. Esto porque los sujetos vuelven a sus recuerdos 
(los propios y los heredados) para retornar a un lugar de origen y 
así explicarse frente al contexto actual. Dentro de este panorama, 
el espacio se instaura como el último eslabón en la construcción 
de memoria y posterior narración, siendo necesario integrarlo en 

1 Entendida como la recuperación de memoria por parte de la segunda generación 
(¨hijos de…”) a partir de hechos traumáticos de sus predecesores. Es decir, los “hijos 
de las dictaduras” se erigen como consecuencia del contexto violento.

2 Ver Dominique Viart.

el análisis de las novelas de posdictadura en cuanto los autores de-
muestran que la noción de habitar es decidora de las dinámicas fu-
turas, además de conformar una guarida de los recuerdos (por el 
devenir memoria producido al volver a un lugar que nos ha marcado 
de alguna forma).3

Así, la casa de infancia (entendida en su forma material y/o sim-
bólica, entendiendo particularmente a los espacios habitados que han 
marcado la niñez) rompe con la idea de lugar protector y de ensueño, 
a la manera de una gran cuna mecedora, invirtiéndose su función y 
generando consecuencias negativas en sus moradores. El objetivo de 
Bachelard –“demostrar que la casa es uno de los mayores poderes de 
integración para los pensamientos, recuerdos y sueños del hombre” 
(Bachelard, 1975: 36)– se cumple pero no en la dimensión del espacio 
feliz, sino más bien semejante a la topofobia, planteándose la casa de 
infancia como una alegoría del trauma generado en contextos histó-
ricos de violencia y terror. En ese sentido, los sujetos de las novelas 
estudiadas manifiestan diversas formas de explicitar los síntomas y 
las consecuencias de no haber contado con esa plenitud primera de 
sentirnos arraigados y defendidos, produciéndose matices que cada 
autor representa según su propia subjetividad, pero anclados en el 
factor común de no contar con ese techo que resguarda de la lluvia, de 
las balas, o de las heridas familiares.

Analizando las novelas propuestas, en Space Invaders, Nona Fer-
nández vuelve a los años ochenta a través de los sueños. Los adultos 
de Space Invaders, un grupo de ex compañeros de curso, dispersos 
luego de continuar la vida fuera del colegio, vuelven a reunirse al re-
cordar mediante sueños el pasado, retornando a lugares herméticos, 
controladores y causantes de temor y generando el trauma adulto 
del fracaso que dificulta el habitar en posdictadura. El colegio repre-

3 En relación al marco teórico y epistemológico, basé mi trabajo en las ideas de 
Bachelard debido a que considero que es el que mejor condensa los estudios sobre el 
espacio. Así, los aportes de Tuan (1974) y Yori (1998) respecto a la relación afectiva 
entre el espacio y el ser humano, específicamente la atribución de Yori de una dimen-
sión espaciante de hombres y mujeres donde el espacio del habitar supone la filiación 
entre el ser humano y el mundo en tanto somos lo que hacemos, se suma la idea de 
la construcción de espacio a través del acto de habitar (Heidegger, 1954), es decir, la 
construcción relacionada con el cuidado y tiempo de apropiación destinado a resig-
nificarlo. A su vez, tomo la imagen presentada por Sloterdijk (2003) en cuanto nos 
presenta como seres que estamos en el mundo como esferas, burbujas, incubadoras 
o invernaderos en la medida que creamos-construimos esos espacios de protección. 
Tomando en cuenta estos preceptos teóricos, el análisis lo basé en Bachelard porque 
considero que condensa las ideas planteadas en la discusión teórica por los otros au-
tores, a la vez que se puede contraponer la categoría de topofilia con la de topofobia, 
que es la que da sentido a las representaciones de las novelas.
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senta el espacio disciplinario, esa segunda casa que nos acoge en la 
infancia-adolescencia.

Haber sido educado en tiempos de dictadura es decisivo al mo-
mento de hablar de disciplina. Sin embargo, los niños-adolescentes 
de Space Invaders logran zafar, en cierta medida, de todo esto. Así, en 
uno de los sueños-recuerdos que se cuentan, se relata un acto escolar 
por motivo del 21 de Mayo, pero esta vez el alumno que actúa de Ar-
turo Prat, al momento de saltar al barco enemigo, se equivoca y cae 
al suelo-mar: “No recuerdo esta sábana blanca. Alguien la puso aquí 
a última hora. No era parte de la representación. No era parte de este 
combate, Quiero pedir auxilio, pero no se vería bien. Soy un héroe, 
no un cobarde” (Fernández, 2013: 31). Este error de la representación 
escolar plantea la protección falsa de los símbolos patrios a través de 
la enseñanza del nacionalismo. Así como la bandera a la que se le debe 
cantar el himno en la formación de todos los lunes, o los rezos a la 
virgen abanderada, la narración sobre el acto del 21 de Mayo implica 
la caída de los signos que se han idolatrado hasta ahora. La bandera 
ya no protege desde las alturas, ahora cubre y enreda en el intento de 
abordar al enemigo. 

En relación a lo anterior es decisivo que, justo después de esta 
escena, se vuelva a la vida adulta de uno de los personajes. El texto 
dice: “La pantalla del televisor anuncia la programación de un nue-
vo día. Parte con el Himno Nacional y con imágenes de todo el país 
de Arica a Punta Arenas” (Fernández, 2013: 33). Ya no es el colegio 
quien nos recuerda los símbolos patrios, sino la televisión a través del 
Himno Nacional, el rezo a la patria. Parte de crecer en una pesadilla 
es seguir manteniendo a los causantes del trauma reactualizados en 
la vida adulta. Las dos escenas anteriores podrían ser sueños, uno 
sobre otro, impidiendo la tranquilidad: “Despierto otra vez. / No hay 
televisor. / Estoy solo y he envejecido.” (Fernández, 2013: 33). Parte de 
las pesadillas involucran símbolos patrios estrechamente relaciona-
dos con el pasado traumático, y despertar para volver a ser adultos no 
parece ser alentador, atendiendo a que la narración destaca la soledad 
y vejez del personaje. 

Sin embargo, el disciplinamiento escolar se va rompiendo, en 
un principio, mediante formas que bordean la inocencia y que, a su 
vez, van marcando el paso de la infancia a la pubertad. En el contex-
to de una reunión de padres en el colegio, se narra: “Mientras tanto, 
aquí, a pocos metros, nos hemos sacado los uniformes y venimos con 
otras ropas, nuestras ropas, ropas reales, dispuestos a ser de verdad 
y a jugar nuestro propio juego” (Fernández, 2013: 45). Si el colegio 
pone énfasis en sus reglas estrictas en cuanto al uniforme escolar y 
a las filas perfectas en la formación mediante la toma de distancia, 

haciendo una comparación con las piezas de un tablero, en este caso, 
fuera del horario de clases (pero dentro del colegio) se vislumbra la 
posibilidad de salir de esa normalización y “ser de verdad”, jugando 
un juego propio y no el impuesto. Y, llevando más lejos esta idea, es 
relevante considerar cuál es el juego que deciden poner en práctica: 
“Zúñiga avanza por la sala oscura buscando a González. A tientas toca 
cabezas, piernas, brazos, y quisiera llamarla, pero aquí los nombres 
no funcionan, las pasadas de lista quedan fuera de la pieza oscura y 
González ya no es González porque ahora es un poco Maldonado y un 
poco Fuenzalida y un poco Acosta también” (Fernández, 2013: 46). La 
pieza oscura, que de día es la sala de clases, ahora se presenta como 
un abismo donde no se es quien te dicen que eres ni valen las reglas. 
Es más, podría conjeturar que se elimina el individualismo, la serie-
dad y la rectitud para entrar en un juego comunitario donde es posible 
acercarse al otro y verlo sin el miedo de estar incurriendo en una falta. 
La escena, en este sentido, puede pensarse desde la necesidad de es-
tablecer lazos y salir del orden impuesto que origina la sensación de 
alumnos reprimidos: 

Entonces aprovechamos los últimos segundos del juego y vienen los abra-
zos, los ahogos, los apretones, las lenguas que lamen y que buscan y que 
no hablan, porque aquí no hay palabras, ni nombres, somos solo un cuerpo 
de muchas patas y manos y cabezas, un marcianito del Space Invaders, un 
pulpo con brazos de varias formas que juega este juego a oscuras que está 
a punto de terminar. (Fernández, 2013: 47)

Los espacios que se desarrollan en la novela, de este modo, funcionan 
como encierros físicos y emocionales, causantes del miedo y la inmovili-
dad adulta como producto de no haber crecido en espacios protectores. 
La casa, que en esta investigación no es tomada de forma literal, es re-
presentada por los principales espacios que habitan los personajes sien-
do, en este caso, el liceo ese lugar simbólico sobre el que se desarrollan 
las acciones. Las formas de habitar la adultez (cada personaje soñan-
do-recordando en la soledad de su pieza) se plantean como dinámicas 
desorientadas, quebrando las relaciones afectivas por haber crecido en 
espacios en los que imperó el miedo. Finalmente, pareciese ser mejor 
habitar en sueños, aunque haya que enfrentarse a los propios fantasmas.

Ahora, en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de 
Patricio Pron se aborda la pérdida voluntaria de la memoria como 
producto de una niñez en dictadura. El temor colectivo de la época 
en la que se vivió la infancia incentivó el escape de los recuerdos me-
diante el olvido (dado por el consumo de fármacos) y la migración a 
Alemania, abandonando la casa de infancia y desprendiéndose inclu-
so de pertenencias valiosas para él es decir, sus libros: “[…] viendo los 
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libros como lo que eran, lo único que yo había podido llamar alguna 
vez mi casa, completos desconocidos en aquel tiempo de pastillas y de 
sueños vívidos en que ya no recordaba ni quería recordar qué maldita 
cosa era una casa” (Pron, 2011: 16). Se puede apreciar que, al escapar 
de la casa de infancia, el protagonista se resguarda en los libros, pero 
la situación de amnesia voluntaria anula incluso ese sitio protector 
que se había construido, dejando de recordar lo que significa una casa 
y, por ende, lo que significa sentirse protegido. 

Esta huida, cuyo fin era alejarse de los espacios que presenciaron 
y albergaron el terror, volvió al protagonista un ser sin historia ante-
rior a su llegada a Alemania, ya que los fármacos le produjeron amne-
sia, volviéndose una persona desarraigada cuya filosofía es el “estar de 
paso”: “Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mi hermanos 
y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una 
familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas 
cosas” (Pron, 2011: 17).  El retorno a casa, de este modo, es complejo 
debido al sentimiento de ajenidad:

“Cuando llegué a la casa de mis padres, no había nadie. La casa estaba fría 
y húmeda como un pez cuyo vientre yo había rozado una vez antes de de-
volverlo al agua, cuando era niño. No sentí que aquélla fuera mi casa, esa 
vieja sensación de que un sitio determinado es tu hogar se había esfumado 
para siempre, y tuve miedo de que mi presencia allí fuera considerada por 
la casa como un insulto. (Pron, 2011: 28)

La incomodidad de volver a una casa en la que se supone están alber-
gados los recuerdos explicita la pérdida de la memoria, ya que ni los 
objetos ni el espacio propiamente tal evocan recuerdos. A su vez, se 
personifica a la casa en la medida que se esboza que esta puede consi-
derar un insulto la presencia del protagonista. Sin embargo, y debido 
a la vuelta a la casa de infancia debido a la urgente enfermedad del 
padre, se plantea la necesidad del ejercicio de memoria como eslabón 
principal del entendimiento de la historia personal que encuentra ecos 
en lo colectivo, atendiendo a la militancia de los padres en Guardia de 
Hierro y las situaciones narradas en contexto de dictadura. 

Frente a este panorama, se incentiva el recuerdo mediante do-
cumentos, fotografías y la investigación llevada a cabo por el padre, 
planteando a la memoria como un rompecabezas que debe ir juntan-
do sus piezas para conformar la imagen final. A su vez, la idea de eri-
gir a los hijos como detectives de los padres vuelve a trazar un camino 
inverso hacia el pasado hasta llegar a la infancia, época en la que se 
conformaron los traumas que impiden el habitar futuro. Con toda la 
carga antes mencionada, el protagonista se siente ajeno en la propia 
casa que habitó en la niñez, expresando la sensación de no haber te-

nido alguna vez una casa. Esto tiene directa relación con la negación 
hacia los lugares habitados, a la manera de la topofobia, en cuanto 
el odio y abandono de esos espacios erige la creencia de no tener ho-
gar ni vislumbrar un retorno posible. Así, la casa estaría condenada a 
ser abandonada por tratarse de un lugar que alberga al trauma: (“[V]
ivíamos en un ambiente en que el terror hacía que los sonidos y los 
movimientos nos llegasen retardados, como si estuviéramos bajo el 
agua” (Pron, 2011: 130), siendo la causa de una adultez acechada por 
la imposibilidad de habitar al plantear sujetos desarraigados que esca-
pan de los techos protectores debido a que no creen en ellos.

Así, de los análisis desarrollados puede desprenderse que la casa 
(material y simbólica) estaría condenada a ser abandonada por tratar-
se de un lugar que alberga al trauma pero, paradójicamente, se debe 
volver a ella incesantemente en la búsqueda de un arraigo en el pre-
sente. Así es como se erigen personajes decepcionados para los que es 
difícil imaginar el futuro, los que sin embargo desarrollan una estética 
de la resistencia (amparada en el retorno al pasado) en la que se busca 
romper con ese silencio e inmovilidad heredado de la generación de 
los padres. A su vez, se observa una filiación que va más allá de los 
padres, planteándose una herencia de carácter colectivo a partir de la 
construcción de imaginarios por parte de la generación de los hijos. 
En definitiva, la infancia se vislumbra como perspectiva para comu-
nicar la experiencia en la que es necesaria una desafiliación biológica/
familiar para lograr una afiliación literaria-afectiva, que sería la me-
moria de los niños que escriben de adultos.
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A Carta de Pero Vaz de Caminha é o primeiro documento histórico 
do Brasil, trata-se de uma memória literária que nos revela a 
visão ambiciosa dos europeus em relação ao povo, à terra e à 

riqueza de um solo. Uma terra considerada “sem dono”, habitada por 
criaturas inócuas, longe de serem consideradas como iguais. A che-
gada dos portugueses “colocou frente a frente dois povos muito dife-
rentes” (ABAURRE; PONTARA, 2005, p.146) e através desses registros 
percebe-se as “imagens da terra e de sua gente que marcaram para 
sempre a identidade brasileira” (2005 p.146). A Carta, por sua vez, 
denota uma “transparente ideologia mercantilista batizada pelo zelo 
missionário de uma cristandade ainda medieval” (BOSI, 1995, p.17). 
Verifica-se tal fato, pela forma exposta na narrativa de um fragmento:

“Parece-me gente de tal inocência que, se nós entendêssemos a sua fala e 
eles a nossa, seriam logo cristãos, [...] porque certamente essa gente é de 
bela simplicidade. E imprimir-se-á facilmente neles todo e qualquer cunho 
que lhes quiserem dar, [...] E portanto Vossa Alteza, que tanto deseja acres-
centar à santa fé católica, deve cuidar da salvação deles. E aprazerá a Deus 
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que com pouco trabalho seja assim! (ABAURRE; PONTARA, 2005, p..155 
apud CASTRO, 1996, p.93-94). 

O excerto dessa memória literária apresenta-nos, efetivamente, o ol-
har europeu para um povo que não fazia parte do rol geográfico con-
siderado civilizado. Tornando-se evidente a visão que Walter Mignolo 
nos apresenta em sua obra Histórias Locais/Projetos Globais: colonia-
lidade, saberes subalternos e pensamento liminar (2003), isto é, o pro-
cesso civilizatório, através da “colonialidade do poder” (2003, p. 298), 
que subalternizou povos e culturas. 

Sabe-se que as questões tanto econômicas quanto religiosas sem-
pre permearam a história da humanidade e que povos autodenomina-
dos “superiores” sempre impuseram “suas leis” aos povos desconheci-
dos, considerados ínferos, que habitavam o além-mar. Nesse excerto, 
percebe-se os limites de uma visão da realidade que permeava na épo-
ca, como nos apresenta Mignolo:

[...] as fronteiras geográficas coincidiam com as fronteiras da humanida-
de. Acreditava-se que criaturas bizarras, com duas cabeças, três braços e 
assim por diante, habitavam as regiões além das fronteiras conhecidas. Os 
limites da geografia coincidiam com os limites da humanidade [...]

Tal fato sempre nos foi apresentado na literatura, através de ideias, 
relatos, imagens, pensamentos e visões de autores que reproduziram 
essas histórias, embasados “no imaginário histórico” (2003) construí-
do na “colonialidade do poder” (2003, p. 298), criando uma identidade 
que ocultava essa diferença entre os povos.  

Temos na Carta, uma memória literária que nos oferece a visão e 
a intenção dos europeus diante de povos que não estavam inseridos na 
“geopolítica do poder” (2003). Fato que, segundo Mignolo, “por muito 
tempo foi visto como algo natural” (2003, p.341).

O teórico e pesquisador argentino, explora essa questão da colo-
nialidade e epistemologia, apresentando uma crítica à construção his-
tórica do conhecimento, uma vez que para o autor fundamenta-se em 
processos de subalternização, ou seja, determinados lugares no mun-
do considerados excelsos produzem teorias de valor universal inques-
tionável, enquanto os demais tornam-se subalternos a esses cânones 
acadêmicos, construídos e arraigados por essa colonização intelectual 
eurocêntrica. Diz o autor:

Os estudos subalternos nas/das Américas tornam-se uma reflexão sobre a 
construção da subalternidade desde os estágios iniciais da globalização, 
sobre as diversas temporalidades das Américas, devido a diversidade das 
civilizações ameríndias e sobre o colonialismo europeu. (p.278) [...] A 

ideologia nacionalista sobre língua e literatura é tão difundida que mes-
mo críticos literários e culturas progressistas podem não enxergá-la. 
(Mignolo, 2003, p.298).

Sendo assim, para desconstruir esse pensamento subalterno, e para 
que possamos nos deslocar dessa subalternidade do poder, Migno-
lo apresenta-nos o “pensamento liminar” (2003), o qual nos oferece 
uma reflexão sobre essa construção de saberes – que estão pautados 
na epistemologia eurocêntrica – conferindo-nos uma redistribuição 
geopolítica, que ficaria entre as fronteiras, as encruzilhadas, às mar-
gens, isto é,  entre os espaços liminares dessa diferença colonial, oca-
sionando, por conseguinte, uma descolonização intelectual, 

[....]. O pensamento liminar poderia abrir as portas para uma outra língua, 
um outro pensamento, uma outra lógica, superando a longa história do 
mundo colonial/moderno, a colonialidade do poder, a subalternização dos 
saberes e a diferença colonial. (2003, p.454).

Na Parte III da obra, Subalternidade e diferença colonial: línguas, 
literatura e saberes, que enfatiza a questão da língua e literatura, 
Mignolo adentra nas produções literárias, que são conhecidas como 
cânones e que, de acordo com o autor, prestam serviço à subalter-
nização de saberes suprimindo as línguas dos povos colonizados.  
Percebe-se a importância da língua para a realização desse projeto 
de Mignolo e, portanto, das nossas memórias literárias, uma vez 
que nos fornecem subsídios para estudos e uma visão mais ampla 
desse processo de colonização europeia e da subalternização de po-
vos, cultura e línguas.

Sendo assim, da mesma forma que a Carta de Pero Vaz de Ca-
minha nos apresenta de forma explicita a “colonialidade do poder” 
(2003), subjugando povos e culturas, adentrando em outro exemplo, 
como na literatura de José de Anchieta (1534-1597) em sua obra Auto 
na festa de São Lourenço (1973), perceberemos também essa “subal-
ternidade e diferença colonial” (2003) através da língua e literatura 
daquela época.

Anchieta escreveu o Auto da festa de São Lourenço (1973), divi-
dindo-a em cinco atos. Inicia-se com o martírio de São Lourenço ao 
morrer queimado, e prossegue, nos demais atos, com anjos tentando 
impedir que o Guaixará, o demônio representando por um índio tupi, 
que fala a língua indígena, perverta e destrua uma aldeia com seus ví-
cios e pecados. Os santos, que falam a língua portuguesa, salvam a al-
deia e enviam mensagem aos índios para que amem e temam a Deus.

Através de fala de Guaixará, representante da língua tupi, perce-
be-se no segundo ato, a intenção de subjugação da língua:
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[...]  Sou diabo bem assado.
A fama me precedeu;
Guaixará sou chamado.
[...] Sou Guaixará embriagado,
[...] antropófago, agressor,
[...] sou demônio matador    (ANCHIETA apud MEC, 1973)

Nesse fragmento, a maneira como o Guaixará se autodescreve, ou 
seja, de ser malevolente, destruidor de aldeias, possuidor de vícios e 
assassino, coloca-o como um ser indesejado e concomitantemente a 
própria língua tupi.

Em outro exemplo da obra, a fala das crianças índias também 
exemplifica o processo colonial de poder:

Aqui estamos jubilosos
tua festa celebrando.
[...]
Nós confiamos em ti
Lourenço santificado,
que nos guardes preservados
dos inimigos aqui

Dos vícios já desligados
nos pajés não crendo mais,
em suas danças rituais,
nem seus mágicos cuidados. [...] (ANCHIETA, apud MEC, 1973)

Percebe-se, neste quinto e último ato, que as crianças declaram-se 
já desligadas da sua antiga fé. Elas declamam e dançam regozijan-
do o novo credo, pedem proteção com relação aos “inimigos” e já 
não creem mais nos pajés, tampouco nos rituais concernentes a 
sua cultura.

A questão da língua, para doutrinação e conversão dos índios, 
trazem à tona as questões da “subalternidade” e “diferenças coloniais” 
através da inter-relação entre língua e literatura. Esta peça foi escrita 
em diferentes línguas: português, espanhol, tupi e guarani. Há, por-
tanto, duas línguas imperiais e duas nativas ou, segundo Mignolo, 
duas línguas consideradas “hegemônicas” e duas “subalternas”.

Nesse intento catequizador, a visão maniqueísta fica bem eviden-
te, Anchieta define os bons e os maus. No conflito entre a moral cristã 
e a indígena, a língua tupi é a representante do mal, com um protago-
nista indígena: Guaixará, o rei dos demônios. 

É exatamente nessa questão entre línguas, do exemplo utilizado 
de Anchieta, com a intenção bem definida, transformando a língua e 

a cultura indígena em uso para interesses específicos, que se apresen-
ta a questão proposta por Mignolo no terceiro capítulo que trata da 
Subalternidade e diferença colonial (2003) e a relação das línguas neste 
contexto. Segundo Mignolo:

No processo de difundir o cristianismo ou a missão civilizadora e as 
linhas correspondentes a esses projetos globais, ocorreram as transfor-
mações das histórias locais (tanto as hegemônicas quanto as subalternas). 
(2003, p.341).

É fato perceptível nessa peça de Anchieta que um povo indígena sub-
jugado, adquire outra cultura, sem poder de escolha, que aceita o 
fato de que sua língua e sua cultura não são apropriados, nobres ou 
valorosos e, portanto, precisam ser substituídos por outro de maior 
prestigio e aceite. Conforme o exemplo supracitado, depois de um 
demônio, de origem tupi, ter tentado destruir uma aldeia com seus 
vícios e pecados e os indígenas serem salvos por seres angelicais e 
santos de origem portuguesa, ao final da peça, consequentemente, 
os índios já estão convertidos; e de forma legítima, na visão eurocên-
trica da época. Sendo assim, a “cultura local” (2003) transforma-se, 
em detrimento de outra considerada melhor ou superior. Todavia, de 
acordo com Mignolo, não somente a cultura subalterna como tam-
bém a hegemônica “sofre” transformações – no sentido cultural se-
guramente, porém não de forma compulsória como se verifica nesse 
exemplo com relação à “língua subalterna” (2003). E a proposta de 
Mignolo percorre um caminho distinto, uma vez que propõe a inte-
ração entre línguas. 

Percebe-se na obra de Anchieta, através desse exemplo de histó-
ria imperial, a língua sendo usada “como instrumento de dominação” 
(2003, p.347) na medida em que os índios convertem-se e perdem a 
referência da própria língua e cultura as quais pertencem, e nesse pro-
cesso de dominação começam a perceber a língua na “perspectiva da 
ideologia imperial e presumir que a língua do império era/é preferível” 
(2003, p.347) o que, por sua vez, a “constrói como objeto de desejo” 
(2003, p.347) para o povo indígena.

Essa memória literária, pertencente ao século XVI, mostra-nos 
as máculas deixadas nas Américas – e particularmente no Brasil, uma 
vez que se trata de um texto da literatura brasileira – e insere-se na 
proposta do “pensamento liminar” de Mignolo, ou seja, para que ocor-
ra o deslocamento desta “subalternidade do poder” é necessário estar 
entre às margens dessa diferença colonial, isso significaria, com rela-
ção ao contexto linguístico, estar entre as línguas, em uma situação de 
entendimento e aceite entre elas.  Para isso Mignolo propõe o “bilin-
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guajamento”, que seria a capacidade do ser humano de pensar além 
do pensamento e da própria língua.

Segundo Mignolo, “a língua é o corpo e a sensibilidade, nacional 
ou de outra natureza” (2003, p.397) e seu interesse está em pensar a 
língua “pelos signos e memórias inscritas no corpo, mais do que pelos 
signos inscritos no papel” (2003, p.343). Percebe-se que para Anchieta 
a língua naquela época representava somente signo linguístico “ins-
crito no papel” e não “no corpo” como sugere Mignolo. 

A língua, para Mignolo, “não é um objeto, algo que os seres hu-
manos possuem, mas um processo contínuo que só existe no lingua-
jamento” (2003, p.345). É, portanto, através da atuação dos seres hu-
manos dentro dessa língua e também na atuação entre os seres, em 
uma relação de trocas, de interações, e não de ideias preexistentes. 
O que nos esclarece os limites que perfaziam o pensamento europeu 
da época, como na passagem narrada por Pero Vaz de Caminha: “se 
nós entendêssemos a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristãos” 
(ABAURRE; PONTARA, 2005, p.155 apud CASTRO, 1996, p.93-94), ou 
seja, havia uma ideia preexistente, não a atuação dos e entre os seres 
na língua, como propõe Mignolo, a língua era vista apenas como um 
objeto de manipulação.

O propósito, então, não é possuir o conhecimento de línguas, se-
jam “hegemônicas” ou “subalternas”, uma vez que poderá incidir em 
um processo de subjugação daquela considerada “subalterna” e na ex-
ploração desse conhecimento, como se percebe na memória literária 
escrita por Anchieta.

Mignolo faz uma distinção entre o bilinguismo, o qual seria ape-
nas um exercício estético, uma habilidade, diferentemente do bilin-
guajamento, que assim como o linguajamento, está além da língua e 
do pensamento, uma vez que “é o momento no qual uma ‘língua viva’ 
se descreve como um estilo de vida na interseção de duas (ou mais) 
línguas” (2003, p.358). 

Assim, Mignolo propõe o bilinguajamento que, segundo ele, é 
“algo que está além do som, da sintaxe e do léxico, e além da necessi-
dade de ter duas línguas” (2003, p.359). Nas palavras do autor,

[...] o bilinguajamento seria o lócus onde ocorre a “conscientização”, e essa 
forma particular de conscientização luta, por um lado com as tensões entre 
formas coloniais e nacionais de opressão da consciência e, por outro, entre 
formas tribais de consciência reprimida e subjugada. O bilinguajamento 
torna-se, então, um ato de amor e um anseio de superação do sistema de 
valores como forma de dominação (2003, p.369).

Assim, o bilinguajamento como ato amor é uma forma de “preocu-
pação pelos outros bem como pela consciência do próprio ser” (2003, 

p.372). O amor do bilinguajamento seria “um movimento em direção 
à descolonização das línguas” (2003, p.372), que se originou com a 
expansão colonial.

Diante dessa proposta de Mignolo, arriscar-se-ia dizer que o amor 
ao bilinguismo está pautado na “intenção” dos seres humanos, em um 
processo de alteridade e não de identidade, ou seja, ter como objetivo 
colocar-se no lugar do outro, numa relação de diálogo, valorizando as 
diferenças e não as subjugando. Dessa forma, uma cultura teria como 
objetivo a valorização da outra e não de sua extinção. 

A memória literária nos fornece essa “visão” e “intenção” do co-
lonizador europeu diante das Américas em todo o processo de coloni-
zação. Todavia, mesmo percebendo toda a barbárie da época, não há 
como voltar atrás dos fatos, segundo Mignolo: 

Não há como voltar ao “autêntico”, mas há um esforço utópico de salvar as 
memórias ameríndias das salas escuras dos museus nacionais e coloca-las 
num espaço social onde novas comunidades possam começas a ser imagi-
nadas (2003, p.368)

E para que esse espaço social exista é que surge o bilinguajamento 
como um ato de amor que para Mignolo é,

O amor pelo lugar entre línguas, o amor pela desarticulação da língua 
colonial pelas línguas subalternas, e o amor como corretivo necessário 
à “generosidade” do poder hegemônico que institucionaliza a violência. 
E o amor por tudo que é repudiado pelas culturas do conhecimento 
acadêmico, cúmplices com as heranças coloniais, com as hegemonias 
nacionais. Finalmente, esse amor é uma restauração das qualidades se-
cundárias (tais como paixões, emoções, sentimentos) e da impureza de 
linguagem que foram banidas da educação e da epistemologia desde o 
primeiro momento do início da colonização e da racionalidade moder-
na. (2003, p.371-372).

Através dessas memórias literárias exemplificadas, percebe-se o quan-
to um país está subjugado pelo “imaginário dominante do sistema 
mundial colonial/moderno” (2003) em toda a sua história colonial. 

A memória literária, então, torna-se imprescindível para os estu-
dos nessa área, tendo muito a nos oferecer sobre essas questões geo-
políticas.

Não obstante, Mignolo já salienta mudanças no contexto das 
Américas. Segundo o autor, aqui na América Latina as organizações 
indígenas estão crescendo em influência e se internacionalizando. 
Portanto, percebe-se que esse projeto de Mignolo não é intangível ou 
irreal, mas nos obriga a repensar nossas ideias a respeito do que nos é 
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cientificado como verdade e ampliar a visão para que possamos avul-
tar nossas posições como sujeitos políticos.
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de Buenos Aires, fue profesora visitante en la Universidad 
de Columbia y en la Universidad de Cornell, y enseña Arte 
Contemporáneo en la Universidad Torcuato Di Tella. Entre 
otros libros ha publicado Guillermo Kuitca. Obras 1982-1998 
(Norma, 1998), Manuel Puig. Después del fin de la literatu-
ra (Norma, 2000), Fuera de campo. Literatura y arte argenti-
nos después de Duchamp (Anagrama, 2006), Atlas portátil de 
América Latina. Arte y ficciones errantes (finalista del Premio 
Anagrama de Ensayo, 2012) y Cronografías. Arte y ficciones de 
un tiempo sin tiempo (Anagrama, 2017). También es autora 
de dos novelas, Oficios ingleses (2003) y En el aire (2010). Ha 
colaborado en los suplementos culturales de los diarios Pági-
na/12, Clarín y La Nación y dirige junto con Marcelo Cohen 
la revista de letras y artes Otra Parte.

Bertrand Westphal es doctor en Literatura general y comparada. 
Enseña en la Universidad de Limoges, donde dirige el grupo 
de investigación “Espacios humanos e interacciones cultu-
rales”. Referente mundial de la Geocrítica, ha sido profesor 
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visitante y dictado conferencias en numerosas universidades 
de Europa, América, Asia y África. Entre sus libros se cuen-
tan: L’œil de la Méditerranée. Une odyssée littéraire (Editions 
de l’Aube, 2005), La Géocritique. Réel, fiction, espace (Mi-
nuit, 2007), Austro-fictions. Une géographie de l’intime (Pu-
blications des Universités de Rouen et du Havre, 2010), Le 
Monde plausible. Lieu, espace, carte (Minuit, 2011) y La cage 
des méridiens. Le roman et l’art contemporain face à la globa-
lisation (Minuit, Premio París-Lieja 2017). Obras suyas han 
sido traducidas al inglés, el italiano y el español. En junio 
de 2018, invitado como conferencista principal por el V Co-
loquio Internacional de Literatura Comparada DINÁMICAS 
DEL ESPACIO, realizó su primera visita a la Argentina y a 
América Latina.

María Lucía Puppo: Esta mesa redonda pone fin a un ciclo de con-
ferencias y discusiones en las que hemos cruzado múltiples fronteras 
nacionales, lingüísticas, disciplinares. Bertrand, quisiéramos que nos 
cuentes cómo llegaste a interesarte desde Francia por el pensamiento 
de Graciela Speranza, surgido aquí en la Argentina.

Bertrand Westphal: Para responder a esta pregunta, debería co-
menzar aclarando que mi investigación no es solo de biblioteca, sino 
también de librería. Esto implica un elemento aleatorio. Así como 
estos días he recorrido con avidez las librerías de Buenos Aires, hace 
unos años, recorriendo una librería de Valencia, encontré Atlas por-
tátil de América Latina. El volumen atrajo enseguida mi atención 
porque entonces yo también estaba trabajando con mapas. Tu libro, 
Graciela, me resultaba muy cercano por dos motivos: primero, por 
la asociación entre literatura y artes visuales que planteabas allí, que 
también es clave para la investigación geocrítica; segundo, porque al 
moverme en un contexto de World Literature, tu libro respondía a mi 
necesidad de entrar en la literatura latinoamericana, aun cuando no 
la conozco en profundidad. Por tu libro he aprendido mucho sobre 
autores que no son los del boom ni los herederos del realismo mági-
co, es decir, los más traducidos en Europa. Atlas portátil… me acercó 
autores y autoras de otras generaciones que se posicionaban ante mí 
como “los otros”.

Graciela Speranza: Me alegran tus palabras y las agradezco. Por 
mi parte, admiro tu curiosidad deslumbrante, que te conduce a ana-
lizar tantos textos y literaturas diferentes. Creo que hay una simetría 
un tanto paradojal en nuestros recorridos intelectuales. Así como tu 
interés fue desplazándose del ámbito europeo al comparatismo mun-
dial, yo fui ampliando mi espectro de trabajo de la literatura argentina 

a la consideración del arte y la literatura de Latinoamérica, y luego al 
arte y la literatura del mundo, sin límites geográficos, como lo prue-
ban los tres libros editados por Anagrama. Creo que en este proceso 
se advierte la influencia de mis dos grandes maestros, Ricardo Piglia 
y Beatriz Sarlo, quienes siempre tomaron como punto de partida la 
literatura argentina y, haciendo foco allí, pensaron los problemas cul-
turales y estéticos más amplios. Inserta en esta tradición, en el primer 
libro trabajé con un corpus recortado al arte y la literatura argentinos. 
En el segundo, pasé a problematizar la noción de “arte y literatura 
latinoamericanos”, preguntándome si estos existen o si cabe hablar 
propiamente en esos términos. Y ya en el último, me permití con to-
tal libertad responder a mi propia experiencia del arte, inspirada por 
los problemas que trataba de pensar. Entonces dejé que esos proble-
mas convocaran a distintos artistas y narradores, ya fuera el caso de 
un noruego, como Karl Ove Knausgård, o de un ignoto escritor ar-
gentino –para el resto del mundo– como Pablo Katchadjian. Por otra 
parte, quisiera retomar, Bertrand, la noción que formulaste como “la 
aleatoriedad de la librería”, a la que también adhiero profundamente. 
Entiendo que esa búsqueda y ese encuentro arbitrario de libros, asi-
milables a la mezcla o el desorden, desafían la especialización acadé-
mica que reproducen las bibliotecas a través de sus compartimentos 
históricos, geográficos, identitarios. Curiosamente, la experiencia in 
situ en los museos o en las galerías de arte, cuando el espectador se 
enfrenta a las obras, en muchos casos resulta análoga a la experiencia 
aleatoria de la librería.

B. Westphal: Lo que está detrás de estas reflexiones es la cuestión 
del canon –literario y artístico–, e incluso la constatación de que hoy 
estamos en la era del poscanon o la descanonización. Ahora bien, 
este estado de cosas presenta, lo sabemos, un problema práctico, o 
más bien técnico: si ya no hay un canon universal o legítimo, enton-
ces ¿qué vamos a leer? ¿cada lector crea su propio canon? ¿es posible 
reconstituir un canon cada vez? Podríamos decir que lo aleatorio es 
el único criterio a la hora de afrontar el infinito. En este sentido, creo 
que en Cronografías… emprendiste la tarea de armar tu propio ca-
non poscolonial, descolonizado y también personal. No hay límites 
en esa empresa. 

G. Speranza: Así es. Mis referentes más importantes en este punto 
fueron Borges y Warburg. El primero es una presencia insoslayable 
en la literatura y la tradición crítica argentina –y también en la fran-
cesa y la mundial, desde luego–. El Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 
por otra parte, me enfrentó con una concepción muy particular del 
arte y de la historia que va más allá de una metodología. Junto con 
el concepto de atlas pienso también en el de constelación: son dos 



Atlas y constelaciones sin centro

876

Mesa redonda con la participación de Graciela Speranza y Bertrand Westphal

877

categorías afines que dan respuesta a la dificultad para constituir un 
canon en una era poscanónica, babélica. Nos orientan en torno a las 
preguntas que animan la investigación sobre el presente: ¿cómo se 
construye un objeto de estudio? ¿cómo se construye un relato crítico? 
Estos interrogantes se exponen de forma muy clara en tu libro La Cage 
des Méridiens [La jaula de los meridianos]. Allí  construyes un relato 
crítico que se articula en torno a los motivos de la fábula, un género 
de la tradición francesa. Incorporas los animales de las fábulas tradi-
cionales, pero luego ellos forman nuevas constelaciones en tu libro. 
De modo que estás trabajando con las ideas de atlas y constelación, a 
la que yo agregaría además la de montaje.

Mariano García: El montaje opera decididamente en el comienzo 
de Cronografías…. 

G. Speranza: Sí, efectivamente, el libro empieza con una opera-
ción de montaje a partir de dos obras muy inspiradoras, la pintura El 
tiempo perforado [La durée poignardée] de Magritte y una instalación 
del artista rosarino Adrián Villar Rojas presentada en Londres. De 
pronto esas dos imágenes aparecieron juntas en mi experiencia; las leí 
una junto a la otra en una clara operación de montaje. No era el canon 
lo que estaba funcionado ahí, sino una constelación que se empezó a 
formar a través de un proceso de montaje.

M. L. Puppo: El acento puesto en el procedimiento ya era clave en 
tu libro sobre Duchamp. ¿Fue entonces que decidiste ampliar tu foco 
de interés de la literatura a las artes visuales?

G. Speranza: No, los cruces entre literatura y arte se me impusie-
ron bastante antes. Se remontan a la época en que realizaba mi tesis 
de doctorado en Letras sobre la obra de Manuel Puig. Muchos críti-
cos habían señalado la influencia del cine y la cultura popular en la 
poética de este autor pero, a mi juicio, la cuestión era muy compleja. 
Basta pensar que el mismo Puig, al ser interrogado, declaraba que él 
no hacía parodias. Cuando yo buscaba caracterizar y definir crítica-
mente cómo era la apropiación de los materiales y los procedimientos 
de la cultura popular que vehiculizan los textos de Puig, la respuesta 
me llegó de la mano del arte pop, en especial, de las obras de Warhol 
y Lichtenstein. Fue en ese momento que pensé: si los propios escrito-
res están haciendo estas operaciones, estos cruces entre discursos y 
soportes, ¿por qué no podemos hacerlos los críticos? Sería una terque-
dad, una verdadera limitación, no reunir los distintos lenguajes que 
aparecen unidos en las obras.

El otro impulso importante que me orientó en esta dirección fue 
mi familiaridad con la obra de Guillermo Kuitca. Viví una inmersión 
muy grande en su obra y, como resultado, llegamos a escribir un libro 
juntos. Conocer a fondo la obra de Guillermo, y conocerlo a él, que es 

un artista inteligentísimo que piensa sobre su arte, fue decisivo para 
mí. Después de este trato con la obra de Kuitca quedé signada para ha-
cer dialogar la obra y el vacío de Duchamp con la literatura argentina.

M. L. Puppo: La obra de Kuitca también ocupa un lugar en tu úl-
timo libro, Bertrand. Allí centras tu atención en los mapas dibujados 
sobre colchones, las “camitas” tan famosas de este artista.

B. Westphal: Sí y, por cierto, me ha llamado la atención el hecho 
de que algunas zonas céntricas de Buenos Aires han emplazado ban-
cos que imitan la forma de colchones. ¿Habrá una influencia de Kuit-
ca en este emprendimiento? [Risas.]

G. Speranza: No lo creo… En todo caso, en esos bancos no está 
presente el elemento perturbador de las camitas de Kuitca, hechas 
con colchones de cunas de bebés sobre los cuales se imprimen mapas 
ampliados.

M. García: Si tomamos en cuenta el vínculo entre la literatura 
y las artes en la actualidad, parecería que hoy la imagen se impone 
como nunca en las configuraciones narrativas. Graciela, ¿creés que 
asistimos a un predominio de la imagen en la manera de pensar y 
crear la literatura, o acaso se trata de una tensión que siempre ha 
estado en juego?

G. Speranza: Cada época presenta sus tensiones y equilibrios con 
respecto a la relación palabra/imagen. Si miro el momento presente, 
debo decir que el arte conceptual ofrece un pensamiento muy econó-
mico, que condensa problemas contemporáneos y estimula a pensar 
y explorar diversos tipos de saberes y experiencias. También hay un 
aspecto muy personal, del trabajo cotidiano, que me parece compar-
tir con Bertrand. Cuando me enfrento a una obra literaria, soy cons-
ciente de que hay siglos de reflexiones críticas sobre mis espaldas. En 
cambio, si bien he leído muchísima crítica e historia del arte, escribir 
sobre arte me da una gran libertad. ¿Te sucede lo mismo, Bertrand? 

B. Westphal: Sí, coincido con tu apreciación y me permito con-
siderar aun otro aspecto. Cuando el estudio de la literatura adquiere 
una dimensión planetaria, surge el problema de Babel. ¿Cómo acce-
der a otras literaturas si no es mediante las traducciones? Aquí entra 
en juego el canon de la traducción: ¿qué se traduce y cómo se traduce? 
En el caso de novelas chinas, por ejemplo, ¿se eligen novelas actuales 
o de otros períodos?, ¿se prefieren las traducciones que reproducen 
una imagen estereotipada de China? Con la imagen visual también 
hay problemas de traducción, pero claramente no está el problema 
fundamental de la mediación lingüística.

M. García: Hoy nos mencionabas la novela de un artista chino…
B. Westphal: Sí, se trata del artista visual chino Xu Bing, al que 

Graciela también cita en Cronografías. Una obra muy interesante 



Atlas y constelaciones sin centro

878

Mesa redonda con la participación de Graciela Speranza y Bertrand Westphal

879

suya es Book from the Ground (2012), compuesta únicamente con 
símbolos e íconos que se entienden universalmente, de modo que 
funcionan como los antiguos jeroglíficos. Esta novela describe la jor-
nada de un hombre chino que se levanta temprano, va a trabajar, al-
muerza… y todo se narra mediante emoticones. Es la primera novela 
que no necesita traducción. ¿O quizás sí? Es una discusión posible. 
Se trata de un caso extremo, pero un fenómeno similar y más vas-
to es el que presentan los mapas artísticos, al estilo de Brigitte Wi-
lliams, Kirsten Pieroth o Alighiero Boetti. Estos brindan una visión 
del mundo sin verse en la necesidad de involucrar, muchas veces, la 
mediación de un idioma. 

M. García: De todas formas, todo mapa ofrece siempre una inter-
pretación…

B. Westphal: Sí, por supuesto, desde siempre los mapas han in-
terpretado el mundo, pero el acento puesto en el carácter arbitrario 
de esa representación resulta muy posmoderno. Ya en los años se-
tenta varios artistas desafiaron el mapa clásico Mercator. Podemos 
afirmar que, a partir de entonces, no hay un mapa, sino dos, diez 
mapas que registran los datos científicos. Esto no es una novedad, 
puesto que en diversos períodos de la historia el arte se ha apropiado 
del motivo del mapa. Recuerdo que alguien ha escrito que el mapa es 
la naturaleza muerta del Barroco. Del siglo XVII, por caso, contamos 
con cientos de mapas artísticos, los cuales implican a su vez cientos 
de posibilidades de interpretar el mundo. En cierto modo, los mapas 
son narraciones, y eso es exactamente sobre lo que tratas, Graciela, 
en Atlas portátil….

G. Speranza: Sí, antes que ser una obra artística, el mapa es de 
por sí una representación. El artista y el geógrafo coinciden en que 
ambos deben lidiar con sus materiales en torno al problema de la re-
presentación.

B. Westphal: En los múltiples mapas artísticos de la era contem-
poránea se impone el desafío de representar un mapa del mundo, pero 
centrado en diferentes culturas. En América Latina existe, como sa-
bemos, la tradición de los mapas invertidos. Y dentro de esta misma 
tradición, me sorprende cómo la América invertida de Joaquín Torres 
García, gestada en el Sur, difiere de los mapas invertidos mexicanos, 
que buscan reposicionarse específicamente frente al Norte que consti-
tuyen los Estados Unidos. En el contexto argentino, pienso en los ma-
pas de Jorge Macchi, que ofrecen diferentes maneras de luchar contra 
una visión única y centralizada.

M. García: Recuerdo que en La Cage des Méridiens incluyes 
un mapa de China donde este país ocupa un lugar central en el 
planisferio.

B. Westphal: Se trata de un mapa oficial de China, lo cual pone 
de manifiesto que el nacionalismo y el etnocentrismo son cuestiones 
centrales que afectan a los mapas. La gran apuesta del arte en la ac-
tualidad, así como también de la literatura comparada, es atreverse 
a poner en duda los centros, problematizando toda visión hegemó-
nica o excluyente. En este juego se articulan las obras de artistas y 
académicos/as, todos ellos insertos en dinámicas geopolíticas loca-
les y globales, avanzando a tientas en una selva de imágenes, textos 
y lenguas.
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