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Prólogo 
Los vidrios imponen separación, dividen espacios, permiten ver y a la vez ocultar. 
Exponen y nos exponen. Nos vuelven ojos indiscretos, abiertos a universos, 
¿hermosos?, ¿peligrosos?, ¿prohibidos?, ¿sin retorno? 

Detrás del vidrio se gesta en vivencias mediadas por vidrios de distintos tipos. ¿Nos 
detuvimos alguna vez a pensar en las dimensiones de esta experiencia? ¿A imaginar 
la visión desde nuevos cristales?  

¿Detrás de cuántos tipos de vidrios hemos estado y en qué circunstancias?, ¿qué 
vemos a través de los vidrios?, ¿qué o a quién esperamos ver?, ¿qué evitamos mirar?, 
¿frente a qué cerramos los ojos?, ¿de qué nos ocultamos? ¿de qué o de quién nos 
protegemos? 

El deseo es que cada poema de este libro sirva de guía para recuperar o experimentar, 
de una manera redentora, estos cotidianos instantes atrapados en rincones o refugios 
a los que, a través de la mediación de los vidrios, siempre nos llega algún tipo de 
luz. 

 

Buenos Aires, 4 de julio de 2022 
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Estos poemas son… 
  
 

Estos poemas son 

plumas desgarradas arrancadas al viento 

cuando sobrevuela, 

ciego, 

los métricos meridianos excavados por el eco 

del respirar furioso, 

perpetuo, 

de palabras asfixiadas 

por la impotencia o el miedo. 
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I 
 

 

Detrás del vidrio de un perdido café… 
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Frente a Frente 
 

  

En el ojo facetado 

del olvido 

te veo de nuevo, 

frente a frente. 

  

Aquel café inacabado, 

murmullo 

de cuenco tibetano, 

sigue girando, 

girando. 

  

Y los vórtices 

de espuma, 

que jugaban 

a desaparecer 

como nosotros, 

siguen allí 

como nosotros, 

desgarrados… 
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Con los Ojos Cerrados 
 

  

Instantes inmateriales 

que a media lengua, 
balbuceantes, 

supieron decirlo todo. 
  

Al igual que las aves migratorias, 
cuando llega el otoño, 

retoñan y retornan 
a párpados ajados, 

cunas de pétalos secos, 
cuarteados, 

cansados de descifrar 
la onomatopeya perpetua 

de las olas. 
  

Entonces, 
rasgando 

la membrana vitelina 
de los días, 

ante los ojos vigilantes 
de involuntarias vigilias: 

me evado… 
  

Y así, 
simplemente, 

a plena luz del día, 
viajo en instantes-barrilete 
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a través de los cascabeles rojos 
de la fantasía. 
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Gorriones 
  
 
 

Desgarrada espuma 
de café 

rápido vaivén 
trazos esfumados 

de ignoradas sanguinas. 
  

Otoñal azar 
deslizando 

osadía, 
sobre el lagrimal seco 

de la melancolía. 
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La Torcaza 
 

  

A contraluz, 
sin espesor 
está quieta 
la torcaza. 

  
Envueltas en cáscaras blancas 

se entibian sus esperanzas. 
  

A través de la ventana, 
hierática, 

me observa con añoranza. 
  

Ojos redondos, 
redondos, 
me temen 

a la distancia. 
  

Al mínimo movimiento 
la silueta sincopada, 

fugitiva huye, 
hacia una rama cercana. 

  
Ojos redondos, redondos, 

me imploran a la distancia. 
  

Dejo inmóvil que la tarde 
anestesie desconfianzas. 

  
Que la penumbra repare 
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distancias involuntarias. 
  

Ojos redondos se cierran 
bajo la noche estrellada. 

  
Bajo la torcaza dormida,  

sueña la vida 
encapsulada. 
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La Indiferencia 
  
 

Como una sonámbula pasa 
por la oscuridad, 

a tientas. 
Ajena 

  a toda existencia 
se desliza por la noche 

que aletargada 
bosteza. 

  
Evitando los espectros 

que recrea 
la miseria, 

zigzagueando malvivientes 
que dormitan en la acera, 

escéptica, 
se detiene 

y contempla 
 una vidriera. 

  
Arancela con centavos 

la prostituida inocencia. 
  

Con magra limosna compra 
indulgencias en oferta, 

que envueltas en celofán, 
se marchitan en las mesas. 

  
La vejez y la niñez 

son dos alas que se quiebran 
al ingresar a la jaula 

que encarcela las conciencias. 
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La noche se saca el frac, 
se apagan las lentejuelas, 

la luna usa de espejo 
la cara de una moneda. 

  
Acuñada, 

le devuelve 
el perfil perenne 

de la indiferencia. 
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II 
 

 

Detrás del vidrio de una copa de cristal… 
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Indecisión 
  

 

Profundo es el azul 

en que naufraga 

el vano intento 

de sembrar 

con la mirada 

harapientos proyectos 

de palabras. 

  

Siguiendo el fugitivo desarraigo 

de las gotas de agua, 

mi indecisión, 

azar confuso 

en tu profundidad oceánica, 

retorna al silencio 

de las horas blancas. 

  

Reaparece la pared esmerilada, 

se congelan las distancias. 

Agotadas sus bengalas, 

desde el abismo 

el instante lanza 

su burlona carcajada. 
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La ficción del tiempo 

reaparece, 

la impotencia 

sigue intacta. 
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Adiós 
 

  

Hermoso fue tener 

el sueño de tenerte, 

hermoso que me habites, 

que me invadas. 

  

Retienen tus ojos, 

mis pupilas apretadas 

en este largo adiós 

sin gestos, 

ni palabras, 
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Tiempo Embotellado 
 

 

Ya no habrá más primaveras 

cada vez que te veo.  

Es tiempo embotellado.  

 

Manojo de arena 

que hoy, 

arrojo al viento 
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III 

 

 

Detrás del vidrio de un espejo… 
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Brevis 
  

 

Me asomo 

al abismo del futuro 

y a lo lejos 

veo un rostro apergaminado 

que no sonríe.  

¿Qué hace?  

Nada.  

Simplemente 

me contempla. 
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Vejez 
 

 

Un día el espejo 

reflejó plateado 

el color de tu pelo. 

  

Reveló tus manos 

cubiertas de pecas 

y todo el pasado, 

lo bueno y lo malo, 

apareció ajado 

en finísimas grietas. 

  

Entendiste entonces, 

que el tiempo es amnésico. 

  

Que poco le importan 

los logros, 

las metas impuestas. 

  

Que el futuro espía 

detrás de una puerta 

que día tras días, 

se entorna, 

se cierra. 
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Que los sentimientos 

no siempre envejecen. 

perecen algunos, 

otros languidecen. 

  

Que muchos conservan 

la fuerza perenne 

que enfrenta a la vida 

con furia, 

con temple. 

  
Que un día cualquiera 

el viento se lleva 

los sueños muy lejos. 

Los cubre de barro. 

Los vuelve recuerdos. 
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Presente 

 

  

Arcaico temor 
  

rumor de horizonte 
  

el tiempo pasó. 
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Segregabas la Muerte  

a H. Quiroga 

Lentamente la muerte 

involuntaria, 

encapsuló tu vida 

perenne 

de crisálida. 

  

Te abandonó la razón, 

autoexiliada, 

y la locura 

fue torrente, 

metástasis 

de larvas. 

  

Tu tiempo 

no fue tiempo 

cronométrico. 

  

Jangada a la deriva, 

los fragmentos 

de tus sueños. 

  

Fue pesadilla 

la vigilia efervescente 

que actualiza el miedo. 
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 El miedo a que la muerte 

reviva en el espejo, 

¡una vez más! 

el adiós fatal 

de tus suicidas 

afectos. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

 

28 

Papel Picado 
a Eli 

 

Te recuerdo blanca, 

tan blanca... 

Lejano acorde grave, 

fugitivo, 

del eterno pentagrama 

de las líneas blancas. 

  

Te imagino deambulando, 

exigüe colombina amortajada, 

resbalando por las grietas 

de los sueños 

hasta la cabecera solitaria 

de mi cama. 

  

Te escucho murmurar 

con el ángel del ángel 

de la guarda. 

  

Te siento tiritar 

en el extremo 

de una delgada cornisa blanca. 

  

Sé que estás buscando 



 

 

29 

olvidar la vida 

en el regazo lejano 

de una cama hospitalaria. 

  

Sé, literalmente, 

que tu vida 

se aletarga. 

  

Todavía tengo 

tu dolor amordazado 

con un nudo 

en mi pañuelo 

de colegiala. 

  
Aún tu soledad deambula, 

alucinada, 

resbalando por la nieve, 

mendigando 

la palabra, 

tarareando 

la paterna melodía napolitana. 

 Buscando el amor 

que nos negaron, 

a los nacidos 

huérfanos 

en las calles blancas. 
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Tantas veces me hablaste 

del misterio y sus andanzas 

de la esperanza 

en el azar, 

de sus revanchas. 

  

Te esperan, 

maltratados, 

los peluches 

de la infancia. 

 

La hermosa 

mancha de humedad, 

¡las plantas! 

el punto festón inacabado, 

portarretratos 

con puertas y ventanas. 

No dejes 

que los recuerdos, 

que tanto te amamos 

y que amabas, 

mudemos 

a papel picado, 

en el carnaval 

blanco, 

de las estatuas 

blancas... 
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Terminal 
 

  

Decidiste ser otoño 

sin aviso. 

Seguir la indecisa lógica 

del viento. 

  

Crujir, 

fluir, 

gruñir, 

ser la áspera corteza 

del silencio, 

y sin embargo... 

  

Se cegaron 

tus ojos 

en un crepuscular 

blanco y negro. 

 

La lluvia 

dejó de humectar 

 tu dolor, 

cuarteado y seco. 

  

Inspirar y expirar 
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se volvió 

el impertinente coqueteo 

de vivir o latir 

vacío 

de proyectos. 

  

Pronto murieron 

los dioses externos 

en sus nichos 

de yeso. 

  

Sin epitafio, 

sepultó el deseo 

el recuerdo 

del deseo. 

 

El día y la noche 

oscilaban entre 

la incontinencia 

y el miedo. 

 El presente se ulceraba 

en el tiempo 

conjugado de tu cuerpo 

 

Mapa encriptado, 

doloroso planisferio. 
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IV 
 

 

Detrás del vidrio de un parabrisas… 
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Luz Roja 
  

 

Malabares y excluidos, 

dolor entumecido 

de ángeles mendigos. 

 

Desfile de mutilados, 

vejados, 

travestidos. 

 

Shopping de escaras en oferta 

tiritando de frío. 

 

Vejez descalza, 

piel de diario humedecido. 
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Luz Amarilla 
  

 

Centavos arrojados 

a la alcancía-alcantarilla 

para 

preservar la mugre 

del parabrisas 

 devenir estalagmitas, 

moaires sin mirada 

evitando las miradas. 

  

Miradas sembradas 

de lagañas, 

en avisperos negros 

de palabras, 

chupaderos de sonrisas. 

  

 Centavos para la leche 

de madres sin pecho 

arrancadas del Guernica, 

encintas.  
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Vientres que son pozos 

excavados por la vida, 

hacia dentro de la vida. 

  

Vidas maldecidas, 

inocencias concebidas 

entre chapas y cartones, 

arañazos y caricias. 

  

Centavos para 

pañales de bebés embolsados 

bajo la lluvia, 

orinando lluvia 

transpirando lluvia, 

ayunando. 

  

Peces sin escamas, 

ángeles de barro, 

nadando en el esmog 

alquitranado 

de los autos. 

  

Monedas para 

los combatientes de Malvinas.  

Ostentación de mortajas 

camufladas, 
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carcomidas. 

Abandonados 

en la trinchera metálica 

de la discapacidad 

sin medallas. 

Vivos, 

gracias a la eterna juventud 

de la batalla. 

  

Limosnas para 

enfermos sin remedio, 

remedios derramados 

en el horizonte crispado 

del aullido de los perros. 

  

Exigente es el tiempo 

de los zombis y las sombras 

sin edades ni sexo. 

  

Lento el paso 

de los transeúntes 

condenados a los guetos. 

  

Caridad 

para 

los espectros 
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que fosforecen 

entre los desechos, 

  

para 

los sidosos, 

leprosos de nuestros días, 

  

para 

los espanta-hombres, 

del jardín de la miseria, 

  

para 

los peregrinos quemados, 

por la luz de las estrellas, 

para 

los devotos, 

los locos, 

los perseguidos, 

los sin techo, 

los sonámbulos, 

los saltimbanquis, 

los solitarios, 

los solidarios. 

  

Para 

los que caminan 

por la medianera de la vida 
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en fila india, 

engrillados, 

sin poder vomitar 

todas las vísceras. 

  

Para 

los obstinados seres, 

sobrevivientes 

del cruel entretejido 

de la vida, 

  

centavos, 

centavos, 

centavos. 
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Luz Verde 
 

  

Silencio, 

regreso… 

  

Detrás del vidrio 

está el viento, 

ubicuo, 

omnipresente, 

eterno. 

  

Éter 

en el que alguna vez 

se propagaron 

las ideas 

  

Se ahogaron 

santos, 

demiurgos 

y mecenas 

en la hojarasca revuelta 

del ruego 

y de la espera. 
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Dolor Lunar 
 

  

Habla la luna 

a todos los que aún aprisiona el horizonte. 

A los que huyeron por el vórtice 

de algún imprevisto sumidero, 

a los que cambiaron el sol 

por reflejos no perecederos, 

a los que cobijan mendicantes 

bajo el epitelio, 

a los que contagian ideales 

los retratos de colegio, 

a los que predicen el futuro 

desgranando pétalos, 

a los engañados 

por la rosa de los vientos, 

a los arlequines 

que colorean los miedos, 
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a los que se orientan 

como el girasol en invierno, 

a los que descifran la memoria tatuada 

en la piel del universo, 

a los que solo son vapor evanescente 

en los espejos.  

A todos, 

les canta la luna su elegía de duelo, 

unida a la ronda sonámbula 

de niños hambrientos, 

enmudece, 

frente al silencio impotente 

de los sonajeros. 

  

Dolor de quien maldice 

el estar tan lejos… 

 Dolor de quien se siente 

blanca escara en el cielo. 
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V 
 

 

Detrás del vidrio de un ojo de buey de altamar… 
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Las Orcas 
A las 835 orcas que se suicidaron colectivamente en las playas de Mar del Plata, 

Argentina, octubre de 1946. 

  

  

Decían 

que sus ojos vieron 

en años paganos 

las estrellas, 

a las que creyeron fuego. 

  

Que en sus cromosomas 

se pliega, 

secreto, 

el Universo. 

  

Que eran monstruos deformes, 

mutantes del océano, 

organismos peligrosos 

sin lugar aristotélico. 

  

¿Por qué, 

las diabólicas bandadas 

que enlutan 

los océanos, 
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rosas binarias 

de los vientos 

orientadoras del miedo, 

eligen una playa, 

una puesta de sol 

color ámbar, 

dirigen sus temidos 

triángulos de plata, 

y en vórtices de espuma 

y luna desmenuzada, 

como recién paridas 

por la fuerza de las aguas, 

las esculpe la muerte, 

en arena milenaria? 
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Atardecer Frente al Mar 

 

  

Se oscurecen 

las aguas 

que reflejan 

el azul 

que se escurre 

en las estrellas. 

Temblor salado, 

atávico llamado 

del útero primario 

de la tierra. 

Solar de soledades 

es la arena. 

Libera el sol 

su rojiza cabellera. 

Se incendia 
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el horizonte, 

proyectan 

las sombras 

la rigidez 

de la piedra, 

el agua diluye 

bandadas de huellas, 

pálidas palabras 

el viento dispersa. 

En atmósfera púrpura 

la tarde conversa, 

se enamora, 

besa... 

espera a la noche 

con insaciable impaciencia. 

Ensueña, 

sueña, 

imagina, 

crea, 

el rumiar hipnótico 
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de las olas 

la anestesia. 

Arropada en penumbras, 

la playa desnuda 

se entrega 

al ciclo involuntario 

que regulan 

las mareas. 

A la luz 

de la luna, 

de sus palmas abiertas, 

los recuerdos 

reptan 

hacia aguas primigenias 

donde la vida 

impertinente, 

se ensaya, 

se inventa. 

Incansable el azar, 

todo lo recrea. 
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Atardecer frente al mar... 

cotidiano sacrificio eternal, 

Redención de mi 

efímera existencia. 
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Elegía 
 

 

La rompiente 

te repite, 

te reitera 

te reinventa 

por segundos 

y te estrecha 

entre las piedras. 

  

Oculto está tu nombre 

en los pliegues 

de la arena, 

en la interferencia 

del nácar, 

en la ingravidez 

de las sombras 

que se alejan. 

 

Tu ausencia 

es el arcano 

que enerva 

a la marea. 
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Tus deseos, 

salitre 

¿mi futuro? 

quimeras. 

  

Te siento palpitar 

en las venas 

de la tierra 

pero 

ya todo es inútil, 

¡salina inexistencia! 

  

Lanzo al horizonte 

aullidos 

de impotencia, 

acuno 

entre mis brazos 

el insomnio 

de las piedras, 

y te llamo. 

  

Te llamo 

igual que siempre, 

¡hasta que mi voz 

se quiebra! 
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Fonemas 

de fantasma 

que el viento 

silabea. 
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VI 
 

 

Detrás del vidrio de un casco de astronauta… 
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Tarea 

 

 

 La Tarea será 

recuperar la mirada abandonada 

en las lejanas pupilas 

del cosmos. 

  

Y así, 

 tal vez, 

entonces, 

y solo por azar, 

logre 

reconocerme. 
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Stonehenge 
 

  

¡Nunca sacrificarás la luna 

sediento santuario 

de infinitas puertas! 

  

Tu sueño me segrega 

y en el mío, 

tus fantasmas 

denuncian y recuerdan. 

  

Soledades anónimas 

sembradas 

en la sintonía sonámbula 

de la ronda 

siempre despierta, 

sonríen a la fragmentación 

del círculo 

y a todas sus falsas 

 copias dispersas. 

  

El sol evapora de tus poros 

el lento reptar de la ciencia 
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 de las piedras. 

  

Respira la muerte redentora 

la memoria calcinada 

de sombras anémicas. 

  

Homúnculos desnudos, 

acuclillados, 

en el útero tallado 

de geodas herméticas, 

despiertan. 
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La Ópera de Pekín 

 

  

Mímica milenaria 

maquillaje máscara, 

milimétrico malabar 

de espadas ingrávidas, 

febril movimiento 

de cuerpos al viento, 

vértigo... 

  

Estampas guerreras 

que arropan en seda 

la imperial riqueza 

que el tiempo extinguió 

  

Geografías remotas 

bordadas en perlas 

preservan leyendas 

que el mito inventó. 

  
Amos, señores 

combaten la vida. 

Siempre amenazada, 

siempre enemiga, 
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seguidos de cerca 

por sus concubinas, 

pájaros frágiles, 

en lenta agonía, 

que entierran en jade 

cualquier ambición. 

  

Perversas historias 

de héroes y diosas, 

crueles venganzas, 

odio y amor, 

que en movimientos 

 breves 

relata la danza. 

Ocultan 

 las máscaras 

el llanto, 

el dolor. 
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Jazz Negro 

 
 

 
Negro es el piano, 

son negras las manos 

y es negra la voz. 

 

El saxo desnuda, 

paulatinamente, 

la noche negra 

 tatuada en estrellas, 

que arroja arrogante 

su ropa interior. 

  

Negras las almas, 

negras las notas, 

semitono negro 

que baja el bemol. 

Porgy se sube a la mesa 

y con sus muletas 

simula un trombón. 

Bess se levanta, 

desde otra mesa... 

  

Negro es el talle. 
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La mirada es negra. 

Son negros los tacos, 

brillante el charol. 

Ataviada en flecos, 

con ojos de fuego, 

va lentamente, 

al negro reencuentro, 

amor sin dinero, 

amor sin patrón. 

  

Blanca es el alba 

que enluta la noche. 

Blanco el teclado 

que añora callado 

las caricias negras, 

cenizas y alcohol. 

Las sillas se suben 

a mesas desiertas 

el jazz es incienso, 

misterio, premonición… 
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Pobreza Educativa, Pobreza Genocida 
  

 

En la mano extendida 

 de un niño que mendiga 

la línea de la vida 

es imprecisa. 

La infancia 

 no se recicla 

como el plástico 

 o el papel de lija. 

El futuro que repta 

 tomando mate amargo, 

se disfuncionaliza. 

  

Extraña antinomia 

 de los tiempos, 

cruel paradoja 

 de la lógica imprecisa 

del progreso. 

  

Mundo multimedial. 

Antenas satelitales 

para mostrar 

 la tuerca en Marte, 
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la repetida decapitación 

 de Sherezade, 

la clonación de ovejas 

 que nacen viejas. 

  

Televidentes que confunden 

progreso social 

con hablar por celular. 

  

Semejanza divina 

era aquel hombre 

que construía catedrales 

y rezaba de rodillas. 

  

El poder se ha vaciado 

 y necesita 

reflexionar en sus torres 

 de paredes pulidas, 

vidriadas, 

infinitas, 

blindadas por miedo 

a los mil y una noches 

de ataques terroristas, 

entre sus micrófonos 

 y carteles luminosos, 

donde todo es sospechoso, 

 ventas y negocios: 
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el rol de los tótems sin rostro, 

  
el origen de la piedra pulida, 

  
el poder sanador de la geometría, 

  
el aullido del lobo, 

  la semejanza de las pesadillas, 

el tiempo verbal 

 que conjuga 

todo historia 

genocida. 
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Extinción 
  

 

La garra sedienta 

escarba la tierra 

que vomita restos. 

Falanges de niños, 

que fijan alambres 

a maternales féretros. 

 

Cráneos agusanados 

de plomo y acero. 

Por doquier 

 esclusas abiertas 

de miembros. 

  

Desova la garra 

sus radioactivos seres. 

Sherezade 

se mezcla 

con los NN, 

y el simio que lanza 

al espacio 

fémures, 

muere. 



 

 

68 

  



 

 

69 

 
 

 

 

 

La Autora 
 

 

 

Mónica Miralles es Doctora en Ciencias Físicas de la Universidad de Buenos Aires 

(UBA). Docente, investigadora y escritora.  

Directora del Laboratorio de Biomecánica e Ingeniería para la Salud (LaBIS) de la 

Universidad Católica Argentina (UCA)y profesora en el grado y en el posgrado en 

la UBA y en la UCA.  

Ha participado en diversas actividades académicas nacionales e internacionales y 

contribuido con numerosas publicaciones en temas de su especialidad.



 

 

70 

 






